由于研究對象的原因，我?guī)缀趺磕甓家谌毡竞晚n國出入。在2011年3月11日日本大地震和其后福島核電站核泄漏事故之后，我也得以在日本生活一段時期，近距離地感受了日本社會在災(zāi)難之后最初的反應(yīng)。

災(zāi)難是人類唯恐避之不及的可怕事件。但是，在災(zāi)難中付出昂貴代價的人類，卻同時也獲得了一個殘酷的機(jī)會，得以省查自己所生存的環(huán)境。那些平時被有意或者無意地遮蔽起來的真實狀況，只有在災(zāi)難突然降臨時，才會突然展示它的樣態(tài)。沒有人喜歡災(zāi)難，思想史研究者也是一樣。然而當(dāng)災(zāi)難發(fā)生的時候，思想史研究者有一份責(zé)任，就是觀察和分析“正常社會”在突然降臨的災(zāi)難中不得已撕去外包裝時的真實機(jī)制。

2011年，我不期然地受到了這樣的訓(xùn)練。借助于福島核泄漏事故的后續(xù)效應(yīng)，我觀察到了日本社會生活中的方方面面，也觀察到了日本國家體制的真實操作機(jī)制。當(dāng)然，最直接的收獲是借助于雨后春筍般占領(lǐng)了各個大小書店的核問題出版物專架，我找到了一些很有說服力的專業(yè)書籍，初步了解了核電站與核事故對于人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?，并且了解到了一個基本事實：對于核電開發(fā)的投資和對于核廢料處理的投資的嚴(yán)重不均衡，使得核電站即使在正常運轉(zhuǎn)的時候也是一個沒有修建廁所的高級公寓。所以，核廢料的處理，一直是以“稀釋”的方式悄悄地把放射性物質(zhì)重新送回到我們賴以生存的環(huán)境之中。而在核事故爆發(fā)之后，善后處理的龐大開支不能為電力公司帶來盈利，更何況對于核污染的后續(xù)調(diào)查與研究還會損害公司利益，即使是在污染最為嚴(yán)重的2011年，日本人能夠得到的關(guān)于食物和水源污染的數(shù)據(jù)，也僅僅涵蓋了輻射物中的幾種而已。

在信息嚴(yán)重失衡的狀態(tài)下，我在那段日子里把注意力集中到了人們的社會心理層面。人們多么渴望回歸正常的生活，哪怕是避重就輕，甚至是自我欺騙，也是支撐人們活下去的動力。我和日本人一樣，在網(wǎng)上查閱農(nóng)林水產(chǎn)省每天發(fā)布的污染信息，購買看上去安全些的食品。在那段日子里，我真實地體會到了魯迅在《我要騙人》里描繪的那種沉重的無奈——除了這樣做，還有其他的選擇嗎？

時過境遷，一晃五年過去了。五年，對于半衰期要幾百上千年的核輻射物質(zhì)而言，幾乎不具有任何意義，然而，日本社會卻已經(jīng)度過了那段危機(jī)時刻恢復(fù)了平靜。2016年夏天訪問東京，回國時在機(jī)場排隊辦理登機(jī)手續(xù)，我很小心地詢問身后一位在日本定居了幾十年的中國人：現(xiàn)在污染的情況怎么樣？她幾乎是嗔怒地瞪著我說：東京有什么污染，東京很安全！

我知道自己犯了忌諱。雖然按照2011年檢測的結(jié)果，當(dāng)時東京的污染不是可以忽略的程度，而五年之后它即使被稀釋，也不可能消失；只不過現(xiàn)在已經(jīng)不再有媒體報道污染狀況，可能也不再有科學(xué)家有條件進(jìn)行監(jiān)測，所以，似乎這個問題不存在了。盡管福島核電站廢墟中的燃料棒如何取出的問題還在探討之中，時不時地也有因為管理不善導(dǎo)致放射性污水流入海里的報道，但社會關(guān)注的熱點卻早就轉(zhuǎn)移了。我不該如此唐突地對一個平靜生活的人提這種冒犯性的問題，這種問題有點像當(dāng)年魯迅描寫的那個故事：一家人生了孩子，滿月時收獲了前來祝賀者的吉祥話。雖然這些吉祥話不一定實現(xiàn)，但是祝賀者們都得到了感謝。只有一個人，說的是實話：這孩子將來是要死的——于是他被眾人趕走了。

作為生活在霧霾重災(zāi)區(qū)的人，我當(dāng)然理解那位同胞的心情。人不能曠日持久地生活在非常狀態(tài)里，這需要超人的意志力。其實我也與那位同胞沒有什么兩樣，我雖然寫過討論“常態(tài)偏執(zhí)”的文章，自己在現(xiàn)實中也常常偏執(zhí)于常態(tài)。

不過，在平靜的常態(tài)之下，日本人并沒有忘記核電的危機(jī)。東京以及各地持續(xù)進(jìn)行著的反對核電站恢復(fù)運作的群眾示威活動，終于有效拖住了日本各地核電站的運營，使得核電站的運營在日本處于停滯狀態(tài)。廢除核電站的呼聲一直存在，與希望推動核電的產(chǎn)業(yè)界形成對峙。這可以說是日本戰(zhàn)后屈指可數(shù)的民眾意志牽制資本力量的范例；至于福島核電站廢墟的后續(xù)效應(yīng)，目前已經(jīng)找不到可靠的信息來源，間或可以從傳媒的輕描淡寫中得知，污水還是會時不時地溢出，排放到海里?？茖W(xué)家們說，低濃度排污不妨礙人們的生活，很難說他們在撒謊：人們只有在體內(nèi)積累了一定數(shù)量的輻射物之后，生命才會受到威脅——按照科學(xué)的邏輯，只要污染程度沒有跨過臨界線，就可以說人是安全的。

在東亞，對于臨界狀態(tài)最敏感的，莫過于沖繩人。他們面對著比核污染更嚴(yán)峻的威脅，這就是美軍基地對沖繩社會的種種欺凌。從沖繩女性被性侵被殺害，到美國軍人在各種刑事犯罪后的逍遙法外；從基地經(jīng)濟(jì)對于本地漁業(yè)和海產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)的破壞，到基地本身對于環(huán)境造成的污染；沖繩人面對的處境，可以說是日本乃至東北亞最嚴(yán)酷的。更有甚者，日本政府對美國的順應(yīng)態(tài)度，使得內(nèi)閣在沖繩問題上基本采取敷衍了事的態(tài)度，沖繩社會一直承受著日本對美妥協(xié)的后果，孤獨地堅持。在福島核電事故之后，以此為契機(jī)，日本海軍陸戰(zhàn)隊與美軍進(jìn)一步集結(jié)，開始向沖繩轉(zhuǎn)移；沖繩社會曠日持久的對抗美軍基地、對抗日本親美政策的斗爭，也日益常態(tài)化。反對普天間基地遷移到邊野古，抗議不斷發(fā)生的美軍士兵的性暴力案件，現(xiàn)實生活似乎永遠(yuǎn)不肯讓沖繩人安寧，靜坐、示威、游行成為沖繩民眾的日課……

對于沖繩人而言，他們并非希望這樣生活，卻幾乎不得不經(jīng)常性地生活在臨界線上：一邊是不斷積聚著危機(jī)要素的日常，另一邊則是危機(jī)爆發(fā)時的災(zāi)難。在臨界線上生活，意味著在常態(tài)中保持緊張，在習(xí)慣中確認(rèn)陌生。正是在這個意義上，沖繩人錘煉著他們特有的世界感覺與生活理念。

沖繩在東北亞地區(qū)應(yīng)該算是最為“邊緣”的區(qū)域。無論在何種意義上，它都無法產(chǎn)生中心意識。然而奇怪的是，我在這個島嶼群里很難感受到在其他所謂邊緣地區(qū)很容易就能察覺到的悲情與不平。同時，一直孤獨地堅持著的沖繩人，卻并沒有因為與強(qiáng)大的日、美國家勢力對陣而放棄斗爭，他們以熱烈而冷靜的態(tài)度保衛(wèi)著自己的家園，以執(zhí)著的精神克服著不斷產(chǎn)生的內(nèi)部分歧，并且以極其富于想象力的方式，為人類貢獻(xiàn)著寶貴的思想資源。我曾經(jīng)專門撰文討論新崎盛暉、川滿信一、岡本惠德等思想家的論述，在他們的視野里，沖繩是東北亞國際政治的結(jié)節(jié)點，是人類社會的一個縮影，它凝縮了歷史時間中最為濃厚的部分，并重新定義著人類社會的空間感覺。

記得幾年前，在短期造訪沖繩的時候，我利用空余時間去參觀已經(jīng)成為旅游景點的沖繩戰(zhàn)時期日軍的防守工事、姬百合慰靈塔等戰(zhàn)爭遺跡。在旅游大巴上，我跟當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游聊起了沖繩的現(xiàn)狀，我問這位年近半百的女性，沖繩人是否希望獨立？她回答說：這個時機(jī)已經(jīng)錯過了。在美軍剛剛占領(lǐng)沖繩的時候，有過這樣的時機(jī)，但是過去了。現(xiàn)在，討論這種毫無現(xiàn)實性的問題沒有意義。

這位顯然并沒有讀過很多書，也并不一定是社會活動家的普通沖繩女性，讓我從心底升起一絲敬意。沖繩社會在半個多世紀(jì)的復(fù)雜抗?fàn)幹?，既要面對不公正地對待沖繩的日本國家、面對蹂躪踐踏沖繩人權(quán)的美國駐軍，又要面對貪婪地掠奪沖繩資源的日本本土資本勢力、面對沖繩社會內(nèi)部在物質(zhì)誘惑中不斷發(fā)生的分化和矛盾，然而，沖繩人卻并未把他們的屈辱和憤怒轉(zhuǎn)化為暴力，在沖繩人的抗?fàn)幹校瑤缀鯖]有發(fā)生過暴力性事件。所有的抗議集會都以和平的方式進(jìn)行，并且越來越成為抗議者之間建立共識和情感的契機(jī)?；蛟S，這位中年導(dǎo)游提供了理解沖繩人行動模式的線索之一，那就是在日常性臨界感覺中錘煉出的民眾政治意識。

近幾年，沖繩的社會活動家越來越主動地與沖繩以外的地區(qū)建立交流關(guān)系，我常常聽聞他們到東京等地參加各種學(xué)術(shù)活動和集會的消息，并且聽說，在2015年夏天，東京國會議事堂前反對安倍修憲的抗議人群同時發(fā)出了支援沖繩驅(qū)除美軍基地的呼聲。沖繩人與日本本土的有識之士，正在形成更為緊密的連帶關(guān)系。

旅日韓國詩人李靜和，在2006年到2008年期間主持了一個由沖繩和日本內(nèi)地的藝術(shù)家為主的項目，名為“走向‘亞洲·政治·藝術(shù)的未來”。在這個為時三年的項目里，沖繩與日本內(nèi)地的前衛(wèi)美術(shù)家、表演藝術(shù)家、音樂家等共八位，貢獻(xiàn)了他們的作品，并拍攝為DVD；十二位文學(xué)、藝術(shù)評論家對作品進(jìn)行了討論和詮釋。這個精心設(shè)計的集體創(chuàng)作成果，在2009年由巖波書店結(jié)集出版，書名為《殘傷之音》。全書分為兩部分，第一部分是評論家們的文字討論，第二部分是附在書后的DVD，收藏了藝術(shù)家們的表演實況和作品錄像。

這部書很特別，特別之處在于它具有極強(qiáng)的內(nèi)在張力。藝術(shù)家們的表演、攝影、繪畫和音樂，采用的都是全新的形式，但它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“前衛(wèi)藝術(shù)”的范疇。這是生與死的對話，是極限狀態(tài)下持續(xù)堅持的生命體驗，是超越了形式的藝術(shù)表達(dá)。沖繩半個多世紀(jì)的苦難史，被藝術(shù)家們哀而不傷、怨而不怒的表達(dá)方式體現(xiàn)得淋漓盡致；而沖繩凝聚的亞洲歷史，也由此開放了它自身。

李靜和為此書寫作了精彩的獻(xiàn)辭，并與作曲家高橋悠治進(jìn)行了一次十分耐讀的對談。這個對談名為《不讓死本身死亡》，而這個沉重的題目所依賴的媒介就是“音聲”。李靜和開場就對高橋悠治提出了這樣的提議：“今天跟悠治見面，我想跟你一起思考關(guān)于音聲的問題?！备邩蛳Ｍ_認(rèn)她的意思，于是她進(jìn)一步解釋說：“換另一個詞匯的話，就是‘制造的問題。制造這一行為，關(guān)聯(lián)到在這里并不存在，但是卻覺得似乎無處不在的，死的領(lǐng)域。我說這里并不存在，但是它不可能不存在，這就是死。死的問題。與它相關(guān)，還有‘創(chuàng)造這一行為所具有的，生，或者說是生活，或者說是呼吸……我總是在這個領(lǐng)域里蕩來蕩去。在這種時候，不知道為什么，我總是能聽到音聲?！?/p>

李靜和所說的“音聲”，并不是話語的語音，而是一種韻律，一種節(jié)奏，一種長短節(jié)拍，它們拒絕了語言的內(nèi)容，直接承載了身體的疼痛。李靜和借助于一位參與項目的造型藝術(shù)家的作品中出現(xiàn)的“針”，表現(xiàn)了這種痛感。那是一種不確定的，游走于周身的針，它與女性的身體合為一體。李靜和說，當(dāng)針尖銳地刺入人體的瞬間，那個刺入之點就將鳴響，那是“音聲”的起源。

出生于韓國濟(jì)州島的李靜和，與沖繩人同樣，也經(jīng)歷過難以言說的苦難。很少談?wù)撟约荷硎赖乃?，把所有的?chuàng)傷記憶融入進(jìn)了對于藝術(shù)與政治關(guān)系的追問。這位極有藝術(shù)天賦的詩人，巧妙地顛倒了人們的日常性感覺，把“音聲”轉(zhuǎn)化為空間。對她而言，擺脫了語言之聲的“音聲”也擺脫了意義，它只是在意義消失的瞬間，在人的世界隱去的瞬間，才會降臨。在這個時刻，“音聲”的領(lǐng)域不同于記憶之場，那是“客死”之場。

“客死”是李靜和對于極限生活的終極性理解。她說，亞洲人很少能死在自己的場所里，大多數(shù)在不知什么地方死去。在過去，人們忌憚“客死”在外的死者，用各種祭奠阻止他們的靈魂回家。高橋?qū)Υ思恿藗€詮釋，說這就意味著某時某地所發(fā)生的事件，并不能被閉鎖在當(dāng)?shù)氐奈幕蛘邆鹘y(tǒng)中，它會擴(kuò)散開來。這個詮釋很有興味，因為它深化了李靜和關(guān)于“客死”的主題，也深化了沖繩的苦難所具有的超越它自身的意義。借助于李靜和的視角，或許我們可以說，我們早已失去了自己的“場所”，走向“客死”的道路，也正是“客生”的途徑——難道我們不也是活在不能閉鎖的環(huán)境中么？

李靜和執(zhí)著于對于“客死”的描述，透露著她對生的理解。她說，“客死”，就是拒絕死亡的固定化，是不讓死本身死亡?！翱退馈痹诓粩嗟財U(kuò)散，于是它超越了個體，不再是張三李四的具體死亡，成為了所有文化融合匯聚的載體。正因為如此，生，即是等待著“獻(xiàn)體”的過程。

“不讓死本身死亡的形式，應(yīng)該如何持續(xù)呢？在思考這個問題的瞬間，最低限度地關(guān)涉到人，最低限度，卻又最大。必須活著，必須活下去。在說到這一點的時候，假如我們說這是以倫理的名義在命名的話，那么在最低限度地卻又最大地關(guān)涉到人的時候，我感覺到需要一種應(yīng)答，它或許是創(chuàng)造而成的，或許是一種儀式，我感覺到需要它。我也許會稱呼它為亞洲吧?！?/p>

李靜和關(guān)于“客死”的討論固然費解，然而如果配合全書的內(nèi)容，特別是配合書后所附DVD的影像來理解，她的說法就絕非故弄玄虛了。這本書記錄了從沖繩戰(zhàn)的慘烈犧牲到當(dāng)下沖繩社會仍然不得不忍受的摧殘，它的主題即是“被忘卻的死亡”。但是，在藝術(shù)家和評論家們的眼里，死亡并不僅僅是不得已的災(zāi)難，它同時成為一種對于人類世界的祭禮；這也正是李靜和區(qū)別于西方浪漫主義詩人的地方——她提出了一個不屬于上帝而屬于人類的問題。《殘傷之音》從不同的角度，把我們帶進(jìn)了一個鮮活的世界，它以沖繩為基點，連接到了濟(jì)州島，連接到了光州，連接到了人類的暴力和災(zāi)難。李靜和拒絕把“音聲”轉(zhuǎn)化為記憶之場，拒絕把記憶僅僅視為對于過去事件的回憶，是因為書中所表現(xiàn)的所有意象都活在當(dāng)下，而人的身體，就是這些意象的載體。李靜和拒絕以記憶之名從苦難和罪惡中抽身出來，她呼吁人們，以不讓死本身死亡的方式，使“客死”的問題得以持續(xù)。

這正是生活于臨界狀態(tài)的寫照。當(dāng)人們可以從記憶中抽身，以觀照的態(tài)度面對記憶的時候，臨界就被固化為一個范疇、一個命題。與此相應(yīng)，歷史也變成了與己無關(guān)的檢索對象。今天的沖繩社會，雖然不再如同當(dāng)年沖繩戰(zhàn)時期那么直面大規(guī)模殺戮，然而當(dāng)年被日軍強(qiáng)迫集體自殺那刻骨銘心的血腥卻悄然轉(zhuǎn)換了形態(tài)，當(dāng)年美軍傾瀉大量炸彈轟炸首里城那慘絕人寰的暴力也依然潛藏于現(xiàn)實生活。生活于臨界狀態(tài)，對于沖繩的思考者和藝術(shù)家們而言，對于關(guān)注沖繩的人們而言，意味著不斷揭穿自我欺瞞和直觀的假象，意味著不斷創(chuàng)造新的思想與表現(xiàn)形式，不斷打破感覺的惰性，保持對狀況的敏銳觀察力。

沖繩詩人川滿信一提醒人們，不僅需要關(guān)注那些顯在的壓迫與支配，更需要警惕“自由名義之下的自發(fā)性隸從”。在沖繩社會抗議日本內(nèi)閣一次次出賣沖繩、抗議美軍在沖繩的各種罪行時，川滿卻在同時追問沖繩社會內(nèi)部的“天皇制結(jié)構(gòu)”。在川滿看來，對自由的最大威脅并非來自外部的政治壓力，而是來自人的內(nèi)心。他的杰作《琉球共和社會憲法私（試）案》，討論的是如何在人心的自由這一基礎(chǔ)上建立真正自由的社會。這位著名的沖繩詩人，并不是在一般性意義上抽象地談?wù)撟杂膳c平等，也不是在沖繩社會要求獨立自治的時候站在這些訴求的對立面——他只是執(zhí)拗地提醒人們：當(dāng)弱者以強(qiáng)權(quán)者的方式為自己爭得權(quán)利的時候，實際上是在充當(dāng)強(qiáng)權(quán)者的同謀。因此，正是在這個意義上，沖繩獨立這個并不具有現(xiàn)實感的政治訴求，作為理念也難以為沖繩社會建立真正的主體性。在川滿《憲法》里，開篇就討論人類的倨傲如何帶來文明的毀滅，如何構(gòu)成戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)，而一向被視為受害者的沖繩，在倨傲的問題上也受到川滿嚴(yán)厲的追問：

“以浦添為傲者滅于浦添，以首里為傲者亡于首里。以金字塔為傲者毀于金字塔，以長城為傲者衰敗于長城。以軍備為傲者死于軍備，以法為傲者潰敗于法。仰仗神者滅于神，倚憑人者毀于人，依賴愛者毀于愛?！?/p>

無論是強(qiáng)者還是弱者，選擇“自由”都是艱難的。自由并不意味著擺脫現(xiàn)存的支配結(jié)構(gòu)，而是意味著不依靠任何固定化的價值。當(dāng)李靜和強(qiáng)調(diào)“客死”問題的持續(xù)性的時候，當(dāng)川滿信一追問倨傲與戰(zhàn)爭關(guān)系的時候，他們都穿透了事物表面的價值判斷，翻轉(zhuǎn)了被固化的常態(tài)。這是他們對于自由的理解，它基于思想上臨界狀態(tài)的持續(xù)。川滿《憲法》針對“自發(fā)性隸從”的現(xiàn)代社會形態(tài)提出了理想的社會結(jié)構(gòu)方式。它有機(jī)地構(gòu)成了對于人類生存方式而不是國家存在方式的追問。

或許，在東亞乃至世界上，到處都存在著如何確立主體性、如何確立自由意志、如何理解歷史的問題，然而像沖繩思想家這樣，在臨界狀態(tài)中審視被固化的價值觀念，從而不斷破除思想惰性的努力，卻是鮮見的。在李靜和與沖繩藝術(shù)家的合作中，我們可以體會到她們對于語言和觀念的背叛性格的警惕：當(dāng)李靜和強(qiáng)調(diào)不依靠語詞的意義而依靠“音聲”的韻律時，當(dāng)她強(qiáng)調(diào)最低限度地關(guān)涉人的時候，她希望表達(dá)的是如何避開語詞定義帶來的固定化，以及流俗人道主義的干擾；這也是她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“音聲”不同于人的聲音的意義所在。然而，恰恰是這種“最低限度”的關(guān)涉，卻可能呈現(xiàn)最大限度的人類關(guān)懷，它直接指向了人類生死的根本狀態(tài)。川滿信一也同樣不信任語言，他在《憲法》的基本理念中闡述道：“慈悲的戒律是不立文字的，須自己來裁斷自身是否打破了戒律。法庭設(shè)在每一位人民的心中?！蓖黄乒潭ɑ膶嶓w想象，川滿為琉球共和社會規(guī)定的涵蓋面，超出了現(xiàn)實中的實體邊界意識：“贊同這部憲法的基本理念并愿意遵守憲法的人，無論其人種、民族、性別、國籍，他的資格均可在其所在地獲得承認(rèn)?！?/p>

沖繩因此成為以臨界狀態(tài)為特征的開放性場域，在這個場域里，任何人都可以主體性地思考人類最基本的問題。在與川滿信一、李靜和等朋友的交往中，我在不斷學(xué)習(xí)著如何保持臨界感覺，并把它用于思想史研究。

今天，有越來越多的中國人關(guān)注和同情沖繩人的遭遇，也有東北亞不同地區(qū)的知識分子試圖以沖繩為媒介討論東亞的歷史。沖繩思想家們的臨界感覺，確實使得這個在東北亞看似處于最弱勢地位的社會，不斷地產(chǎn)生出最具創(chuàng)造能量的思想?，F(xiàn)實中尖銳的矛盾沖突，使得那些在其他相對緩沖的地區(qū)被遮蔽的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)關(guān)系，在沖繩顯示出它真實的樣態(tài)，這為我們思考自身的處境提供了有效的媒介。在臨界狀態(tài)中生活，或許并不僅僅是不得已之舉，而是一種拒絕自我欺騙、勇于直面人生的態(tài)度。

（本文為作者評論集《沖繩：在臨界狀態(tài)中生活》導(dǎo)言，廣西師大出版社，即出。）

孫歌，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《主體彌散的空間》《亞洲意味著什么》《竹內(nèi)好的悖論》等。