魯迅晚年有幾個(gè)小友，在那時(shí)候還沒(méi)有什么名氣，但后來(lái)念及導(dǎo)師的友情，一直不忘的是對(duì)魯迅思想的呼應(yīng)。他們經(jīng)歷的命運(yùn)都很曲折，那些都是魯迅也未曾料到的存在。在極其艱苦的時(shí)候，自我的扭曲伴隨其間，細(xì)想起來(lái)，血液里有魯迅的因子，在文章與氣韻上銜接了一個(gè)重要的傳統(tǒng)。緣于此，在社會(huì)環(huán)境日趨復(fù)雜的時(shí)期，眾人堅(jiān)守的綠地，智性得到了生長(zhǎng)。

我感興趣的魯迅舊友之一，是聶紺弩先生。關(guān)于他，傳奇的一生里有驚人的故事，那些糾葛著歷史的痛區(qū)，至今讓人頗多感懷。他一生一波三折，都以從容之態(tài)對(duì)之，一個(gè)個(gè)險(xiǎn)境都克服過(guò)去了，而留下的文字則讓人過(guò)目不忘。聶紺弩去世后，關(guān)于他的評(píng)論一直很多，舊體詩(shī)的話(huà)題占了大半。喜歡他的人，多因了那率直、坦蕩的人生，還有所留下的不多的文字里的奇氣。在一個(gè)缺少趣味的時(shí)代，他以生命之痛寫(xiě)下的文字，映照了歷史的一隅。

我在二十多年前參加過(guò)一次聶紺弩的追思會(huì)，吳祖光、尹瘦石、丁聰、舒蕪等一批人都來(lái)了。那是一個(gè)雪日，我們聚在萬(wàn)壽寺的一間古屋里，聽(tīng)那些老人講聶先生的為文之道與為人之道。傳奇里有詩(shī)，詩(shī)中帶史，雜然轟響中過(guò)來(lái)的人生片影，真的像一部曲折的小說(shuō)。

那一天談得最多的是他在北大荒的故事，以及晚年的詩(shī)，論者對(duì)其舊瓶新曲以高度評(píng)價(jià)。我記得吳祖光說(shuō)到聶紺弩以苦為樂(lè)的往事時(shí)的感嘆，好似一段心史的流露。我也因此對(duì)他的作品有了了解的沖動(dòng)。許多年后，侯景天先生編輯了《聶紺弩詩(shī)選》，書(shū)出版的時(shí)候，我在人民大學(xué)主持過(guò)一次聶紺弩詩(shī)歌研討會(huì)，當(dāng)日聚集了李銳、章詒和等人，討論很是熱烈。對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)去的老人的敬意，除了那智性外，人格的力量是主要的吧。他身前友人的陳述，倘翻印給青年一代，則對(duì)那些歷史的片段的理解，一定有用的。

大凡讀過(guò)他的書(shū)的人，即便觀點(diǎn)與其相左，也能為其磊落的性情所感。在作家隊(duì)伍里，他可能在文體上最接近魯迅。1940年代的文壇，雜文最有氣象的當(dāng)非他莫屬。他那時(shí)候留下的文字，倒是映現(xiàn)著魯迅?jìng)鞑ナ穭?dòng)人的一章。

魯迅在世時(shí)，他們交往的世間并不長(zhǎng)。據(jù)材料看，他們相識(shí)于1934年，那時(shí)候聶紺弩是《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》的編輯，魯迅曾投稿于他。后來(lái)聶紺弩與魯迅、蕭軍一起創(chuàng)辦過(guò)《海燕》，有過(guò)親密的接觸。1930年代初正是魯迅左轉(zhuǎn)的時(shí)期，魯迅文章的格式與韻味，給聶紺弩的印象是深遠(yuǎn)的，以致許多年過(guò)去，其面影一直在他的腦海中，他自己的文體，也打上了濃厚的魯迅色彩。沒(méi)有了魯迅的文壇，在文明批評(píng)與社會(huì)批評(píng)方面，是聶紺弩延伸了相近的主題。魯迅?jìng)鹘y(tǒng)經(jīng)由其筆觸的轉(zhuǎn)動(dòng)，在新的環(huán)境里變得異乎尋常的重要。

就一生的變化而言，聶紺弩前期是左翼的斗士，社會(huì)思想與魯迅極為相近。后期因?yàn)閷以饽ルy，風(fēng)格大變，精神中多了蒼冷的因素。那是左翼精神的另一種變異，在這個(gè)變異里，他與魯迅的距離，反而顯得更近了。

他的雜文在1940年代已經(jīng)日臻成熟，調(diào)子沉郁、悲慨，還略帶一絲幽默之風(fēng)。那時(shí)候他的主旨集中在對(duì)社會(huì)黑暗的抨擊上，對(duì)國(guó)民黨“黨天下”的嘲諷，對(duì)黑社會(huì)官僚、惡霸的揭露，冷嘲者有之，怒罵者亦多。與魯迅《二心集》里的文風(fēng)頗為接近。一篇《韓康的藥店》寫(xiě)惡霸對(duì)民間智者的褻瀆，畫(huà)出中國(guó)社會(huì)的一角，其中也隱含著社會(huì)不公帶來(lái)的革命的必然性。文章有小說(shuō)筆法，也帶雜感家的幽默，洋洋灑灑之間，思想的亮光照耀著苦難之世，讓人在徹悟里有走向十字街頭抗?fàn)幍臎_動(dòng)。

因?yàn)橛羞^(guò)蘇聯(lián)生活的經(jīng)驗(yàn)和北伐的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)世態(tài)的感受沒(méi)有書(shū)齋里的隔膜，看人看世，能夠顧及社會(huì)的方方面面，對(duì)于政治的敏感是超出常人的。但也因?yàn)闆](méi)有政客氣，其言及社會(huì)文化與政治風(fēng)云的文字，又多見(jiàn)知識(shí)分子的味道，乃思想的審問(wèn)者和追思者。是左翼，很少左翼腔；像文人，但拒絕士大夫氣。這就使他既不像周揚(yáng)、夏衍那樣領(lǐng)袖氣，也不像京派那樣書(shū)齋氣。這樣的選擇，在路徑上有現(xiàn)實(shí)的感召，許多左翼作家并沒(méi)有類(lèi)似的本領(lǐng)。就文章而言，他的獨(dú)特性，是銜接在魯迅?jìng)鹘y(tǒng)中的。

他的古代文學(xué)修養(yǎng)很好，對(duì)于六朝、唐宋元明的文人生活，都有一些心得。評(píng)價(jià)歷史人物的時(shí)候，多少見(jiàn)到一些立體感。這些感受與魯迅極為接近，或說(shuō)受到魯迅的影響也是可能的。另一方面，他與魯迅一樣，對(duì)文人的批評(píng)很是尖銳，在思想上有出離舊的營(yíng)壘的果決。從他對(duì)周作人、沈從文、曹聚仁的態(tài)度上，可以見(jiàn)到魯迅的影子之長(zhǎng)。魯迅死后，聶紺弩持續(xù)與書(shū)齋里文人的論戰(zhàn)，倒暗合了左翼文學(xué)的另一種精神。

聶紺弩的文字帶有血性，沒(méi)有孱弱的樣子，是熱風(fēng)的噴吐，以熾熱的光照著周邊的世界。這種行文，趨于斗士的風(fēng)格，都非象牙塔中人喜歡的存在。他的好惡，讓人想起魯迅晚年的選擇，但較之魯迅寬闊的胸懷，還顯得格局簡(jiǎn)單。他言及周作人，嘲諷的因素多，不能以文化的邏輯思考其精神的來(lái)龍去脈，自然少了魯迅式的理解。對(duì)于曹聚仁，他的批判顯然過(guò)火，沒(méi)有意識(shí)到在大的災(zāi)難中，多元文化的思路可能避免一些人間悲劇。這些爭(zhēng)鳴，他在晚年很少提及，從精神發(fā)展看，他晚年的情形，倒是與曹聚仁有些仿佛一二了。

雜文的寫(xiě)作，倘沒(méi)有學(xué)識(shí)的雜，會(huì)流于輕巧。聶紺弩在1940年代后的文壇引人注意，乃學(xué)識(shí)與見(jiàn)識(shí)的超眾。他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，常常以古論今，回旋反復(fù)里，有立體的影像。比如對(duì)野史的喜愛(ài)，對(duì)舊小說(shuō)的領(lǐng)略，在讀解現(xiàn)實(shí)的過(guò)程得以滲透，大有縱橫捭闔之氣。較之唐弢對(duì)魯迅文體刻意的模仿，聶紺弩有些詞語(yǔ)是內(nèi)化出來(lái)的，似乎運(yùn)用得更為自由。

在他諸多的雜文里，與偏于自由派的論戰(zhàn)，給讀者的印象殊深。他與曹聚仁的糾葛，看出彼此精神邏輯點(diǎn)的不同。這兩個(gè)人，都欣賞魯迅，可是著眼點(diǎn)迥異。這也看出魯迅的豐富性和復(fù)雜性。曹聚仁偏于對(duì)魯迅黑暗面與懷疑主義的認(rèn)可，聶紺弩則禮贊魯迅的革命精神。對(duì)于前者而言，思想的灰色和絕望，乃精神自新的內(nèi)力，而后者則以為，魯迅已經(jīng)克服了早期的意識(shí)，不能簡(jiǎn)單以為魯迅是自由主義者。關(guān)于他們的矛盾，與對(duì)周氏兄弟的評(píng)價(jià)有關(guān)，倆人對(duì)周氏兄弟的不同理解，倒現(xiàn)出某種蹊蹺來(lái)。

周作人附逆，左派人士共討之，形成很大的聲勢(shì)。曹聚仁卻另有心解，說(shuō)的是同情的話(huà)。曹氏的精神背景，多停留在章太炎、羅素的層面，與左翼的理論多少有一些隔膜。他論述事理，沒(méi)有列寧主義痕跡，倒是多了中國(guó)歷史的參證。所以，他對(duì)士大夫文化的變遷，能以同情心解之，自是一種道理。但作為五四精神的擁護(hù)者聶紺弩看來(lái)，周作人的方向，與魯迅背離無(wú)疑，乃退回到士大夫的路徑，說(shuō)是倒退也未嘗不對(duì)。新的時(shí)代要求的是新的知識(shí)階級(jí)的出現(xiàn)，而責(zé)任正在那一代知識(shí)人身上。曹聚仁對(duì)于周作人的同情，可能弱化讀書(shū)人的進(jìn)取意識(shí)。

那一篇《從陶潛說(shuō)到蔡邕》文筆甚好，起筆的氣勢(shì)與魯迅略有仿佛之處。這文字對(duì)古人的理解，不是一般的對(duì)錯(cuò)之識(shí)，而是不同側(cè)面的反詰，沒(méi)有拘于儒家的層面。隱士背后的復(fù)雜性因素，被意義還原出來(lái)，確是不俗之文。他與曹聚仁不同的地方，是相信知識(shí)人應(yīng)有一個(gè)底線(xiàn)，不能陷于虛無(wú)主義的泥潭。而評(píng)論歷史人物，也不能隨著古書(shū)轉(zhuǎn)，人物的標(biāo)簽，有時(shí)候掩飾了本質(zhì)，倒要有自己獨(dú)立的眼光。

曹聚仁看待歷史，有虛無(wú)主義的一面，這是聶紺弩所不滿(mǎn)意的地方。這是兩個(gè)人分歧的根本點(diǎn)。曹聚仁在《五一細(xì)菌補(bǔ)正》中說(shuō)：

我覺(jué)得知識(shí)分子最靠不住，固然善于義憤填膺，同時(shí)也會(huì)賣(mài)身投靠。梁?jiǎn)⒊圃S楊度為最有血性的青年，而捧袁世凱上皇帝寶座的就是他；在上海做愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的趙欣伯，他現(xiàn)在在那兒做第一號(hào)漢奸；如黃遠(yuǎn)生所自述，他自己做學(xué)生代表，自己先去投考所謂“專(zhuān)制”的南洋公學(xué)。知識(shí)分子的游離意識(shí)是最可怕的，把五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生代表，當(dāng)作純潔的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者來(lái)描寫(xiě)，那是最危險(xiǎn)的……學(xué)生代表肯自始至終為社會(huì)服務(wù)，真太少了！

聶紺弩的《關(guān)于知識(shí)分子》則對(duì)曹文不以為然。他公開(kāi)寫(xiě)道：

知識(shí)分子容易動(dòng)搖是周知的。可是因此認(rèn)為會(huì)宿命地變壞，給以過(guò)分的輕蔑，卻反使知識(shí)分子走投無(wú)路，那也大可不必。被奴役被蒙混了幾千年的無(wú)智的大眾，不用說(shuō)是被全部地奪去了知識(shí)，在把知識(shí)奪回以前，在爭(zhēng)取自身解放的運(yùn)動(dòng)中，正迫切地需要著進(jìn)步的知識(shí)分子的助力，知識(shí)分子如果能把最大的努力獻(xiàn)給他們，在群眾運(yùn)動(dòng)中的作用是不會(huì)小的。

這個(gè)爭(zhēng)論，對(duì)解釋五四后知識(shí)界分化，是有價(jià)值的。魯迅與周作人的分歧，其實(shí)也在這一點(diǎn)上。一個(gè)積極，一個(gè)消退。聶紺弩贊佩魯迅，因?yàn)槟撬枷肜锏姆e極因素。而周作人則滑入閑適的世界，對(duì)社會(huì)進(jìn)步意義減輕。在聶紺弩看來(lái)，曹聚仁的文章乃周作人思想的翻版，對(duì)于急劇變化的世界來(lái)說(shuō)，魯迅式的精神界的戰(zhàn)士，才是最為重要的。

出于對(duì)社會(huì)改造的考慮，聶紺弩欣賞走在戰(zhàn)場(chǎng)的斗士，禮贊為社會(huì)進(jìn)步的殉道的人們。他對(duì)于為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、超功利等字樣，都不以為然，態(tài)度恰好像魯迅對(duì)待自由主義文人一樣。從1930年代和1940年代的雜文看來(lái)，聶紺弩對(duì)于京派文人周作人、沈從文、林庚均有微詞。比如，林庚曾經(jīng)禮贊天文學(xué)家的超然感，意在對(duì)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)說(shuō)幾句公道話(huà)。聶紺弩則云：“從這‘言論看來(lái)，卻并未貫徹他的‘不為什么的宗旨。因?yàn)樾麄鳌粸槭裁?，其?shí)就大大地為了什么。為要閹割文學(xué)最強(qiáng)力的部分，使它成為無(wú)用的東西?！蔽覀儗?duì)比魯迅對(duì)廢名的批評(píng)，對(duì)朱光潛的微詞，可以看到邏輯的一致性。從這個(gè)層面上說(shuō)，聶紺弩很好地運(yùn)用了魯迅的資源與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)。魯迅的朋友中，有此種論辯筆法者，的確不多。

五四之后，周作人、廢名、曹聚仁的思想停留在非激進(jìn)的學(xué)問(wèn)的層面。他們涵泳著書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)，游移于時(shí)代，但暗暗與時(shí)代進(jìn)行孤獨(dú)的交流。此為哈姆萊特式的猶豫，在思想史上自有自己的價(jià)值。但在聶紺弩看來(lái)，如果只會(huì)在象牙塔里吟哦，卻不能如魯迅那樣走到曠野里吶喊，世界永遠(yuǎn)是灰色的。此乃堂吉訶德的精神。而聶紺弩自己，也愿意做一名這樣的堂吉訶德。

那時(shí)候的文化，左翼是要解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，自由主義則停留在“文化趣味”中。前者不得不考慮思想的明晰和戰(zhàn)斗的有效性，后者卻在文化的多維性里關(guān)顧文明的建構(gòu)。聶紺弩在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不能忍受自由主義的溫吞，有一種殉道的快感在，勇猛的樣子與魯迅很像。但魯迅晚年其實(shí)是在譯介中思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的，沒(méi)有把思考單一化。聶紺弩只是后來(lái)意識(shí)到此點(diǎn)，他晚年對(duì)舒蕪這類(lèi)人不一棍子打死，甚至多了一些憐憫，都與內(nèi)心的轉(zhuǎn)變有關(guān)。

魯迅死后，聶紺弩有一階段一直為捍衛(wèi)魯迅而戰(zhàn)?！遏斞傅钠M與向培良的大度》《從沈從文筆下看魯迅》《魯迅——思想革命與民族革命的倡導(dǎo)者》《關(guān)于哀悼魯迅先生》《“現(xiàn)在中國(guó)人為人的道德”》《人與魯迅》《從<狂人日記>說(shuō)到天門(mén)縣的人民》等文，對(duì)魯迅文本與思想，都有別人少有的體味。而且在批評(píng)一些文人歪曲魯迅的時(shí)候，能以智性為之，都是難能可貴的文字。

在為數(shù)不多的文章里，他對(duì)魯迅思想的把握頗為生動(dòng)。他認(rèn)為魯迅最大的價(jià)值是思想革命與民族革命的踐行者。而這時(shí)候需要的是勇猛的戰(zhàn)斗精神，魯迅的不朽之處是他的批判精神的徹底性，這完全顛覆了過(guò)去的知識(shí)人的溫吞、柔弱的形象，帶來(lái)了剛毅不屈的精神。聶紺弩寫(xiě)道：

不錯(cuò)，魯迅先生的思想，并不比差不多一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的改革思想的綜合更多，他不是空想家，也不是什么思想界的怪杰之類(lèi)，和每一時(shí)期的最進(jìn)步的改革思想有什么本質(zhì)的差異。然而魯迅先生以前的改革思想中的人的覺(jué)醒的要素，有的只是不自覺(jué)的潛伏著的多少萌芽，有的又只閃著一鱗片爪的光輝；只有魯迅先生的思想中“人”，才顯著，自覺(jué)，貫穿組成而為有機(jī)的整體。

把魯迅韌性的戰(zhàn)斗意識(shí)看成其留下的遺產(chǎn)中最寶貴的存在，就與周作人、沈從文眼里的形象不同了。其實(shí)，聶紺弩何嘗不知魯迅更多的價(jià)值呢？但在社會(huì)黑暗的時(shí)期，這樣面對(duì)魯迅遺產(chǎn)，也可說(shuō)是真實(shí)的內(nèi)心的表露。

魯迅生前死后，被人詬病最多的是其冷酷的文筆，似乎沒(méi)有溫情。沈從文自己喜歡周作人，對(duì)魯迅的贊佩中，也婉轉(zhuǎn)說(shuō)出自己的不滿(mǎn)，以為缺少周作人的溫情。聶紺弩對(duì)此頗不以為然，以為魯迅的冷酷背后，愛(ài)意深深。他其實(shí)看到了魯迅文本的復(fù)雜性。魯迅的表述，看似無(wú)情無(wú)義，但外冷內(nèi)熱，有大愛(ài)于斯，怎么看不到其悲憫之意呢？深味魯迅文本的聶紺弩，其實(shí)已經(jīng)形成了辯證的邏輯。在微明里看到暗影，于無(wú)序中讀出精神的確切性。聶紺弩對(duì)紳士者帶有貶義的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)多少是從魯迅那里來(lái)的。

許多關(guān)于文學(xué)的論述及文化現(xiàn)象的論述，他都重復(fù)著魯迅的話(huà)，以致看不出彼此的差異。比如《追論京派海派什么的》說(shuō)：

“京派者”，官僚化、紳士化也?！昂Ｅ烧摺保袃~化、流氓化也?！靶戮┡烧摺?，黨棍化也。如斯而已！

這與魯迅所云京派近官、海派近商，是相似的言論。他推崇這些文人之外的獨(dú)立的知識(shí)階級(jí)的視角，恰是那代左翼人士精神的一種解釋。理解這樣的話(huà)，只有在緊張的壓迫時(shí)代，方有可能。

聶紺弩的語(yǔ)言有沉郁灑脫之氣，亦會(huì)在修辭上多見(jiàn)智慧。魯迅在《小雜感》里有一種纏繞的幽情，聶紺弩的筆鋒亦似亦同?！稄?qiáng)與弱》云：

強(qiáng)者，應(yīng)該是弱者面前的弱者。

弱者，往往在弱者面前是強(qiáng)者。

強(qiáng)者面前的強(qiáng)者，才是真強(qiáng)。弱者面前的強(qiáng)者，才是真弱。

顯然的是，這是對(duì)魯迅的主奴觀的一種仿效，但運(yùn)用并不自如。魯迅背后的尼采的影子和莊子的影子，聶紺弩似乎并沒(méi)有。但他以自己幼稚的筆，重注魯迅的主題，倒是見(jiàn)出其審美的偏好。

聶紺弩一生頗多傳奇，其寫(xiě)作的興趣亦廣。他的古代文學(xué)研究與語(yǔ)言學(xué)研究，都有別人沒(méi)有的因素。其中的觀念，受到魯迅的啟示，思想顯得不入時(shí)尚，而深意在焉。他評(píng)論金圣嘆，筆筆有味，點(diǎn)到穴位，且妙思涌來(lái)，因?yàn)橛恤斞傅膮⒄?，遂感嘆其未能成為偉岸之樹(shù)，連帶對(duì)李贄，亦多惋惜。他以為如果李贄有金圣嘆的文采，金圣嘆倘有李贄的思想，庶幾可成大家。但歷史沒(méi)有給他們機(jī)會(huì)，真的可嘆者也。他研究《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)出別人沒(méi)有的話(huà)來(lái)，可謂學(xué)林里的奇葩，這些有自己的咀嚼的偶得，也多魯夫子思想的啟示，說(shuō)起來(lái)，非一兩句話(huà)可以道清。

不妨說(shuō)，早年他對(duì)于魯迅的理解多在左翼的層面，狹窄的地方也是有的。后來(lái)經(jīng)歷大的苦楚，在近于死亡之所領(lǐng)悟到人間之趣，倒與魯迅深層的意識(shí)相遇。晚年的他，在文格上大有五四之風(fēng)，連帶六朝的韻致，創(chuàng)造了文體的奇跡。

他在舊詩(shī)中，可說(shuō)找到了真的自我，修辭與思想都以生命的體驗(yàn)為依，沒(méi)有了對(duì)魯迅簡(jiǎn)單的模仿，而在另類(lèi)的敘述里，表現(xiàn)出魯迅精神的另一面。比如以無(wú)畏面對(duì)荒謬，在無(wú)路中走路。比如笑對(duì)天下邪惡，困苦皆成虛煙一過(guò)。日常之物均可入詩(shī)，且自然無(wú)偽，大氣淋漓。他敘述北大荒勞改的文字，沒(méi)有孱弱的文人的吟哦，倒多了莊子式的放達(dá)。描繪讀史的心得，有覽萬(wàn)物于一瞬的通透。自嘲、觀世、讀人，將不可能詩(shī)化的詞語(yǔ)詩(shī)化，完全是前無(wú)古人的獨(dú)創(chuàng)。那首禮贊魯迅的詩(shī)，乃非同尋常之作，對(duì)其精神體味之深，早非晚年所能言之：

晚熏馬列翻天地，早乳豺狼噬祖先。

有字皆從人著想，無(wú)時(shí)不與戰(zhàn)無(wú)緣。

斗牛光焰宵深冷，魑魅影形鼎上孱。

我手曾攤?cè)偃眨藭?shū)定壽五千年。

詩(shī)歌完全沒(méi)有士大夫的樣子，雜文筆法和新文人筆法在舊體格律里自由跳躍，真真神來(lái)之筆。全詩(shī)是對(duì)現(xiàn)代以來(lái)苦境中的思想者的禮贊，灰暗中突生奇氣，卷地潮聲中，蕩滌著污泥濁水。自從五四舊體詩(shī)式微之后，聶紺弩以神思與素心點(diǎn)鐵成金，舊瓶新酒，味道醇烈。

鐘敬文詩(shī)中談到聶紺弩時(shí)有句：“人間地獄都?xì)v遍，成就人間一鬼才”，真是切中之言。聶紺弩不是悲觀絕望的人，喜歡在日常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在一般人看來(lái)不可能入詩(shī)的句子都能神氣地呈現(xiàn)出來(lái)，南社之后的詩(shī)人，大凡寫(xiě)舊詩(shī)，多沒(méi)有這樣的本領(lǐng)。

早就有人說(shuō)，舊體詩(shī)已經(jīng)難以翻出新意了，但聶紺弩卻創(chuàng)造了奇跡。他隨意翻動(dòng)句子，許多俗語(yǔ)經(jīng)由他的手而生出新意。在此方面有才華的還有啟功、楊憲益等。啟功是以幽默的口語(yǔ)入詩(shī)，白話(huà)的背后是雅的東西，多少有點(diǎn)士大夫的意味吧。楊憲益則灑脫磊落，是大的智慧，可謂獨(dú)步文壇。聶紺弩比他們多的是底層的諸多受難的體驗(yàn)，他的舊體詩(shī)里沒(méi)有舊式文人的那一套，詞語(yǔ)都是現(xiàn)代的。借著古韻來(lái)說(shuō)今人的思想，且反轉(zhuǎn)搖曳，嘲人嘲己，明末文人的那些飄逸、放誕之舉，我們?cè)诖硕伎梢钥吹揭欢?/p>

聶紺弩的不凡乃是其目光銳利，不為俗事所累。他在苦難里的自語(yǔ)，很有意思，大氣得很?！侗被牟荨穼?xiě)勞動(dòng)的詩(shī)句，真的妙如天音，如有神助。比如《搓草繩》描繪的場(chǎng)景本來(lái)枯燥得很，可是經(jīng)由其筆，神乎其技，有天地氣象：“一雙兩好纏綿久，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多”，真乃絕唱。他在雅士們所說(shuō)的不可入詩(shī)的地方，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，我們看了只有佩服。他經(jīng)常有些奇句入詩(shī)，都非生湊，而是隨口涌出，水到渠成。《歸程》有句云：“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，在世間流傳很廣。“歸從地獄無(wú)前路，想上天堂少后門(mén)”，有笑里的無(wú)奈，刺世之音暗藏其間。《無(wú)題柴韻詩(shī)八首》之八云：“也曾幾度上吹臺(tái)，張吻學(xué)吹吹不來(lái)。從此改途吾拍馬，一躬到地為背柴。道逢醉漢花和尚，口唱猥歌倘秀才。我喊姐夫他不悅，貧僧尚未惹塵埃?！贝嗽?shī)詼諧多姿，反諷的地方和戲耍的因素都在，是作者真性情的刨示，不似市井的俚俗，卻有智者的閃光。書(shū)齋中人，真的寫(xiě)不出這些詩(shī)來(lái)。

人在放逐里，倘還有自由的心緒，一旦寫(xiě)下什么，總要有些別樣的意味的。我的父親和聶紺弩有相似的經(jīng)歷，在農(nóng)場(chǎng)十幾年的改造里，早年創(chuàng)作的靈感都淹沒(méi)了，那原因是思想不能起飛的緣故。但聶紺弩卻沒(méi)有熄滅心靈的火，在逆境里還能笑對(duì)天下，自如往來(lái)在精神天地間。他的詩(shī)句是飛起來(lái)的，人被囚禁，而靈趣種種，萬(wàn)千心緒跳成彩色之舞，其詩(shī)見(jiàn)證了一個(gè)通達(dá)之人的心魂。有骨氣和睿智的人，才能有此奇音。與六朝人的奇句比，聶詩(shī)絕不遜色。

世間因有了魯迅，使我們窺見(jiàn)了戰(zhàn)士的價(jià)值；因有了聶紺弩，才知道魯迅的傳統(tǒng)，是多么深厚。這個(gè)話(huà)題很長(zhǎng)，百年間知識(shí)人的苦樂(lè)，多在這個(gè)傳統(tǒng)里。而我們的后人，對(duì)此還有多少興趣，已經(jīng)不得而知了。

孫郁，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《魯迅憂(yōu)思錄》《魯迅與周作人》等。