甲午初冬的一天，我去了一趟金泉北邊的木塔。木塔是銀杏坪區(qū)政府的所在地，我去那里是為了打聽兩個已故人的蹤跡。其實(shí)，我跟這兩個人都不認(rèn)識，之所以要打聽他們，還得從幾年前我買的幾份資料說起。

退休之后，逢雙休日，斷不了去金泉東廟那里的舊貨市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。去那里不是買古玩，咱對那玩意兒不懂，也沒有那份閑錢。我去那里只是在舊書攤上看看有沒有自己感興趣的書，遇上了花個十塊二十塊買上幾本。

2009年夏一個禮拜天的上午，又去了那里。來來回回轉(zhuǎn)悠了幾圈，沒有一點(diǎn)收獲。正準(zhǔn)備打道回府，聽有人喊“賣玉茭來”。這一聲讓我停下了腳步。不是覺得肚里餓了，而是那熟悉的鄉(xiāng)音。因?yàn)橐话阗u玉茭的人喊的都是兩個字“玉米”，最多在前面加上個熱字。而這人嘴里喊出的不光是四個字，并且叫玉米不是玉米而是玉茭。因此，我斷定他不是本地人，是我的老鄉(xiāng)。

等他走到我的跟前，我說，給餓（我）拿上一外（個）玉茭。那個賣玉茭的一聽我的話，笑了，今天碰上了老鄉(xiāng)，你也是原平（皮）的？我說，是。那天，我從他的口中得知他的老家距我的老家有三十來里地，不是一個鄉(xiāng)，但他和我卻是同一個姓：皇甫。他的名字叫晚秋，像瓊瑤小說的人物。他的個子一米六上下，長相也一般，最突出的是那一口獠牙，把個嘴唇頂?shù)绵倭似饋?，有點(diǎn)難看。

那天，晚秋管我叫大哥。他說，大哥，你買下甚了？我說，這不是，就一穗玉茭，也是因?yàn)槟阗u。晚秋說，你來這里主要是想買甚？我說，也沒有什么特別想要的，碰上喜歡的書買上一半本。噢。我夜兒見了一沓信紙寫下的東西，是“四清”時(shí)候一個民辦教師寫的檢查，兩個人因?yàn)閮r(jià)錢沒有鬧成。我問晚秋，要多少錢？五十。那人只給出三十。我一把將晚秋拉在一旁說，給你五十，你悄悄過去把那東西給咱買下。晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭說，行?？刹恢蕾u了沒有。一會兒，晚秋笑嘻嘻地回來了。他從懷里取出那一卷信紙，還有十塊錢。說，我跟他搞了搞價(jià)，另外，我在這里賣玉米，他們都認(rèn)得我。我說，謝謝你，老弟。這十塊錢就歸你了。晚秋說，哥，你把我看成甚人了。我說，你是我兄弟，老哥沒有別的意思。記著，以后碰到這一類的東西，你給老哥買下，要是不方便，就給老哥打個電話。說完，我掏出名片，這上面有我的電話。

米良的16份檢查

我把那一沓信紙裝進(jìn)背包里，到馬路上攔了個出租?；氐郊抑校B飯也沒顧上吃，就取出了那一沓信紙。這個時(shí)候，我還不知道這信紙上究竟寫的是啥，有沒有價(jià)值。

那些信紙保存得很好，沒有一點(diǎn)損傷。紙是那種常用的紅道道信紙，漂亮瀟灑的字，流暢通達(dá)的語言，條理清楚的思維，這些文字出自一個不錯的民辦教師米良之手。我那天忘記了饑餓，一直把那厚厚的一沓信紙看完。檢查共16份，檢查最長的達(dá)13頁，6000多字，16份檢查總計(jì)5萬多字。

這16份檢查均寫于“四清運(yùn)動”時(shí)期。

“四清運(yùn)動”的全稱叫社會主義教育運(yùn)動。對于這次運(yùn)動，我知道一些。那時(shí)，我在原平老家的農(nóng)村務(wù)農(nóng)?！八那濉惫ぷ麝?duì)進(jìn)村那年，我虛歲十五。按現(xiàn)在的說法，還屬于未成年人?？赡菚r(shí)候的我，已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的“干部”了。我的職務(wù)是生產(chǎn)隊(duì)的保管。保管這官兒說大不大，上面有會計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)長，說小也不小，生產(chǎn)隊(duì)的糧食、種子、蔬菜以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所用物資，一句話，隊(duì)里所有的東西，只要是會計(jì)入了賬的東西，都?xì)w保管管。這么一說，大家就知道保管的重要性了。其實(shí)，我那時(shí)也沒有感到自己有多大的權(quán)力，社員們到地里干活，需要什么農(nóng)具，就找我領(lǐng)，用完了，我再把它們放進(jìn)庫里鎖起來。飼養(yǎng)員要給牲口領(lǐng)飼料，手里拿著會計(jì)開的條子，我就打開庫房，給他秤上。每天就是這些瑣瑣碎碎的小事，有時(shí)候手里正端著飯碗，有人要領(lǐng)東西，我就得放下飯碗出去，怪麻煩的。我記得最清楚的是那個能夠代表我身份的叫作印板的東西。那是一塊長方形的木板，長約50公分，寬約20公分，木板的一面有木匠用鑿子刻了第X生產(chǎn)隊(duì)字樣，另一面釘著一個木制的把手。它的用途就是往糧食上蓋。生產(chǎn)隊(duì)的糧食入了庫，保管就拿著印板在糧食堆上印幾下。別小看那幾個字，如果保管印在糧食堆上的那幾個字沒了或者變了形，就證明有人動過了它，就得報(bào)案。當(dāng)然，如果是耗子在上面搗亂，那就另當(dāng)別論了。

我當(dāng)了保管沒多久，“四清”工作隊(duì)就進(jìn)了村。他們一進(jìn)村，就開始訪貧問苦、扎根串聯(lián)，進(jìn)行調(diào)查摸底，召集干部們開會、學(xué)習(xí)，然后讓大家發(fā)言。對了，我開始忘了向大家交代“四清”工作隊(duì)是來干什么的。所謂的“四清”，開始是以“清賬目、清倉庫、清財(cái)務(wù)、清工分”為中心的社會主義教育運(yùn)動，后來又改為以“清政治、清組織、清思想、清經(jīng)濟(jì)”為中心的“四清”運(yùn)動?！八那濉惫ぷ麝?duì)先后分三批入村，因?yàn)槲覀兡莻€村子不大，不足七百人，工作隊(duì)是最后到我們村的。我們村的工作隊(duì)一共有7個人，外縣的4人，本縣借調(diào)的1人，部隊(duì)的2人。部隊(duì)的兩個人年紀(jì)大的姓段，河南人；年輕的姓池，大同人。姓段的是個營級干部，也是工作隊(duì)的頭兒。兩人都在番號為496的部隊(duì)，部隊(duì)的駐地就在離我們村20多里的一條溝里。

我參加的第一次會議是在一個晚上。在那個寒冷的冬夜，干部們被集中在一起，聽工作隊(duì)的人在給我們念文件，念報(bào)紙。那天晚上，不知怎么，我聽著聽著就睡著了，并且還打著很響的呼嚕。我的呼嚕引來人們的笑聲，也引來了工作隊(duì)人們的目光。我清楚地記著，工作隊(duì)的負(fù)責(zé)人老段推醒我后說：小皇，小皇，屋里下著雨來了，快往院里跑！醒來后的我揉著惺忪的眼睛，有點(diǎn)尷尬，也有點(diǎn)害怕。不過，老段沒有批評我，而是說，你還是個娃娃，瞌睡了就回去睡吧，以后就不用你參加了。老段的一句話就把我給解脫了，后來我再沒有參加過那樣的會議。

可更多的人沒有我那樣的幸運(yùn)。

后來我才知道，在“四清”運(yùn)動中，農(nóng)村的大多數(shù)干部被列為“四不清”干部，工作隊(duì)一面組織他們集中進(jìn)行“洗手洗澡”，交代四不清問題，一面組織群眾背靠背地揭發(fā)檢舉。對一些問題較大、反映較多的干部，分別在大會、小會乃至聯(lián)村聯(lián)隊(duì)“放包袱”，檢查交代四不清的錯誤事實(shí)，有檢查好的，也有的被當(dāng)場宣布撤職和逮捕的。有的大隊(duì)將數(shù)十名干部變相關(guān)押在一起，讓家屬送飯，責(zé)令干部交代問題。一些干部被迫虛報(bào)貪污事實(shí)，以求盡快過關(guān)。而不少工作隊(duì)在“左”的錯誤思想指導(dǎo)下，又一味追求所謂麻袋（糧食）、票票（現(xiàn)金）的“輝煌戰(zhàn)果”，對干部的交代信以為真，以致造成了許多假案。僅我們那個縣，在這次運(yùn)動中，就有72人自殺?！八那濉边\(yùn)動剛剛結(jié)束，史無前例的“文化大革命”就開始了?！八那濉边\(yùn)動其實(shí)是“文化大革命”的前奏，或者叫序幕。

起初讓我不解的是，米良是個民辦教師，又不屬于這次運(yùn)動的對象。后來，我在那本《四清運(yùn)動實(shí)錄》上找到了答案。

什么是清政治？怎樣清政治？在這方面，有的地方明確規(guī)定，清政治總的要求就是要以《二十三條》為武器，以階級斗爭、兩條路線斗爭為綱。其基本內(nèi)容主要有：充分發(fā)動群眾，大反資本主義，大反“和平演變”，突出地解決社會主義和資本主義兩條道路的問題；對堅(jiān)決走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派展開斗爭，把他們揭深批透，挖出幕后的階級敵人和社會上的投機(jī)分子，把他們斗倒制服；徹底揭開階級敵人搞“和平演變”的內(nèi)幕，把資本主義搞臭，把社會主義旗幟高高舉起，這是清政治的重點(diǎn)。

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。我們還是來說米良吧。

米良的第一份檢查寫于1966年2月1日，那天是農(nóng)歷的正月初十。

檢查用同樣的信紙做了個封皮，依次寫著：

自我檢查

金泉市郊區(qū)楊柳公社下余初小

民辦教師米良

民辦教師是指中國中小學(xué)中不列入國家教員編制的教學(xué)人員，為農(nóng)村普及小學(xué)教育補(bǔ)充師資不足的主要形式。除極少數(shù)在農(nóng)村初中任教外，絕大部分集中在農(nóng)村小學(xué)。一般具有初中以上文化程度。由學(xué)校或當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織提名，行政主管部門選擇推薦，縣級教育行政部門審查（包括文化考查批準(zhǔn)，發(fā)給任用證書）。生活待遇上，除享受所在地同等勞動力工分報(bào)酬（1979年后享受“責(zé)任田”外，另由國家按月發(fā)給現(xiàn)金補(bǔ)貼）。

民辦教師出現(xiàn)在上世紀(jì)50年代我國中小學(xué)全部為公辦學(xué)校的時(shí)候。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年，全國民辦教師人數(shù)多達(dá)491萬。

和所有檢查者一樣，米良在談到自己對運(yùn)動的認(rèn)識和轉(zhuǎn)化過程中稱，偉大的社會主義教育運(yùn)動開始后，由于自己覺悟不高，對運(yùn)動認(rèn)識有偏見，不敢正視自己的錯誤，在很大程度上態(tài)度消極。

米良寫這份檢查時(shí)，剛剛參加完培訓(xùn)。他說，“這次集訓(xùn)，聽了X部長、X書記的報(bào)告，通過學(xué)習(xí)討論，大揭大議，領(lǐng)導(dǎo)同志‘洗手洗澡放包袱，群眾自我教育，這一系列的過程，使我深深認(rèn)識到這場運(yùn)動的目的確實(shí)為了重新教育人，重新改造人，重新組織階級隊(duì)伍，這是一場在意識形態(tài)領(lǐng)域中的興無滅資的革命運(yùn)動。在思想激烈斗爭的過程中，選擇了自己今后要走的道路，解除了一切不必要的顧慮，評判了多年來認(rèn)為‘出身不好就沒前途的錯誤認(rèn)識，明確了個人的前途要和無產(chǎn)階級的命運(yùn)聯(lián)系在一起來看待的階級觀點(diǎn)，認(rèn)識了資產(chǎn)階級個人主義思想的危害性，立志重新做人，改造思想。”

米良主要從幾個方面進(jìn)行了檢查。

首先是政治思想上的錯誤。對于這一點(diǎn)，米良沒有回避，而是聯(lián)系自己的思想，追根溯源。他說，一個人的思想、言論行動是和他的立場觀點(diǎn)有著密切聯(lián)系的，錯誤的形成是有一定的過程，絕不是偶然的?；仡欉^去，檢查認(rèn)識，米良深感自己以往一直是以資產(chǎn)階級個人主義名利觀點(diǎn)統(tǒng)治了思想領(lǐng)域，把黨的利益、革命的利益置于個人利益之下，一事當(dāng)先，先替自己打算。歸根結(jié)底，是革命的人生觀、世界觀沒有確立起來，這就是犯錯誤的主要根源。

他說，過去，由于自己不認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，思想改造很差，錯誤地認(rèn)為“出身不好就沒有前途”，產(chǎn)生了悲觀情緒，對家庭出身不能正確地對待，想這想那。如1952年因?yàn)樽约悍稿e誤，政府改造了自己8個月，釋放后還給了工作，繼續(xù)讓自己當(dāng)教師?？勺约簩@一改造不能正視，反而有埋怨情緒，認(rèn)為這是過分的處分，認(rèn)為是丟人。有人要問起這件事，他就覺得還不是因?yàn)樽约撼煞植缓?，要是這錯誤放到別人身上不一定給那么大的處分。他常常想，父親真沒出息，為什么要把他給了人。養(yǎng)活不了他，倒不如當(dāng)初把他弄死。對父親為什么把他給了人的主要原因都不加認(rèn)識。對“出身不能選擇，走什么道路可以選擇”的這一根本問題不加領(lǐng)會，所以一味埋怨，這樣和黨的距離越來越遠(yuǎn)，越來越不聽黨的話了。對毛主席著作根本學(xué)不進(jìn)去，整日就考慮生活、家庭。自己口頭上說得多么好，但思想上有個老想法——認(rèn)為這一輩子是完了。工作中做出成績沒人問，有了缺點(diǎn)受批評，犯了錯誤要挨整，終身前途斷送盡。所以，米良整日悶悶不樂，進(jìn)步的人不接近，黨團(tuán)員更不接近，怕說錯話，讓人家匯報(bào)了，到時(shí)候挨整。落后的人他才愿意接近，談起來心投意合。這樣，他的思想越來越僵化，錯誤越來越多。

由于這樣，米良說他在在政治上犯了嚴(yán)重錯誤。對此，米良作了認(rèn)真詳盡的交代。

犯錯誤的時(shí)間大約是在1964年的6月。

有一天，米良去文教局談工作問題。走到歸陰，路遇本村社員趙中關(guān)。趙中關(guān)是初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)的知識青年。米良問他你去哪兒呀？趙中關(guān)說進(jìn)城呀，還有些事到冶金學(xué)校找趙X（是下余的，在金泉冶金工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)）談?wù)剤?bào)考問題。米良說，咱倆走一條路，我也去新建路。趙中關(guān)問干啥去呀？米良說到文教局看看，能不能恢復(fù)工作。聽說，楊柳的李XX已經(jīng)恢復(fù)了工作，看我能不能。趙中關(guān)就問他什么時(shí)候回來的，因?yàn)槭裁椿貋怼Ｃ琢颊f1962年精簡回來的。在這之前，他倆互不了解，趙在北頭住，米在南頭住，經(jīng)常不見面。一路上他們倆就以互相了解為談話主題，一會兒談你的，一會兒談他的。米良的家庭出身趙中關(guān)是知道的。米良記得趙中關(guān)問過他，聽說米二貨和你是親兄弟？他說是。趙中關(guān)說，你甚時(shí)候給了這一家的？米良說，聽我父親說，生下我以后，我們?nèi)伊谌?，我父親養(yǎng)活不了，三個月上就給了人。趙中關(guān)說，你不了解我哇，我在這兒也不是親生的父親。我是南門外的，我父親死了后，我媽帶上我到了這兒的。我和你是個相反，我要是在我家，不是地主也是個資本家。米良問，你父親過去是干什么的，你家還有什么人？趙中關(guān)說，我父親過去在省政府干事，家里還有個奶奶，我們家房子可多了。一路上，就這樣說說問問，到了金泉冶金工業(yè)學(xué)校。找到趙X，已經(jīng)過了12點(diǎn)。這時(shí)，文教局領(lǐng)導(dǎo)同志還未上班，他們在趙X宿舍洗了洗，喝了水，扯了些閑話，一點(diǎn)多鐘，米良要去文教局，趙中關(guān)和趙X就同米良相跟著出來。那天是個雨天，走到區(qū)人委所在地，米良就進(jìn)去，他倆在外等著。米良到了文教局和樊XX同志談了有關(guān)問題，大約有半個小時(shí)，米良就出來。和他倆又回到冶金學(xué)校宿舍推自行車。出來后，米良問趙中關(guān)，你不是還要看你父親去，走吧！趙中關(guān)說，算了哇，也沒什么要緊事，天氣不好，早些回哇。你還有什么事？米良說，沒什么事，主要就辦這件事。趙中關(guān)說，剛才聽你說，我看你這恢復(fù)工作的希望不大。米良說，不管大不大吧，硬叫碰了也甭誤了。也許研究以后有些希望?，F(xiàn)在郊區(qū)教師缺，領(lǐng)導(dǎo)上也會考慮這個問題。趙中關(guān)說，你這成分對你有很大影響，恐怕研究時(shí)首先要考慮你這個問題。這一下，又勾起米良的舊病來了。他就背的個這包袱，趙中關(guān)這一說，米良就談起許多往事。主要談了些過去因出身不好到處碰釘子的事，栽跟頭的事。趙中關(guān)也談了些他的情況。主要談他高小畢業(yè)后沒考上初中，隔了一年才考上初中。初中畢業(yè)后沒考上高中，他認(rèn)為這是國家對青年不關(guān)心，有些學(xué)校停辦了，有些學(xué)校減少班級了，反正是對現(xiàn)實(shí)不滿。由此扯到某些工廠關(guān)門，工人壓縮的問題上。趙中關(guān)說，這和資本主義社會有什么區(qū)別，不過是叫得好聽，還不是工廠倒閉，工人失業(yè)嗎？談到這些，米良只是聽，不發(fā)表個人見解。因?yàn)樗惶私廒w中關(guān)。后來又扯到其他方面去了，趙中關(guān)認(rèn)為知識青年在農(nóng)村應(yīng)該通過自習(xí)提高，光憑勞動是不行的。平平凡凡過一輩子有什么意思？他說，像我吧，真苦惱。每天勞動回來還做飯。趙中關(guān)說這話，米良表示同情。因?yàn)樗?jīng)有過一段時(shí)間，自己不會做飯經(jīng)常餓肚子的苦惱過程。趙中關(guān)說，在農(nóng)村應(yīng)該研究些農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，光憑勞動，農(nóng)民是看不起你來。我計(jì)劃組織幾個青年，研究農(nóng)業(yè)技術(shù)。米良說，行嘛，能研究出一套東西來，對國家對自己都有好處。趙中關(guān)說，今天我想買個油印機(jī)，準(zhǔn)備編寫下些材料，油印方便。米良說，咱們大隊(duì)有油印機(jī)，買它干啥？趙中關(guān)說，不行。人家不讓隨便用。況且，這是個長遠(yuǎn)打算，自己買下用起來才方便。談到這兒，已快到回家的分路上了，分別時(shí)，趙中關(guān)說，以后來坐吧，以前咱們不慣，慢慢就慣了，咱們挺對脾氣，來哇！米良說，好吧，有時(shí)間去。就各自回家了。這就是他們第一次一路同行。

他倆第二次見面是在十幾天以后。下午，米良聽說趙中關(guān)已經(jīng)報(bào)名了，準(zhǔn)備考師專（1964年在鄉(xiāng)知識青年通過有關(guān)單位證明即可報(bào)考）。晚上，米良就去了他家。這次米良是抱著關(guān)心他的態(tài)度去的。去了就圍繞這一主題談。米良說，假如你這次能考上師專，今后我們就是同行。趙中關(guān)說，希望不是很大，還不一定能考上。米良說，這幾天要抓緊學(xué)習(xí)，主要要加強(qiáng)政治時(shí)事學(xué)習(xí)，多看些報(bào)。別小看這科考試，很重要。趙中關(guān)說，這不愁。后來又拉了些閑話，米良就回去了。米良一向不愿在別人有要緊事的時(shí)候多閑聊，恐怕人家討厭自己，這一回坐的時(shí)間不長。

過了幾天，聽說他們考完了，米良第三次去趙中關(guān)家是那天下午六七點(diǎn)以后。記得天還沒黑，趙中關(guān)不在家，米良就出來。正遇上鄭竹林在村邊一家大門口拉胡胡，米良說，拉得挺不錯。鄭竹林說，和他們在這兒耍嘞（當(dāng)時(shí)還有幾個小孩在旁邊聽拉），坐坐吧。米良就和鄭竹林到了他家門前石頭上坐下。后來李開仁也出來了。米良問，考得怎么樣？李開仁說，不行。咱這兩下還能考上？他又問，中關(guān)考得怎么樣？李開仁說，不清楚。他們?nèi)齻€就圍繞考試問題談了一陣，米良就回去了。

后來隔了很長時(shí)間，有一天黃昏米良回家后，他愛人告他說，中關(guān)尋你來。米良問，說甚來？他愛人說，見你不在，就走了，甚也沒說。記得當(dāng)天晚上有件什么事，他沒有顧得上去中關(guān)那兒，是第二天晚上去的他家。趙中關(guān)說，我昨天去你家來。米良說，知道，我女人說來。趙中關(guān)說，看來考取的希望不大了，還沒通知。他說，再等幾天，也許沒有定下來。趙中關(guān)說，不可能考上，本來要的就少，報(bào)那么多人還能考上。這是哄人的手段，我早就看透了。生活在這個時(shí)代，真是苦惱，他們就不懂得青年的要求。他說，可不是。不過，不必太失望，你還年輕，今后還有機(jī)會，成分也不賴，也許明年還要招考。后來，就轉(zhuǎn)到李開仁的填表問題上。他說，聽說李開仁在報(bào)考表上填了個團(tuán)員。趙中關(guān)說，那家伙就是認(rèn)不得自己。他初中還沒有畢業(yè)，在新南技?；炝藥滋?，就敢報(bào)考高等學(xué)校，真是不自量力。像我吧，我那年回來就沒有帶回團(tuán)的關(guān)系來，那算個啥？在農(nóng)村，你要是團(tuán)員，有的人就不敢靠近你，反而不便。聽了這些話，他感到這個人思想上確有問題，比自己還落后。不過，米良也沒有說什么，就轉(zhuǎn)到李開仁身上。他說，那個人是不是很自高？趙中關(guān)說，怎不是，我就不待理他。又問，你和鄭竹林慣不慣？他說，不大慣。北頭的年輕人都不大慣。趙中關(guān)說，竹林子比李開仁強(qiáng)，有才能，就是膽子小，我老實(shí)告訴你，這幾年，我在他身上下過許多辛苦，想辦法培養(yǎng)他。有一次，我還用了一個辦法考驗(yàn)過他。他問，你用什么辦法來考驗(yàn)他？趙中關(guān)說，詐唬過他，經(jīng)過培養(yǎng)，現(xiàn)在的膽子大了些，今后還得從這方面考驗(yàn)他。他說，一個人的膽量是長期鍛煉來的，要經(jīng)得起考驗(yàn)也不是那么容易。不過，膽量太大了也不好，容易出亂子。趙中關(guān)說，我想組織一個“農(nóng)業(yè)技術(shù)研究小組”，你看行不行？他說，你搞這個組織必須經(jīng)過大隊(duì)黨支部批準(zhǔn)，不能憑個人的名義搞組織。趙中關(guān)說，根本不需要。研究農(nóng)業(yè)技術(shù)這個東西不是一下子能搞好，等搞上一段時(shí)間，搞出些成績再說。他說，研究農(nóng)業(yè)必須理論聯(lián)系實(shí)際，如果你不通過大隊(duì)，到什么地方去試驗(yàn)？趙中關(guān)說，咱們有自留地還不能實(shí)驗(yàn)嗎？你就通過大隊(duì)，它也不給你。農(nóng)村干部就是沒有這個遠(yuǎn)見，咱還是自己想辦法吧。他說，那你對研究組的人員怎么選擇？趙中關(guān)說，有鄭竹林，宇文村還有一個（姓名我沒有記?。?，也是個地主出身的。他問米良，你是不是愿意參加這個組織？他說，我對農(nóng)業(yè)也不懂，學(xué)校教學(xué)工作那么忙，哪有時(shí)間參加研究。趙中關(guān)說，咱們白天都要參加勞動，晚上來研究。他解釋，我孩子多，家務(wù)忙，晚上回去事情多，不能想出來就出來。趙中關(guān)說，咱們這是定期的活動，又不是每天晚上都搞。我看你年齡比我們大，生活經(jīng)驗(yàn)也比我們多。他說，考慮考慮再說。米良后來就借故天晚，告辭回家。趙中關(guān)送出他來，在村邊的小路上，他和趙中關(guān)說，今后說話要注意，不能想說甚就說甚，因?yàn)樗庾R到趙中關(guān)所組織的人都是地主家庭出身的人，他怕趙中關(guān)跟別人說出自己來，將來受影響。

這一夜米良反復(fù)考慮，這幾個出身不好的人組織在一起研究農(nóng)業(yè)知識行嗎？將來一旦被發(fā)覺，從這幾個人的出身一分析，豈不是個掛著研究農(nóng)業(yè)的幌子搞反革命活動嗎？這時(shí)，他后悔當(dāng)初不該和這個人接近。這一夜，他前思后想，通夜未睡。心想，自己出身不好就是個大包袱，再參加上個組織，不是個小問題。將來被發(fā)覺，不是殺頭，就是住法院，反正罪過是輕不了。

究竟該怎么辦呢？不參加吧，趙中關(guān)已經(jīng)跟自己說了，參加吧，這是個什么組織！是真的研究農(nóng)業(yè)技術(shù)嗎？參加這個組的是些什么人？越想越不對。他清楚地知道，組織起來就是要有活動，誰知道他計(jì)劃搞些什么活動。假如要研究政治問題，豈不是個大問題？他感到后果太可怕了，經(jīng)過反復(fù)考慮，最后決定不參加。

那幾天，每當(dāng)他回到家里看到自己的孩子們，心情太沉痛了。因?yàn)樗滥菢酉氯ナ菦]有什么好下場的。為了孩子們，他不能那樣做。

幾個晚上米良怕得睡不好覺。他想光怕不行，得找趙中關(guān)談?wù)勎：π浴?/p>

他也想過，是不是趙中關(guān)說的和自己想的兩回事。人家真的是為了國家的農(nóng)業(yè)發(fā)展進(jìn)行研究呢。還是再有機(jī)會和他談?wù)?，了解了解人家的真?shí)意圖吧，不要錯怪了人?？墒菫槭裁床唤M織幾個其他成分的人呢？偏偏就是那么幾個人，又不愿通過大隊(duì)！

過了幾天，米良聽說歸陰演電影，就叫趙中關(guān)去了。后來他又叫上鄭竹林，路子上還相跟了幾個人。影片是《紅日》。看完就回來了，沒有說甚。而且也不能說甚，好幾個人哪敢說。第二天晚上還演，影片是《野火春風(fēng)斗古城》，米良沒看過這部影片，想看一看，就問他們，明天晚上來不來？他們說，看吧。第二天下午，他去叫趙中關(guān)，鄭竹林這天沒有去。聽趙中關(guān)說，是他爸不讓他去啦。他們就相跟上往歸陰走。這天晚上沒有其他人相跟。在路上，他們談話的聲音很低，怕人聽見。

趙中關(guān)問他，上次咱們談的問題，你究竟愿意不愿意。他說，你們研究吧，我是搞教育的，參加進(jìn)去作用也不大。趙中關(guān)說，那有什么關(guān)系，我看你將來得搞農(nóng)業(yè)，干教育不會長久。他說，不讓干就算了。不干了吧，我還每天掙不下十分?，F(xiàn)在全年掙上三千多分，我參加勞動也能掙三千多分。趙中關(guān)說，在隊(duì)里勞動，必須掌握技術(shù)，要是有了技術(shù)，他們就不小看你了，工分也能多賺下，還少受苦。他說，像咱這種人你就有天大的本事也不行！趙中關(guān)說，只要你有本事，就能吃開。他說，我總認(rèn)為成分不好的人總是吃不開。像我吧，教書這么長時(shí)間，不能說有經(jīng)驗(yàn)，但比那些剛干的人總強(qiáng)些，可是校長不但看不起你，總是打擊，遇機(jī)會就想排擠你，干甚也不行。反正一個成分壞就倒霉了，我這幾年還不是受了這害？接著又說，像你上次說的那個問題，我?guī)滋旆磸?fù)考慮，是干不得。將來弄不好，人家一分析，你們這個組的成員是些什么人？人家真的認(rèn)為你們是研究農(nóng)業(yè)技術(shù)嗎？我看不會。往政治上一拉，說你啥就是啥。這不是自找苦頭吃，弄不好你還不得住法院？趙中關(guān)說，不怕，只要咱們自己知道，不和別人說，誰能了解了咱們。你要怕，咱們訂上幾條制度，大家訂大家遵守。他說，那也不行，反正這件事干不得，我是不參加，你們要組織的話，你們研究吧。一會兒就到了歸陰，買票看了電影。在回家的路上，遇到了幾個學(xué)生相跟上走的，他們也沒有說什么，就各回各家了。

以后，他很少去趙中關(guān)那兒，但這件事并沒有結(jié)束。

記得鄭竹林去過他家兩次，都是晚上去的。

一次，鄭竹林問米良借書，米良在書堆中給他找。鄭竹林看見關(guān)于“四清”運(yùn)動的文件《雙十條》一書，就問這書是從哪兒來的？他說是上級發(fā)給小隊(duì)的。你要想看，拿去看吧，不要給丟了，了解了解政策，千萬不要借給別人。鄭竹林說行。（米良的愛人是小隊(duì)會計(jì)，這個文件是大隊(duì)發(fā)給小隊(duì)的）。這天晚上米良的愛人不在家，記不得是干什么去了。他們倆就在米良住的房里談了一陣，主要是談家庭成分問題對個人的影響，其他沒有談甚。關(guān)于趙中關(guān)談的那些話他沒有和鄭竹林談，因?yàn)楹挖w中關(guān)談話時(shí)鄭竹林一次也不在。米良對鄭竹林不大了解，也不敢隨便談。

過了幾天，愛人問他，箱子上放的那本書你見來沒有？他說，什么書？“四清”文件。他愛人說。大隊(duì)往回收呢。可尋了半天尋不見。他說，在學(xué)校放的呢，明天往回拿吧，他沒告借給了鄭竹林，怕愛人批評他。第二天下午，他就到鄭竹林家拿書去啦。鄭竹林說，還沒有抄完，還有幾條。他說，大隊(duì)往回收呢，不要抄了。后來鄭竹林就拿出來，他拿上書就回去了，也沒有和他談什么。

1965年秋季，他還去過趙中關(guān)家一次。開頭談閑話，后來扯到越南形勢上。趙中關(guān)說，越南形勢越來越緊張，我看很可能打起世界大戰(zhàn)來。他說，也可能，也不可能。不過，美帝國主義總不甘心失敗，今年在這兒打，明年又到那兒打，局部戰(zhàn)爭是免不了的。后來趙中關(guān)又說，我在水電站跟一個人說過涼話，現(xiàn)在“四清”工作隊(duì)跟我談這個問題，后來又拉到米良的問題上了。工作隊(duì)一進(jìn)村，對他的態(tài)度很冷淡，老楊還訓(xùn)過他一次。

這次他去趙中關(guān)家，是想了解趙中關(guān)在水電站的情況，看他在“四清”運(yùn)動中是否有問題，了解了解他對運(yùn)動的態(tài)度。想和他商量對以往的錯誤言論是否交代。米良也沒有和他直接談，不過，從談話中可以看出他對運(yùn)動的態(tài)度是消極的。所以，米良認(rèn)為他要不交代，自己也就不談。

這次集訓(xùn)，春節(jié)放假時(shí)，初二那天十二點(diǎn)后，他去趙中關(guān)家，他不在。他父親說他到宇文去了。他坐了片刻就出來了。

這次去，他還是想了解趙中關(guān)對運(yùn)動的態(tài)度，想和他研究一下，究竟交代不交代。要交代一起交代，要不交代都不交代。因?yàn)樗辉?，也沒有研究成。

總之，米良說，他和趙中關(guān)認(rèn)識后，一共坐過十來次。沒有參加他所提的那個小組，也沒有和他干過其他事，也沒有開過什么會。記得有一次他去了趙中關(guān)家，李開仁和鄭竹林都在，他進(jìn)去后四個人閑談了一陣就回家了。除此之外，他去趙中關(guān)家就是他倆談，沒有見過其他人。宇文村的那個人他也沒有見過。他只是聽趙中關(guān)說過，這個人1964年給隊(duì)里賣過豆腐。至于他們是否搞過什么活動，開過什么會，干了些什么事，米良是不知道的。因?yàn)橼w中關(guān)沒有向他說過。

米良在這份檢查中談了自己的認(rèn)識批判。他總結(jié)了三條：第一，由于自己多年來在思想上有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級個人主義思想，處處從名利觀點(diǎn)出發(fā)，背著個“出身不好”的包袱，不能正確對待家庭出身問題，反而埋怨黨，埋怨大人，這樣，和黨的距離越來越遠(yuǎn)，對主席著作學(xué)不進(jìn)去，不聽黨的話，不愿意接受改造，一直陷在資產(chǎn)階級泥坑里，越陷越深；第二，愿意接近落后人，不愿意接近進(jìn)步的人。特別不愿意接近黨團(tuán)員，這是產(chǎn)生錯誤言行的根源；第三，對剝削階級不恨，對貧下中農(nóng)不愛，沒有確立了無產(chǎn)階級的革命人生觀，這是革命不革命的問題。

在批判認(rèn)識之后，米良為自己確定了今后的奮斗方向。他說，偉大的“四清”運(yùn)動教育了我，親愛的黨挽救了我，毛主席的話和革命的理論說服了我，同志們幫助了我；他又說，黨和毛主席是我的再生父母，救命的恩人。今后我要認(rèn)真讀毛主席的書，主席怎么說的，我就怎么做，堅(jiān)決跟黨走。我要繼續(xù)改造思想，堅(jiān)決革命，重新做人；他在檢查的最后表態(tài)：今后在工作中堅(jiān)決貫徹黨的教育方針，立志當(dāng)革命教師，培養(yǎng)好革命接班人。把毛主席著作當(dāng)作自己改造思想的法寶，帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，在用字上下功夫，做到學(xué)一點(diǎn)，用一點(diǎn)。做一個雷鋒式、王杰式的革命教師。把個人前途和無產(chǎn)階級的革命聯(lián)系在一起來看待。任何時(shí)候把個人利益置于黨和革命利益之下，真正做到一切為革命，一心為革命！甘愿為無產(chǎn)階級的革命事業(yè)奮斗到底！讓我的行動來考驗(yàn)我的決心吧！

最后這句“讓我的行動來考驗(yàn)我的決心吧！”是寫完后感覺到意猶未盡，不夠有力，加上去的。因?yàn)榧釉诹四蔷湓挼慕Y(jié)尾，但那個地方有限，米良的字就寫得小了許多，讓人一眼就可以看得出來。

第二份檢查寫于2月7日。這份檢查不長，從三個方面作了檢查。首先是政治思想方面。米良說自己有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級個人主義思想，處處以個人名利為重。他說自己當(dāng)小學(xué)教師已經(jīng)十五年了，過去，一直沒有把當(dāng)教師認(rèn)為是干革命，誤認(rèn)為是謀生的手段。因而，往往不能正確地對待革命利益和個人利益的關(guān)系。主要表現(xiàn)在1957年2月，自己借口家庭無人照料，到陰正縣文教局找領(lǐng)導(dǎo)要求調(diào)動工作。領(lǐng)導(dǎo)不同意后就辦理了辭職手續(xù)。他認(rèn)為，當(dāng)教師是憑本事吃飯，到了金泉市也能當(dāng)個教師。辭職后，就到了金泉市新城區(qū)文教局找工作，當(dāng)時(shí)新城區(qū)缺教師，就把他分配到蘇河小學(xué)代課。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，代課教師工作一個月根據(jù)工作表現(xiàn)進(jìn)行評薪。一個月后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同志們根據(jù)他的工作表現(xiàn)評為六級，每月工資46元。這一來，滿足了自己的要求，工資多了，離家近了，于是，工作起來勁頭就大了。但代課教師總?cè)缓驼浇處煵煌?，?jīng)常調(diào)動。從1957年2月到1962年6月，米良一共調(diào)動了七次工作。所在學(xué)校最多的三年，最少的半年。在澗河小學(xué)工作時(shí)間最長（分校兩年，本校一年），可領(lǐng)導(dǎo)對自己完全不了解，也沒有得到轉(zhuǎn)正。不但沒有轉(zhuǎn)正，反而于1962年精簡壓縮運(yùn)動中被精簡了，從此就返鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為許多同志代課時(shí)間不長能轉(zhuǎn)正，自己長期代課不能轉(zhuǎn)正，是受家庭出身不好的影響，工作下去轉(zhuǎn)正的希望也不會大。

米良說，返鄉(xiāng)后，由于思想不純，竟不顧國家法紀(jì)，犯了許多嚴(yán)重錯誤。

其次，是經(jīng)濟(jì)方面，共四個問題。

一是挪用學(xué)雜費(fèi)。

1963年冬季，四個小孩患百日咳，因沒錢治療，就把收下的學(xué)雜費(fèi)挪用了。到了1964年春季，幾個孩子的百日咳雖然好了，但也經(jīng)常鬧其他病，他一直是挪用上學(xué)雜費(fèi)給他們看病。三個學(xué)期，一共挪用學(xué)校學(xué)雜費(fèi)125元。

二是偷盜糧食問題：

1962年返鄉(xiāng)后，當(dāng)時(shí)大隊(duì)組織了個軍體班，主要是打籃球。秋收時(shí)，從軍體班中抽出12個隊(duì)員來讓他們看田。米良是其中之一。在看田的時(shí)候，晚上就從地里掰些玉茭，刨些紅薯、山藥蛋煮著吃。還私分過別人偷盜剩下的玉米。

三是多吃多占方面：

1962年大隊(duì)唱戲時(shí)，大隊(duì)發(fā)給軍體班每個隊(duì)員一個背心，他也穿了一個，沒有花錢，也沒有出布證。同年，大隊(duì)唱戲時(shí)，吃過一頓飯。

四是1962年返鄉(xiāng)后，在大隊(duì)勞動時(shí)，隊(duì)長讓他給隊(duì)里賣菜瓜和甜瓜，當(dāng)時(shí)隊(duì)里規(guī)定了每斤瓜的出售價(jià)格，讓社員們包的賣。因?yàn)橘I瓜者要挑，初出去賣的價(jià)格就高，這樣賣到最后，都剩下不好的瓜或爛瓜，就多賣不下錢。米良一共賣了二十來次，從中欠款20多元。

米良在檢查中說，上述錯誤是嚴(yán)重的，這是只顧個人不顧集體的表現(xiàn)。挪用學(xué)雜費(fèi)屬于變相貪污。在看田中，利用合法權(quán)利進(jìn)行集體偷盜，這種行為是惡劣的，它都屬于兩條道路斗爭的性質(zhì)。

除此之外，米良說自己還有違法亂紀(jì)行為：

1962年返鄉(xiāng)后，晚上在本村代銷店用象棋賭過紙煙、水果糖、核桃。這是變相的賭博行為。我還頂過兩次骨牌。一共賭過十幾次，輸過七十多塊錢。

他說，這種行為是舊社會剝削階級和游手好閑的人干的。這是一種剝削行為，這屬于階級斗爭在農(nóng)村的反映。

米良寫的16份檢查，其中有13份是在6月份寫的。時(shí)間分別為9日、10日、13日、14日、15日、17日、18日、21日、22日、24日、26日、27日。其中6月10日一天就寫了兩份。

縱觀這13份檢查，內(nèi)容大都是老調(diào)重彈，沒有什么新意。其中有兩份是談他在學(xué)校的事情，主要是老師之間的矛盾。檢查中出現(xiàn)頻率最高的莫過于趙中關(guān)以及趙中關(guān)與他談到的農(nóng)業(yè)技術(shù)研究小組?？梢?，當(dāng)時(shí)村里的“四清”工作隊(duì)是把這個作為重點(diǎn)來對待的，這也說明，米良的擔(dān)心是不無道理的。

在這13份檢查中，有一份值得一提，那就是寫于6月24日的第13份檢查。其實(shí)，在第一份檢查中，就有一句這樣的話“如1952年因?yàn)樽约悍稿e誤，政府改造了自己八個月，釋放后還給了工作，繼續(xù)讓自己當(dāng)教師”。

那么，米良那次犯的是什么錯誤呢？

1951年11月文教科把米良從西黃牛調(diào)出搞民校工作，分配到北文村。在該村工作時(shí)間近兩個月。根據(jù)上級指示重點(diǎn)搞婦女民校，這樣就和婦女主任接近得多。搞好這一工作主要依靠村干部和群眾的積極性。根據(jù)上級規(guī)定，他們是在群眾家里派飯。當(dāng)時(shí)他在民校教員XX家住著，在群眾家派了三十多天飯。后來因身體有病，就到了婦女主任呂建蓮家吃飯。在她家吃過二十來天飯。在她家吃飯的時(shí)間里，除研究工作外，兩人慢慢地熟慣了，就拉起家常事來。呂建蓮向米良了解他的家庭情況，并介紹了自己的家庭情況。當(dāng)時(shí)米良如實(shí)地談了他的家庭情況。那時(shí)候，他家就兩口人：母親和他。剛訂了婚還沒有結(jié)婚。

呂建蓮家三口人，愛人和一個女孩。據(jù)她說，她十五歲時(shí)由父母包辦嫁到北文村。男人比她大十幾歲，常年在外趕馬車（馬車是她家的）。那時(shí)候每月收入一百多元，生活很富裕。

在米良快要離開北文村的前幾天的一個下午，呂建蓮說：你快走了哇？他說，還得幾天。等區(qū)上開完會結(jié)束了工作才能走。呂建蓮說，咱們也慣了，以后有空來吧。他說，咱們離得不遠(yuǎn)（西黃牛距北文三里），見面的機(jī)會很多，不愁見。這時(shí)米良給呂建蓮飯錢。那段時(shí)期米良在呂建蓮家吃的都是好飯，他拿十元錢給呂建蓮。呂說，你這人太小氣，吃了幾天飯還給甚錢，我有的是錢，你裝起吧。他說，這是制度，你要是不要，我就要犯錯誤，還是留下吧。呂說，我又不說，誰知道你沒有給我。咱們在一起處心哩，又不是論錢。我看你這個人很好，不知道你對我怎樣。米良說，你對我生活上這樣關(guān)心，我很感激你?？磥砦覀兊墓ぷ鞲愕貌粔?，可能評上模范民校。這和大家的幫助是分不開的。尤其是你和老X（指民校教員）下了很多辛苦，我已在總結(jié)材料里寫進(jìn)去了。呂建蓮說，那是小事。我現(xiàn)在不知道苦惱甚。米良說，你有甚苦惱？有吃有穿又有錢花，還苦惱甚？呂建蓮說，實(shí)話告訴你吧，我們這女人找不下個好男人一輩子也不順氣，活的才冤枉嘞。我想和他離婚嘞。米良說，這是錯主意，你們十來年了，還是在一起好。你娃娃倒那么大了（孩子九歲），你舍得扔下她走了？到時(shí)候你后悔也趕不上。呂建蓮說，那是我養(yǎng)大的，我?guī)纤摺＿@主意我拿定了，終究和他干不成。米良問，你嫌人家甚啦？一年在外趕上個車，你坐到家好活上，你還不痛快？人活的要知福，這叫活在福中不知福。呂建蓮說，十來年我沒有一天和他對勁兒。我就是出去找下個甚人也比他強(qiáng)。米良說，那不一定。

第二天下午米良去她家吃飯，她說，老米，你給我找下個合適的人，等我和他離了婚我去找你。米良說，咱給你辦不了這事。呂建蓮說，辦不了我就和你找對象。米良說，這像話嗎？我已經(jīng)訂了婚?；橐龇ㄔ试S我娶兩個老婆？呂建蓮說，你不會退了婚？米良說，沒有那么容易，我剛剛訂了婚就退婚，我辦不出那事來。況且我年紀(jì)這么小（那年我虛歲十九），你二十六七，你孩子九歲，咱們這叫什么關(guān)系？你不要在我身上打主意。后來他就走了，回到了XX家。

第二天晚上在該村召開了群眾大會，結(jié)束了工作。第三天上午在瓦棚鎮(zhèn)參加了區(qū)政府主持的民校評比發(fā)獎大會。會后米良就回到了聯(lián)校，匯報(bào)完工作后就返回了原校工作。這時(shí)是1951年年底。

1952年米良在法院被扣中，大約在問案的第五次，姓申的審判員對他說：根據(jù)你的案情，法院進(jìn)行了調(diào)查，依據(jù)呂建蓮的男人告發(fā)，你的罪行不是搞男女關(guān)系，是挑撥婚姻。為了維護(hù)群眾利益，判處你有期徒刑六個月，你有什么意見？當(dāng)時(shí)他已經(jīng)住了兩個多月了，心想再住三個多月就能回家，這時(shí)就說：同意法院判決。后來就在判決書上壓了手印。

回到看守所里，米良就想這件事的前前后后：開頭是讓他承認(rèn)亂搞男女關(guān)系（自己因?yàn)闆]有和她搞過男女關(guān)系，始終不能承認(rèn)），自己不能胡承認(rèn)，結(jié)果是以挑撥婚姻為罪，判處他半年有期徒刑，了結(jié)此案。當(dāng)時(shí)他沒有申辯。

米良心想，她想嫁我，是她挑撥我的婚姻，結(jié)果說成是我挑撥她的婚姻。他估計(jì)：可能呂建蓮男人過年回去，她和男方要離婚。這一家弟兄好幾個，都住在一個院。他們認(rèn)為米良在他家吃了二十來天飯，又經(jīng)常在一起研究工作，認(rèn)為是他挑上呂建蓮和他離婚。這樣一怒之下，到縣里告了他一狀。

當(dāng)時(shí)米良后悔不該在呂建蓮家吃飯，是怨自己嘴饞的過，也怨法院只聽一面之詞。自己想到出身不好，申辯也無用。住就住上半年吧。人也丟了，興也敗了。再要申辯，時(shí)間就要拖長，說不定還要超過半年。

過了幾天，把他送到勞改隊(duì)進(jìn)行勞改。勞改地點(diǎn)在陰正縣鹿湖和樂莊兩處，主要是種地。

勞改隊(duì)長姓何。米良勞動了沒幾天，X隊(duì)長就把他叫去和他談話，問了他犯錯誤的情況和判決時(shí)間。他如實(shí)談了后，何隊(duì)長說：看來你的問題不是很嚴(yán)重，只要好好改造思想，以后就不犯錯誤了。咱們研究了一下，想讓你給擔(dān)水，不要到地里勞動去了。也沒人跟你，每天供上用水就行了，你看行不行？他說，行。何隊(duì)長說，你要注意行為，不要認(rèn)為沒人跟你了，過分的自由也不行。除過擔(dān)水就回來，不準(zhǔn)在村里游游玩玩的。你再住上幾個月，如果表現(xiàn)好的話，可以提前釋放你?？傊侮?duì)長對他進(jìn)行的教育是很關(guān)心的，也是認(rèn)真的。最后說，你可不敢跑了，要是抓回來，加倍處分你！他說，請隊(duì)長放心，我又不是傻子，不會做出那些事來。

從此米良就在勞改隊(duì)擔(dān)水。感到領(lǐng)導(dǎo)上對自己很信任，一個思想就是盼時(shí)間，想服刑期滿回家。

大約在1952年6月初，有一個叫尹XX的，是歸陰人，聽說他錯誤不大，可能釋放回家。在他臨走時(shí)，米良告訴他，回去到我家走一趟，告訴家里就說我的問題已經(jīng)處理了，快回去呀，別讓她們擔(dān)心。后來米良回來，他女人說是歸陰的一個人來了告訴她們來。

六月下旬，米良從勞改隊(duì)調(diào)回法院看守所，他當(dāng)時(shí)想，可能提前釋放。這時(shí)候興頭很大，每天盼望釋放。每天除勞動外，還下棋，有時(shí)候講故事。有一天，人家講水滸故事，他也插嘴講了一段——“林沖雪夜上梁山”。這段故事中的反面人物是“高衙內(nèi)”調(diào)戲林沖的妻子后，還陷害林沖，林沖被迫上了梁山。事后不知道是誰匯報(bào)了這事，有一天看守所長叫他去談話。就問他，你在家里給他們講什么故事來？他就照實(shí)說了。X所長說，你這是借上古人在罵我。當(dāng)時(shí)他就分辯說，X所長，我一點(diǎn)兒也沒有這樣想，恐怕這是誤解。后來X所長說，以后不準(zhǔn)你講故事，我看你這思想還得好好改造改造。

過了幾天又把他送到勞改隊(duì)。一去勞改隊(duì)，X隊(duì)長就說，怎地你又來了？不是回去解決你的問題。他說，不知道。過了幾天，X隊(duì)長讓他繼續(xù)挑水。

這時(shí)他想，不該和他們講故事。要不，就該回家了。不知道哪個人為了表現(xiàn)自己，給我胡匯報(bào)，惹得X所長發(fā)怒。

這時(shí)候他的刑期還有一個多月，于是也就不單單埋怨這了，只是怨自己講故事。不管怎樣，熬過一天少一天。到時(shí)候，刑滿就能回家了，只要再不犯錯。

服刑期滿后，認(rèn)為該回家了。今天盼，明天盼，一直盼了兩個多月，于1952年9月份才被釋放了。

在延長兩個月的改造期中，米良的怨氣主要是不知道誰匯報(bào)下自己，給X所長說了些什么，怨這個匯報(bào)他的人。也怨X所長看問題主觀。這就是米良從1952年2月到9月在陰正縣法院、勞改隊(duì)的思想活動過程。

2009年的10月，我寫過一篇文章，題目叫《煙消云未散》，講的就是與米良有關(guān)的事情：

一夜之間，我改變了主意，決定先去采訪趙中關(guān)。這是因?yàn)?，米良老師的檢查里多次提到此人，他是這次事件中的關(guān)鍵人物。中國有句俗話叫：解鈴還須系鈴人。要解開這個謎，首先得從他那兒入手。

與我同行的還有我的老鄉(xiāng)、朋友王雨白。倒了兩次公交車，大約用了兩個小時(shí)，我們來到了米良老師住的那個村中。幾經(jīng)打聽，找到了他家。

今年65歲的趙中關(guān)熱情地接待了我們。當(dāng)我向他打聽米良老師的情況時(shí)，他告訴我，米老師走了已經(jīng)十幾年了。問及他當(dāng)年成立“農(nóng)業(yè)技術(shù)研究小組”一事，健談的老趙說：我從小就喜歡搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，曾經(jīng)在馬鈴薯上嫁接過西紅柿。成立農(nóng)業(yè)技術(shù)研究小組是1965年的事情。那時(shí)候，我還年輕，覺得農(nóng)村青年也應(yīng)該有自己的理想和抱負(fù)，在廣闊天地上干一番事業(yè)。我家的場院挺大，我就想在里邊種植些蔬菜、中藥、莊稼，搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，為國家做些貢獻(xiàn)，其實(shí)也是想讓人們承認(rèn)自己。米良老師的文化高，學(xué)校訂著報(bào)紙，信息也多，我就想讓他也參加，具體由我來操作。

老趙告訴我，“四清”運(yùn)動時(shí)，也不知道是誰匯報(bào)了工作組，工作組的人多次找他談話，他不止一次地向人家申辯：搞反革命集團(tuán)還敢吆吆喝喝，我們搞農(nóng)業(yè)技術(shù)研究，干的是正經(jīng)事。市公安局來了人，他還是那話。公安局的人對他說：趙工（趙中關(guān)是郊區(qū)水利局的工程師），你得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在的冤案可多哩！他說，因?yàn)檫@件事，他也寫過不少檢查。我問老趙，哪年辦的退休？他哈哈一笑說：因?yàn)檫`返了計(jì)劃生育，生了第五胎，1990年讓單位給除了名。我們談了一會兒，老趙的女兒說，爸爸，你麻利點(diǎn)兒。原來，從2003年開始，趙工就在今街一家私企打工，下午，他還得坐火車去今街哩。

離開趙中關(guān)家，我們按照村人提供的信息，又到了米良老師家。正是秋收季節(jié)，米老師的兒子開著三輪車去了地里，我們和米良老師的老伴在院子里坐了一會兒。問起米良老師的1966年以后的工作情況，他老伴只知道他在教書（民辦教師），也記不清教到哪一年?？衫先藢γ琢祭蠋熑ナ赖臅r(shí)間記得一清二楚：1995年，農(nóng)歷八月十四。老人說，5月檢查出來的病，8月就沒了。是胃上得了扇形淋巴癌。米良老師有4個女兒，兩個兒子，其中一個夭折?，F(xiàn)在，老人和大兒子在一起生活，兒女們都挺孝順。只是，老人從年輕時(shí)身體就不太好，前些年又得了腰椎增生，渾身沒勁，什么也不能做。

從米良老師家里出來，有一個問題始終困擾著我：米良老師為參加農(nóng)業(yè)技術(shù)研究小組的事寫了一份又一份檢查，挨了一次又一次批判，后來究竟有沒有人給他平過反？1957年雖然是他自己主動辭的職，但后來當(dāng)了多年的民辦教師，按照政策應(yīng)該給轉(zhuǎn)為公辦，可為什么沒有轉(zhuǎn)正？看來，要解開這個疙瘩，我必須得到有關(guān)單位進(jìn)行采訪，才能了解其中的原委。

米良的最后一份即第16份檢查是7月1日寫的。之所以沒有將這份檢查和其他幾份相提并論，是因?yàn)檫@份檢查的內(nèi)容與其他不同，它有助于我們對米良這個人進(jìn)行更全面的了解。

1949年1月，米良志愿參加中國人民解放軍七軍十九師。米良說，他參軍的動機(jī)是“出于個人興趣”。他還說，由于革命目的不明確，學(xué)習(xí)又差，資產(chǎn)階級個人主義思想未得到徹底改造，沒有堅(jiān)定地樹立了革命意志，經(jīng)不起革命斗爭的考驗(yàn)，遇到困難或是滿足不了個人愿望時(shí)就產(chǎn)生了動搖。終于在革命的路口上當(dāng)了逃兵——于1950年7月從部隊(duì)逃跑出來。

1950年1月，根據(jù)工作需要，領(lǐng)導(dǎo)是把米良從師政治部民運(yùn)科調(diào)到炮兵營供給股工作。

到了炮兵營供給股，米良的表現(xiàn)不是很好。自由散漫，有時(shí)早上不出操，上班時(shí)間還睡覺。讓領(lǐng)導(dǎo)批評過幾次后，他感到這里不如在民運(yùn)科自由。

1950年3月，米良的三姐夫來信說，媽病重，讓他請假回家看看。當(dāng)時(shí)他和領(lǐng)導(dǎo)談了這個問題，領(lǐng)導(dǎo)上不但不同意，還批評他家庭觀念太強(qiáng)。從此米良就產(chǎn)生了回家的念頭，并開始準(zhǔn)備路費(fèi)。不準(zhǔn)假，遇機(jī)會他就逃跑。

1950年6月，炮兵營就從四川金湯縣向甘肅進(jìn)軍，于7月份回到甘肅天水縣境。領(lǐng)導(dǎo)讓米良到七軍軍部供給部給部隊(duì)領(lǐng)襯衣、鞋襪、馬雜費(fèi)（當(dāng)時(shí)師部還在四川）。7月21日他帶了幾輛馬車，到了軍部駐地——天水縣城，領(lǐng)上襯衣、鞋襪、馬雜費(fèi)。第二天早上，他就告訴同行的同志：你們先回去吧，我去供給部有些事，路子上小心把東西丟了。他們走后，米良就到了長途汽車站，坐了一輛運(yùn)輸汽車逃跑了。逃跑時(shí)攜帶馬雜費(fèi)二百三十九萬多元（舊幣），合新幣二百三十九元多。幣面都是一千元一張的。

7月22日，米良坐長途汽車從天水縣城到了徽縣城。黃昏時(shí)聽司機(jī)說，明天不發(fā)車，中途有一座橋壞了。聽了這話，他很著急。他怕部隊(duì)發(fā)覺自己逃跑了，給沿途打電話或拍電報(bào)抓他，就決定買自行車。當(dāng)晚，他在一家商店買下一輛七八成新的自行車，價(jià)錢一百一十多元。這一天的車費(fèi)花了五元。

7月23日，米良騎自行車從徽縣城順公路走，一天的時(shí)間走了大約有三百里路，到了漢中鳳縣的雙十鋪。當(dāng)晚住在這里一家旅社。連夜買東西，買了一套便服，一雙鞋，花了十幾元。第二天走時(shí)將軍衣和軍帽交給店員，讓他保存。米良把胸前帶的有“中國人民解放軍”字樣的軍徽和帽花摘下來放到皮包里帶走。并告訴那個店員，我有緊急任務(wù)，需要換便服，請你把軍服和軍帽給我保存起來，等我完成任務(wù)回來拿。該店員當(dāng)時(shí)有些詫異地說，同志，我不能負(fù)這個責(zé)，請你把它交到柜房吧。他說，不必要，我就靠了你啦，還需要保密，不準(zhǔn)向任何人說。等我完成任務(wù)回來給你一定的報(bào)酬。說完，就給了他二萬元（舊幣）。并向他打聽了從這兒到陜西寶雞是否有軍卡。那個店員說，不知道。說完米良就走了。

當(dāng)時(shí)米良怕路上被抓住，就到了長途汽車站坐上汽車，把自行車起了票。車費(fèi)用了二十多元。

7月24日，米良從雙十鋪到了寶雞，在汽車上由于自己膽虛、害怕，就向同車的一個青年打聽，途中什么地方檢查？當(dāng)時(shí)被此人看出破綻。就說，聽你的口音不像此地人，你是哪里人？他說，我是湖東人，在漢中做買賣，家中來信有急事，讓我回去。那人問，你回湖東帶自行車干啥？他說，帶回去家里人騎。他說，路上起票要花好多錢，這樣不合算。倒不如賣了它，回去再買。他說，這車子好，我舍不得賣了。一路上，那人對他照顧得很周到，并說，路上查得很緊，前面過一座橋，照你這么說，恐怕過不去。人家一聽你的口音，一問你回家還帶自行車，你有多少錢？他說，一百來萬。那人說，我看這么辦吧，咱們交個朋友，到了檢查站，說成我的車子，把車子上的氣放了，他問我，我就說車子壞了，我有急事要辦，你看行不行？他說，行。到了檢查站，那個人就按這種說法幫他過了關(guān)。當(dāng)時(shí)他很感激那人。這樣他們就成了朋友。天黑到了寶雞，他們就一起住在車站附近的河南小店。他把包袱放在床上，洗了洗，店員弄來茶。那人說，天氣熱得很，我去買顆西瓜。他說，我去吧。他就出去了。當(dāng)時(shí)，他身上裝的十幾元錢，其余的九十多元都在包袱里放著。當(dāng)他買回西瓜，那人已經(jīng)將他的包袱拿走了。他大驚失色，感到上當(dāng)了。馬上問店員，店員說，他剛出去，他臨走時(shí)，讓你等等他，他一會兒就回來了。米良說，他把我的包袱也拿走了，我那里邊放著一百來萬。這時(shí)店掌柜也出來了，問，這是怎么回事？你們兩個是什么關(guān)系？米良說，是路子上認(rèn)下的朋友，他說他要和我在一起住，想不到他是個騙子。你們快幫我找他。店掌柜說，這么大的城市到哪兒去找呢？只有通過公安機(jī)關(guān)去調(diào)查。聽了這話，米良進(jìn)退兩難。不找吧，是把錢被人騙走了，可要通過公安機(jī)關(guān)又怕露了自己的底子。于是狠了狠心，不要錢了。這時(shí)他就對店掌柜說，我騎上車子找他去。店掌柜說，你找不到他了。他既然是個騙子，早就不知道跑到什么地方去了，還能在大街上溜達(dá)？你死心了吧。米良說，反正我得出去找他。說罷，就要推車子走。掌柜說，你不能走，這事發(fā)生在我們店里，你走了他要回來問我們要車子，那就更麻煩了?，F(xiàn)在我們還不知道你們誰是好人，誰是壞人，非到公安機(jī)關(guān)報(bào)了這事，給你解決，我們才放心。這時(shí)就看一個店員去報(bào)案。過了一會兒，派出所的人來了幾個，問明情況，他把車子推上到了派出所。當(dāng)晚把米良送到公安局，進(jìn)行檢查。查到他身上帶的有“中國人民解放軍”字樣的軍徽和帽花，就問他，這是從哪兒來的？這時(shí)他只得實(shí)話實(shí)說。當(dāng)晚，寶雞公安局把他拘留了一夜，第二天把他轉(zhuǎn)送到寶雞軍分區(qū)看守所。軍分區(qū)保衛(wèi)科的一位科長問了他的詳細(xì)情況，就將他扣押在看守所。

8月1日1時(shí)左右，米良還在沉睡中，聽見看守員叫他的名字，并讓他準(zhǔn)備東西，把東西都帶上。到了保衛(wèi)科，還是那位科長和他談話，說，你這問題咱們這兒處理不了，需要往軍區(qū)轉(zhuǎn)，今天晚上就走。咱們派一個同志送你，你路上要規(guī)矩些，不要出任何事故。到了軍區(qū)，就會給你處理了。你年輕得很，已經(jīng)走錯了路子，但不能錯上加錯。今后的前途還是可觀的，不要悲觀失望。他說，我不會出什么問題，我已經(jīng)錯了，還能再錯？

當(dāng)晚3時(shí)左右，由一個同志押送，坐上了從寶雞到西安的火車。一路上他想：轉(zhuǎn)送軍區(qū)，能讓我回家嗎？根本不可能。送回原部隊(duì)，不知道要給什么處分。十一時(shí)多，火車到達(dá)西安車站，帶他的那個同志手持一張車票，告米良，你在這里等著我，我去領(lǐng)你的自行車。他說，行。

當(dāng)時(shí)持車票取東西的人很多，秩序也不正常，你擠我扛，他看到那個同志擠進(jìn)一百多人的人群中，把票遞進(jìn)小窗口，就在這時(shí)，他就溜出了東站門，又逃跑了。

此刻他身無分文，當(dāng)天下午從西安東門出來，向東北方向步行。路上沒飯吃，遇到一個買菜的人，他就給人家說了些好話，那人當(dāng)晚把他領(lǐng)到他家，吃了一頓飯。吃過飯，他向人家打聽到潼關(guān)的路線，當(dāng)晚連夜步行，第二天到了臨潼城，賣了一件襯衣，賣下一元七角錢，坐上火車到了潼關(guān)。過了黃河，進(jìn)入湖東邊境，就在火車站旁的飯店附近，把一套外衣賣了，賣下六元多錢。買的吃了些飯，就買了一張到桃胡的車票。在火車上得到兩個同志的資助，借給他五萬元錢（舊幣）補(bǔ)了票，才回到金泉。

到了金泉，他將那兩個人引到二姐夫家，還給人家錢，又買了一條紙煙相謝。

這就是米良從部隊(duì)逃跑后的全部過程，不過，他在檢查中說，這一錯誤已在1958年肅反運(yùn)動中作了交代。

皇甫琪，1950年生，山西原平人。出版有小說集《尋找那半個圓》《雪兒》，長篇小說《龍宮》。近年在《當(dāng)代》《中國作家》《山西文學(xué)》發(fā)表紀(jì)實(shí)文學(xué)作品二十余萬字。曾獲趙樹理文學(xué)獎等獎項(xiàng)。