摘 要:《了不起的蓋茨比》是“爵士時(shí)代”的代表作品?!懊绹?guó)夢(mèng)”的破碎也注定了一個(gè)時(shí)代的悲劇。而究竟是什么使得蓋茨比了不起?他最終的悲劇歸根結(jié)底又是什么原因?空前繁榮的物質(zhì)時(shí)代,金錢(qián)的銅臭味似乎遍布整個(gè)時(shí)代。這是最壞的時(shí)代,這也是最好的時(shí)代。因?yàn)榛厥走@個(gè)時(shí)代讓人能夠看清這種人為編織的“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻。
關(guān)鍵詞:了不起;美國(guó)夢(mèng);悲劇
作者簡(jiǎn)介:徐丹丹(1993-),女,吉林樺甸人,吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院碩士研究生,主要從事外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-05--02
蓋茨比為什么了不起?他的“了不起”在哪里?是他的個(gè)人奮斗,還是自己對(duì)黛西的單純的愛(ài)?是萬(wàn)貫家私卻癡迷于情? 還是遭受背叛仍執(zhí)著于夢(mèng)?世間萬(wàn)物皆有對(duì)比,有偉大就有渺小,而有所謂的了不起就注定有所謂的瞧不起。一個(gè)人物,卻可以看到的是這個(gè)時(shí)代的縮影?!傲瞬黄稹碧N(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵和意義。它向我們展示的是整整一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和那個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的夢(mèng)想的破滅。
“書(shū)名有譯為《偉大的蓋茨比》者,似乎失之平淡;有譯為《大亨小傳》者,但并非傳記體,蓋茨比也并非大亨。仔細(xì)讀來(lái),蓋茨比的經(jīng)歷頗具傳奇性,小說(shuō)情節(jié)又類‘言情,作者用意當(dāng)在批判,注釋者姑譯為《燈綠夢(mèng)渺》。”周敦仁老師在為菲茨杰拉德的書(shū)注釋時(shí),把該書(shū)譯為《燈綠夢(mèng)渺》,但最終經(jīng)過(guò)很多人的修訂,終于變?yōu)榱巳缃竦摹读瞬黄鸬纳w茨比》。之所以被大家奉為最合適,是因?yàn)椤傲瞬黄稹边@個(gè)詞最好的體現(xiàn)了小說(shuō)的主題。[1]很多事一開(kāi)始就錯(cuò)了,而已經(jīng)走上了一條路就注定沒(méi)辦法回頭了。
一.脆弱卻守護(hù)的愛(ài)
文中有許多象征的使用,也許這些象征早就暗示了故事最后的悲劇。故事發(fā)生的兩個(gè)地方—東埃格村和西埃格村,Egg英文中是雞蛋的意思,所以早早就預(yù)示了這個(gè)世界和這個(gè)故事的脆弱,就像雞蛋一樣易碎和不堪一擊。蓋茨比拼死維護(hù)的那份心中的夢(mèng)想和純潔的愛(ài)到頭來(lái)就是一個(gè)雞蛋,看起來(lái)那么完整那么圓滿,但殼子一旦打破,便再也回不去了。為了這份只有他自己一個(gè)人在堅(jiān)守的愛(ài),他努力躋身于上層社會(huì),總是單純的幻想當(dāng)他努力地離權(quán)利更近,離金錢(qián)更近,離上層社會(huì)更近的時(shí)候,他離黛西就會(huì)更近,離他一直守候的夢(mèng)也更近。黛西可能已經(jīng)不只是他愛(ài)的人,更重要的是他心中的一份理想,或者說(shuō)是幻想可能更確切。他努力地證明自己可以富有,自己可以和他們一樣平等,所以那個(gè)下午,當(dāng)湯姆在他身邊不斷說(shuō)著他和他們不一樣,他和尼克不一樣,和喬丹不一樣,和湯姆不一樣,和黛西不一樣……湯姆說(shuō)著“他們和你都不一樣。你要知道,我們,生而不同……這是融進(jìn)血液里的東西。你無(wú)能為力,偷也偷不來(lái),做夢(mèng)也改變不了?!盵2]他瘋狂了。這是一種真的瘋狂。那時(shí)的蓋茨比就像是他已經(jīng)殺了人。而湯姆卻有意無(wú)意地達(dá)到了目的——證明了他們的不同。他太害怕自己苦心經(jīng)營(yíng)卻依舊和上層人有那么大的差距,亦或說(shuō)太害怕和黛西的差距。當(dāng)一個(gè)人為自己的夢(mèng)想執(zhí)著太久的時(shí)候,可能有時(shí)候都忘記了最初的目的,而對(duì)于自己的那份堅(jiān)守卻堅(jiān)持了太久,所以只能繼續(xù)堅(jiān)持向前走,他沒(méi)有退路。這種能用荒唐來(lái)形容的瘋狂表情過(guò)去之后,他激動(dòng)地對(duì)黛西否認(rèn)一切,竭力為自己的名聲辯護(hù),駁斥那些還沒(méi)向他提出控告的罪名。但他說(shuō)得越多,黛西就越往后縮,所以他只好不說(shuō)了。唯有那個(gè)死去的夢(mèng)還在繼續(xù)拼命掙扎,拼命想觸摸到那不再能摸得著的東西,向那個(gè)縮在角落里的聲音哀求。這個(gè)聲音出聲了。那個(gè)下午是尼克的生日,可能是一種特意設(shè)計(jì)的陪襯或者說(shuō)對(duì)比,本是開(kāi)心的日子卻是口角。
那雙艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛,“由于多年沒(méi)有重新油漆,加上日曬雨淋,它們已經(jīng)變得有些黯然無(wú)光,不過(guò)仍然若有所思地注視著這片陰沉沉的灰土堆?!盵3]這雙眼睛似乎就像上帝在時(shí)刻注視著蒼生。它沉默地看透了世間的浮華,審視著人性的罪惡。所以蓋茨比的執(zhí)著,黛西和湯姆的自私,這一切也都是有目擊者的了。尼克也是作為一雙無(wú)形的眼睛,關(guān)注著一切。所以通過(guò)他的雙眼也通過(guò)他對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的觀察,我們既看到了二十世紀(jì)的絢麗璀璨,也看到了道德敗壞的污濁昏暗。也許蓋茨比的了不起就在于在這樣的浮華中去執(zhí)著地堅(jiān)守心中的一份空洞的夢(mèng)想。
二.愛(ài)情走向和華夢(mèng)破碎
盡管黛西渾身充滿了銅臭味,但蓋茨比依舊將她視為女神。可能由于最初的得不到,他才會(huì)拼命想要得到,想要證明自己。似乎黛西本身就已經(jīng)是蓋茨比“美國(guó)夢(mèng)”的化身了。白衣白裙白車,只不過(guò)這個(gè)夢(mèng)表面美的純潔無(wú)瑕,內(nèi)心卻齷齪空虛。金玉其表,敗絮其中。
蓋茨比這樣的“美國(guó)人曾幻想新世界能成為新的伊甸園,能出現(xiàn)新的黃金時(shí)代,至二十世紀(jì)初資本主義機(jī)械文明的高度發(fā)展,使這種夢(mèng)想成為泡影?!盵4]蓋茨比愛(ài)情的悲劇是一個(gè)時(shí)代的悲劇。蓋茨比在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛之后,試圖通過(guò)錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)和實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)失去過(guò)的一切。而黛西就是這一切的中心。所以即使他有能力去尋找千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)黛西,卻只是想要眼前的這一個(gè)??赡苓@就像《追風(fēng)箏的人》中的“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”的情感吧?!熬羰繒r(shí)代”只是強(qiáng)者的時(shí)代。但正是蓋茨比認(rèn)為的時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的生活,他想用錢(qián)來(lái)打造自己的美國(guó)夢(mèng),他把信仰和希望寄托在金錢(qián)之上,而他卻忘記了錢(qián)的確是物質(zhì)基礎(chǔ),但錢(qián)連接的感情卻最脆弱。[5]他的偏執(zhí)使他了不起的同時(shí)也注定了悲劇的結(jié)局。蓋茨比是一個(gè)極端追求完美的人,所以他編造自己完美的經(jīng)歷,設(shè)計(jì)與黛西見(jiàn)面完美的場(chǎng)景。他對(duì)完美的一份執(zhí)著,讓他始終相信黛西一直就是自己心中最完美最純潔的少女。他見(jiàn)識(shí)了黛西的虛偽,但他仍然不斷相信黛西的謊言,因?yàn)樗ε率プ约盒闹凶畲蟮钠诖?,害怕連唯一自己最相信的愛(ài)情都是假的。換個(gè)角度也是他自己親手葬送了自己。
三.蓋茨比與現(xiàn)代人的反射
在這場(chǎng)愛(ài)情亦或說(shuō)是游戲中唯一認(rèn)真的就只有蓋茨比。其實(shí)每一段感情都一定會(huì)有每個(gè)角色的付出與參與,只不過(guò)是程度不同而已。我們不能說(shuō)湯姆就不愛(ài)黛西或者不愛(ài)梅特爾,我們也不能說(shuō)黛西就不愛(ài)湯姆,黛西就不愛(ài)蓋茨比。愛(ài)情總是盲目的,當(dāng)所有人都在拼命批判黛西時(shí),她其實(shí)也需要一種同情。愛(ài)情本該平等,而蓋茨比卻太過(guò)執(zhí)著和投入,這份對(duì)黛西的愛(ài)情的追求似乎成了他生命中最重要的事。也許越是得不到就越是珍惜,越是渴望。最后,也許他愛(ài)的早已經(jīng)不是黛西,而是這個(gè)實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的過(guò)程。所以他之前總是在西埃格望著東埃格,望著那盞朦朧中的綠燈。而這盞綠燈是那么飄渺和虛幻,只不過(guò)是他心中所幻想的。綠色本是象征著生命和希望,而這里卻可望而不可即。所以在湯姆質(zhì)疑黛西愛(ài)過(guò)自己得時(shí)候,蓋茨比很激動(dòng)也很急迫,在湯姆質(zhì)疑蓋茨比和他們是不一樣的人的時(shí)候,他再也控制不了自己。而現(xiàn)實(shí)生活中卻太缺少這樣單純的“蓋茨比”了?,F(xiàn)在的愛(ài)情都太過(guò)現(xiàn)實(shí),如果合適便再繼續(xù)看下去,如果不合適,掉頭就跑??赡茕摻钏喔邩谴髲B的世界早已經(jīng)不知不覺(jué)地加快了生活的速度,而這里面也包括愛(ài)情。也許蓋茨比之所以了不起在于他的執(zhí)著,而之所以失敗也同樣在于他的執(zhí)著。
“蓋茨比”似乎就是現(xiàn)代屌絲逆襲的故事,他的身上有許多現(xiàn)在年輕人的影子。但是,似乎又有些不同。蓋茨比過(guò)于追求一些僅僅是自己心中的幻覺(jué),為了這份泡沫般的幻影,他不肯也不敢承認(rèn)一些事實(shí)。紙醉金迷的生活卻抵不過(guò)這種變態(tài)的物質(zhì)化的內(nèi)心荒涼。
灰堆似乎就像艾略特的《荒原》,似乎是繁華城市的對(duì)立面。無(wú)論是壓抑的威爾遜,還是對(duì)物質(zhì)有著狂熱欲望和追求的梅特爾,都是美國(guó)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的異化的產(chǎn)物。在看似繁華的背后卻有著可悲的冷漠和虛榮,一片荒原。繁華與空虛似乎成了美國(guó)這個(gè)時(shí)代的主旋律。尼克曾說(shuō),“我開(kāi)始喜歡紐約了,喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情調(diào),喜歡那川流不息的男男女女和往來(lái)車輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來(lái)的滿足。在大都市迷人的黃昏時(shí)刻,我有時(shí)感到一種無(wú)名的惆悵……”[6]尼克在物欲橫流的時(shí)代迷失了自己,就像迷失在廣袤的荒原。而尼克這個(gè)見(jiàn)證者的惆悵迷茫似乎很好地詮釋了在這個(gè)價(jià)值物化的社會(huì)中的人的頹廢和精神的荒蕪。
如魚(yú)飲水,冷暖自知。參加蓋茨比葬禮的只有他的父親和尼克兩個(gè)人。葬禮的凄慘和宴會(huì)的盛大形成了極大的反差和對(duì)比。我們從這里也看到了世態(tài)炎涼和人間冷暖。從蓋茨比的人生似乎也更多地反射了現(xiàn)代社會(huì)上的某些冷漠??偸切紊掖胰プ穼ぶ裁?,去不斷地證明著自己,害怕和別人的不一樣,想通過(guò)自己經(jīng)濟(jì)上的提升而改變自己,去尋找一種存在感。這似乎就是蓋茨比的初衷。也像蓋茨比的結(jié)局一樣,很多人在得到了財(cái)富之后還是不夠快樂(lè),可能比蓋茨比還要可憐,因?yàn)榭赡苓B目標(biāo)和價(jià)值都沒(méi)有。蓋茨比的悲劇是整個(gè)時(shí)代的悲劇,而這樣的悲劇可能還在繼續(xù)。
四.結(jié)語(yǔ)
紙醉金迷背后是人性的虛假和精神的荒原。而恰恰是蓋茨比最后的毀滅反而使他變得了不起。當(dāng)故事到這里戛然而止時(shí),我們反而深深地被蓋茨比的悲劇而感動(dòng)。一個(gè)人對(duì)一件事物或一個(gè)人執(zhí)著了太久,即使最后是悲劇,他的執(zhí)著也是了不起的。在一群寄生蟲(chóng)的冷漠中,他就像一股清澈的泥石流,他是了不起的。但愿現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)形色匆匆的人,在追逐自己夢(mèng)想的同時(shí),都能夠擁有一顆執(zhí)著善良的心。
參考文獻(xiàn):
[1]李傳芳. 蓋茨比為什么了不起[C]. 廈門(mén):鷺江大學(xué)學(xué)報(bào), 1997.
[2]F. Fitzgerald. The Great Gatsby[M]. Penguin: Penguin Critical Studies Guide, 2003.
[3]菲茨杰拉德. 了不起的蓋茨比[M]. 巫寧坤譯. 南京:譯林出版社,2013.
[4]常耀信.漫話英美文學(xué)[M]. 天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2004.
[5]王利. 《了不起的蓋茨比》的愛(ài)情悲劇成因[J]. 環(huán)球縱橫,2016(2).
[6]菲茨杰拉德. 了不起的蓋茨比[M]. 巫寧坤譯. 南京:譯林出版社,2013.