鄒漢明

洞庭東山，我是很偶然地發(fā)現(xiàn)這些有名或無(wú)名的老井的。

井，是大地上古老的靈眼。東山的老井，就是東山一只只一塵不染的老眼睛。千百年來(lái)，無(wú)言而深情地專(zhuān)注著腳下這片被太湖輕拍的沃土。

時(shí)值金秋，整個(gè)東山被一股濃郁的桂香填塞著。在通向西街的各條備弄里，一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)口，或者一戶(hù)普通人家的天井，你很容易就會(huì)遭遇一株芳香四溢的百年老桂，以及桂樹(shù)下一口活著的老井。

聞著這股舒心的桂香味，我從下榻的雕花樓賓館出來(lái)，曲里拐彎，歪打正著地走到了老鎮(zhèn)最西邊的一塊野地。抬頭，一只轉(zhuǎn)角的墻上，赫然印著粗體的鈕家村、碧螺村的村名。那么，這里，就是傳說(shuō)中產(chǎn)碧螺春——俗呼“嚇煞人香”的地方了。碧螺兩字，對(duì)一個(gè)資深茶客來(lái)說(shuō)，太熟悉不過(guò)了。這輕輕的目擊，如同領(lǐng)受了康熙爺?shù)氖ザ鳎屛視炑?。因這冷不丁的一次照面，足以讓我小發(fā)一陣子呆了。陷入夢(mèng)境似的一分鐘之后，方才回過(guò)神來(lái)，趕緊請(qǐng)教操一口東山話(huà)的本地人?？偹惚婷髁舜笾碌姆轿慌c方向。復(fù)從西口步入老街，一步一個(gè)徘徊。此時(shí)，我存了一顆恭敬的心，非要細(xì)細(xì)地打量老西街不可。這么一次任性的來(lái)去，任性的打量，很意外地，東山島上平時(shí)深藏不露的老井，一口口走到了我眼前。

第一口所見(jiàn)有名望的老井，叫諸公井，位于西街馬家弄廟瀆弄口。

這是我所見(jiàn)最講究的一口老井了。老井的上面，是一座很見(jiàn)歲月的四角飛檐古亭。亭算不得宏闊，可就是這么一方小小四角亭，卻一連分了三進(jìn)。老井在中間的一進(jìn)，即亭子的正中央。井圈呈八角形，系一整塊青石鑿空而成。井壁條條豎直的凹槽，是石匠的巧思，也是歲月磨洗所致。

史載諸公井開(kāi)挖于明嘉靖二十四年（1545）。這么說(shuō)，老井迄今四百七十多年了。當(dāng)初挖掘此井，實(shí)是東山大旱，居民飲水困難，弄口諸公醵金掘井。井成，水出，活人無(wú)算。因里人捐金，故名諸公井。由此可知，一口水井，凝聚著街坊鄰里的義舉。

諸公井另有一功，是此處供奉著一尊神像。神像姓劉，傳即南宋的劉锜或劉銳。據(jù)清代《太湖備考續(xù)編》的纂輯者鄭言紹的考證，神名應(yīng)是元末官指揮使、滅蝗英雄劉承忠。供奉的神像，不管是誰(shuí)，總之姓劉，俗稱(chēng)劉猛將。諸公井井廟合一的建構(gòu)，在江南一帶非常少見(jiàn)。這樣的安排，必有傳奇性。而故老相傳，東山第一尊猛將菩薩某年塑成，人們歡歡喜喜抬它出閣巡行，抬到西街此井旁，眾人歇了一歇，再次起駕時(shí)，發(fā)覺(jué)神像異常沉重，根本無(wú)法抬動(dòng)。于是，大家明白了，這猛將菩薩，著意于此方樂(lè)土了。于是，井上起廟一座，世代祭祀猛將菩薩。東山崇奉劉王，鄭言紹已經(jīng)說(shuō)得很清楚：“吾鄉(xiāng)奉猛將軍，歲時(shí)報(bào)賽極虔?！睎|山至今尚有多處猛將廟。我甚至在雕花樓的佛堂里，也看到有一尊盛裝的劉王菩薩坐像。

劉猛將除了出閣巡行的日子，一般也就坐歇在廟里。這個(gè)夕陽(yáng)西下的日子，在諸公井亭下，我是清晰地看見(jiàn)了他的坐姿的。據(jù)說(shuō)，諸公井的大猛將還是全東山的老大。

忽然看到西街一戶(hù)人家，大門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一位步履蹣跚的老人，拎著一只鮮紅的塑料桶，吃力地走到亭子中央的諸公井口。老人略一彎腰，熟練地垂下桶去，隨即，三下五下，扯上繩來(lái)，但見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶井水，微波蕩漾，忽閃忽閃的，似有話(huà)說(shuō)。

除了諸公井這樣有名有姓的老井，西街獨(dú)多極有品味的無(wú)名之井。

響水澗東端就有一口。當(dāng)我一路西行，來(lái)到溪水轉(zhuǎn)彎的一個(gè)口子，驀然看到一堵斑駁的老墻壁，橘紅色的陽(yáng)光下，一口古井赫然在焉。古井的北面，是一大片明清老宅，古井面前，是嘩啦嘩啦永不消停的響水澗。與響水澗的喧響形成一個(gè)對(duì)比的，是東山老居民門(mén)側(cè)的這一口老井。井圈灰白，井壁的刻痕深刻粗獷，顯然有點(diǎn)年份了?？上?，此井成井的年代無(wú)考，連傳聞都湮滅無(wú)聞了。正當(dāng)我對(duì)著它一門(mén)心思拍照的時(shí)候，一位老居民恰好路過(guò)。他大概很好奇這年代還有人對(duì)一口老井感興趣，留步并鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“老井呀，好有年頭了，服務(wù)大家，應(yīng)該珍惜保護(hù)呀！”我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)這位老居民豎了豎大拇指。

就在此井折北的一條小弄里，有畫(huà)家匡亞明的近水山莊。山莊門(mén)口，一棵桂花樹(shù)下，又是一口靜落落的老水井。陽(yáng)光把井圈的一面拉得好長(zhǎng)。我突然感知到，每一口沉默無(wú)言的老井，其實(shí)都是有聲音的。老井有一種近乎天籟的聲音。這聲音，可以用一根繩子丈量，但，只有老井的知音，方能夠丈量得體、聽(tīng)得分明。

西街獨(dú)多一眼井，可是，經(jīng)過(guò)一家普通住戶(hù)的券拱門(mén)，我很意外地看到了雙眼的老井。一塊四方的赭黃色老石板上，并排著兩眼水井，無(wú)井圈，井口還不大，僅供一只特制的小吊桶上下提水。這固定在一塊大石板上的雙眼井，小巧玲瓏，十分可愛(ài)。石板上，水漬清新。顯然，這口雙眼老井，仍活得好好兒的，活在這一家人的日常生活里。

第二天早晨，我又一次走訪了西街。迎候著早晨的一縷陽(yáng)光，每到一口老井邊，發(fā)覺(jué)都有兩三個(gè)甚至一大群中年女性在洗刷衣物。這大約就是東山老井活著的最好證據(jù)了。作為一名外鄉(xiāng)人，我承認(rèn)，我是好奇的。我伸出手去，往一只水桶里試水，不冷，微熱。一位正在浣洗的中年女性對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在還不十分感覺(jué)到熱，三九寒天，水才熱乎乎的。

當(dāng)然，這樣的老井，整個(gè)東山，在在不少。

東山第二口有名有姓的老井，應(yīng)該是啟園的柳毅井?！傲憔比?，是東山的聞人、明正德間一品大員王鏊（1450-1524）的手澤，時(shí)在正德五年（1510）四月六日。不過(guò)，早先的柳毅井及井上的亭，在金家湖頭古道旁，而非今日的啟園。

柳毅井，顧名思義，與柳毅傳書(shū)的神話(huà)故事有關(guān)。傳唐鳳儀間（676-679），落第書(shū)生柳毅遇到因受夫家虐待被逐牧羊的龍女，柳毅出于義憤，代向洞庭君傳信。龍女得救，后與柳郎結(jié)秦晉之好。一九六二年，一部《柳毅傳書(shū)》的越劇電影，使得江南一帶，這個(gè)故事家喻戶(hù)曉。至于傳說(shuō)中的這口柳毅井，遠(yuǎn)在宋代，范成大撰《吳郡志》（見(jiàn)卷九《古跡》）就談到了：“柳毅井。在洞庭東山道側(cè)。按小說(shuō)載，毅傳書(shū)事，或以謂是岳之洞庭湖，以其說(shuō)有橘社故，議者又以為即此洞庭山爾?！狈妒?duì)柳毅傳書(shū)的故事，兩說(shuō)并列，倒也看不出他的觀點(diǎn)。但不管怎么說(shuō)，柳毅井，在南宋的東山，的的確確是一個(gè)存在。到了明代蔡升、王鏊編纂的《震澤編里》里，這記載延續(xù)了下來(lái)：“柳毅泉，在郁家湖口，井甚淺，可俯探也，而水旱不盈不涸?！蓖瑫r(shí)期的另一部地志《蘇州志》亦云：“柳毅井，在太湖濱，大風(fēng)擾之不濁。大旱不耗，所以為美?！鼻迩￠g金友理在編纂《太湖備考》時(shí)，列出了東山十一口有名的名泉（見(jiàn)后），柳毅井位列第二。不過(guò)，老輩只言柳毅井，并沒(méi)有將柳毅傳書(shū)的故事附麗其間。柳毅傳書(shū)的故事，南宋范石湖以來(lái)，就有兩個(gè)版本，一在湖南洞庭湖，一在太湖洞庭山?？芍憔芭c此相關(guān)的柳毅傳書(shū)故事，在太湖東山的這個(gè)說(shuō)法，倒也并非旅游業(yè)勃興以后的附會(huì)。明東山人葛一龍氏出于故里之情、鄉(xiāng)曲之愿，其《柳毅井》一詩(shī)，寫(xiě)得更不含糊，詩(shī)曰：“山根一泓碧，中有龍君居。柳生落地客，傳得涇陽(yáng)書(shū)。事去井還在，徘徊空照影。不見(jiàn)風(fēng)鬟人，居人亂垂綆?！笨磥?lái)，湖南人若要掙柳毅傳書(shū)故事的版權(quán)，說(shuō)得早一點(diǎn)，要跟范石湖去打官司，說(shuō)得遲一點(diǎn)，怕也得跟明代人去拼老命。今人搞旅游開(kāi)發(fā)，故事既其來(lái)有自，將之放大，就由不得他們了。

東山的名井，以我走馬觀花的走訪所得，應(yīng)當(dāng)還要算上陸巷古村的一口玉帶泉。此井位置在為明戶(hù)部尚書(shū)、文淵閣大學(xué)士王鏊所建會(huì)元牌樓左近。它的一邊，有王家祠堂，還有民國(guó)所建迄今仍完好的小菜場(chǎng)。井圈上“玉帶泉”三字，筆力渾厚，不知何人書(shū)丹。此井，很醒目地標(biāo)明是王鏊仲兄王壑舟所置。王鎜（1448-1532），字滌之，號(hào)壑舟。與仲弟王鏊的業(yè)儒不同，王鎜一輩子業(yè)商，高隱不仕，筑壑舟園自?shī)?。園為吳中名流雅集之所。吳中才子沈周、唐寅、祝允明等都曾是壑舟園的座上客。他們?yōu)橹}詠，為之繪圖。井圈“王壑舟置”四字，表明王鎜才是老井的主人。而這里，應(yīng)該是有一個(gè)故事的。

從今日遺存的玉帶泉來(lái)看，王壑舟經(jīng)商饒富后，并非一味縱酒行樂(lè)。他也曾為地方做過(guò)有益之事。這玉帶泉，不過(guò)偶然為后世所知悉罷了。

整個(gè)東山島，有名無(wú)名的老井一定還有很多。為此，金友理《太湖備考》很特別地在卷五臚列了一節(jié)“泉”。是的，正如金氏所言：“泉之有無(wú)，無(wú)關(guān)輕重，然山之靈者，泉必甘?！?/p>

泉與井，本就無(wú)多區(qū)別，并且，有幾口泉，如柳毅泉、靈源泉，本來(lái)就是老井。東山多泉，說(shuō)明了東山的水質(zhì)一向就很好。東山井水的水質(zhì)，無(wú)怪乎過(guò)于他處。

盤(pán)桓了三天，東山上走了一圈，還是回到有煙火氣的西街來(lái)吧。

無(wú)論傍晚或早晨，西街的游人總不多。一群老人聚在一家雜貨鋪的門(mén)口，東家長(zhǎng)西家短地閑聊?；乙掳装l(fā)，互相用東山話(huà)打招呼。這時(shí)候的西街是他們的。這時(shí)候的西街也就是一條冷僻的石板路，面目清晰地出現(xiàn)在我的面前。這時(shí)候的西街正在悄悄地發(fā)生著變化?，F(xiàn)在，兩邊很少有商鋪。老商鋪大抵都轉(zhuǎn)移到北面的新街去了。

再次路過(guò)諸公井。一條可愛(ài)的京巴狗，追隨著斜斜的夕陽(yáng)，歡奔亂跳，殷勤地引我過(guò)去。奇怪，它回頭招呼我隨它走到老井旁，就不走了，伸長(zhǎng)了毛茸茸的脖子，嗅一嗅剛剛打水濺出的一大片水漬，不時(shí)地伸出舌頭舔一舔，抬起一雙水靈靈的狗眼睛，似乎要對(duì)我說(shuō)：甜津津的，這井水，不信，你試試。

一位老婦，過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，一口蘇白，盛贊東山的好。從東山名字的好，一路說(shuō)到東山水質(zhì)、土質(zhì)、瓜果的好。

西街靜落落的，做了老婦與我談話(huà)的一個(gè)水墨背景。

西街就這樣干干凈凈地躺在一大片老屋的懷抱里，它享受著這一份難得的安靜。

西街，居民仍世居其間。明清以來(lái)商業(yè)的盛況，終究隨著雕花門(mén)楣的消磨、老化而漸漸地消逝了。雜沓的市廛，若非我一腳跨到那個(gè)黑白的時(shí)代，根本就不可能復(fù)制，那紅紅火火的一頁(yè)，似乎已經(jīng)翻轉(zhuǎn)過(guò)去。那一條老街上不斷讓我相遇的一口口有名或無(wú)名的老井，像一聲又一聲藏起來(lái)的喟嘆，倒也不折不扣地挽留了我的腳步。但正是這些突出在地平線上的歲月磨洗的井圈，以及圍著一口水井依舊在洗洗刷刷的東山市民，讓我很具體地感知到了久遠(yuǎn)的東山歷史以及當(dāng)下的生活。真的，我在這一只只依舊睜得透亮的眼睛里，似乎看到了東山的前世今生。我分明感覺(jué)到，通過(guò)一口口依舊活著的老井，以其呼出的騰騰熱氣，似乎在告訴我這樣的異鄉(xiāng)人：唐宋以降，此地的鐘靈毓秀，將大大出乎你的想象。