王琪玖 王曉哲
《喧囂荒塬》以金剛怒目式的佛性書寫,敘寫了舊中國社會鄉(xiāng)土生命在家族勢力與各種社會勢力纏斗中所綻放的人性之惡,描寫了以莫家數(shù)代兄弟爭奪正統(tǒng)話語地位為代表的諸多的惡人惡事,用惡有惡報(bào)的命運(yùn)結(jié)局深化了作品所蘊(yùn)含的懲罰與警示意義。
小說以洞悉幽微、深入批判的精神向度,引領(lǐng)讀者反思怎樣才能重新建構(gòu)正直善良的人性。
筆者在講授魯迅先生的短篇小說《兔和貓》時(shí)曾經(jīng)講到,魯迅小說有一種常常為讀者和評論家所忽略的佛性。
讀當(dāng)代軍旅作家黨益民的鄉(xiāng)土歷史敘事作品《喧囂荒塬》,深深為作者對小說中敘寫的諸多人性之惡“一個(gè)也不寬恕”的強(qiáng)烈的批判意識所感染,佛家的金剛怒目式的“大慈悲情懷”又一次跳出腦際。
從作品人物形象所蘊(yùn)藉的文化批判意向而言,這部小說在人物形象塑造上,突破了非善即惡的二元對立的人性書寫窠臼,以善惡相生,善惡一體的人性視角,大量而集中地書寫了附著于各色標(biāo)簽人物身上的人性之惡,用殘酷得令人心悸魂驚,甚至有點(diǎn)匪夷所思的人物惡行表現(xiàn)作品人物人性的繁復(fù)與幽微,演繹故事,推動情節(jié),在菩薩低眉式的文學(xué)敘事中,對暗黑人性及其有悖于美好人性的生存和生命狀態(tài),進(jìn)行了無情的呈現(xiàn)與解剖,進(jìn)行了金剛怒目式的鞭撻與批判。
與惡同行:諸惡偕作的蕓蕓眾生相
《喧囂荒塬》中所敘寫的莫村是舊中國社會陜西關(guān)中平原上依山而建的封閉偏僻的村莊,有著堅(jiān)固的寨墻和為數(shù)不多的民間武裝,與相距數(shù)里之遙而“老死不相往來”的桃花溝村同為莫家子孫的生息之地。
在這座儼然獨(dú)立王國的小村莊里,村民們在封建宗法制度和封建倫理道德的規(guī)訓(xùn)下過著日出而作、日落而息的自給自足的農(nóng)耕生活。和千年百代生活在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生態(tài)中的舊中國農(nóng)民一樣,他們聚族而居,以農(nóng)為業(yè),勤勞善良,安貧樂生。然而,在似乎 “天劫”的十二年一輪回的家族械斗和“城頭變幻大王旗”的動蕩歲月里,上至莫家族長兄弟,下至賤如敝履的草姑,在生存之艱與生命之欲,以及人性尊嚴(yán)慘遭蹂躪的多重?cái)D壓下,潛伏在“人欲”深海之下,且為法律道德牢牢捆縛著的人性之惡被激活、被放縱、被施虐,從而制造出一樁樁、一件件令人發(fā)指的互害互噬的“同類相食”式的人間惡行,人本性中的善、愛、美凋零殆盡,由勞動創(chuàng)造的健康而優(yōu)美的人,被惡之欲、惡之行扭曲變異為被復(fù)仇和錢財(cái)物色欲驅(qū)使著的直立行走的丑陋的獸!作者以令人戰(zhàn)栗的藝術(shù)筆觸,為讀者的藝術(shù)審美提供了一大批個(gè)性鮮明、面目可憎、心靈卑瑣的眾生惡相。
首先,惡自上作的文化書寫揭示了諸惡偕作的惡之源藪,以及鄉(xiāng)土社會倫理道德體系的崩潰,善行的虛偽與自私消解了家族械斗的正義,從而呈現(xiàn)出作者對“同根相煎”式民族劣根性的強(qiáng)烈的批判意識。
《喧囂荒塬》中莫村的“大掌柜”莫鵬舉,桃花溝的溝主莫鵬昊是莫家家族的“精英”人物,按照封建政治倫理,他們本來應(yīng)該是族人的道德楷模,生死屏障。然而,莫鵬舉卻在天崩地裂、五毒俱出、子生父死的危急時(shí)刻,在杏林里與他的本家兄弟媳婦香椿偷情野合;在他的侄兒媳婦草姑用奶水將他的“不舉”之癥調(diào)養(yǎng)好了之后,他卻將草姑按在炕上,誘奸了自己的侄兒媳婦;為了滿足自己的淫欲,他趁著天奇夜游癥發(fā)作的機(jī)會,和小姨子小菊睡在了一起……
莫鵬舉雖然做過許多看起來甚至有點(diǎn)近乎“義舉”的善事,比如,每年為械斗而喪身的家屬送一石麥五斗谷;鎮(zhèn)靜自若地送走白狼隊(duì)伍并妥善處置莫老六偷盜白狼銀子事件,使莫村避免了被屠村的厄運(yùn);天旱時(shí)冒著生命危險(xiǎn)帶領(lǐng)村民上山祈雨,滾到山溝摔傷了腿;在年饉時(shí)期拄著拐杖舍粥和饃,救過很多人的命;為了徹底隔絕“虎列拉”的傳播,他毅然決然將自己的兒媳送到隔離的草房子;用懲罰喜娃和燒毀賣淫窩點(diǎn)草房子,剎住了彌漫在村子里的淫蕩之風(fēng);甚至設(shè)計(jì)消滅了為禍一方的土匪石娃等等,但仔細(xì)分析個(gè)中緣由及其深層動機(jī),讀者不難發(fā)現(xiàn)其所做所為,無一不是出于維系其世襲尊榮與個(gè)人權(quán)欲、色欲和物欲的多重需要。
桃花溝寨主莫鵬昊,已經(jīng)是九十多歲的風(fēng)燭老人了,卻仍然放不下復(fù)仇奪寶的罪惡之劍,在與莫村對峙的歲月里,干盡壞事。先是勾結(jié)土匪老六設(shè)計(jì)埋伏,內(nèi)外夾攻,滅了前去復(fù)仇的外省人柳門風(fēng)及其族人,后來設(shè)法偷去莫村的莫家正宗象征的金匾,加深了桃花溝和莫村的仇恨對立情緒,最后又與土匪老六勾結(jié),在與莫鵬舉家心懷叵測的管家興興的里應(yīng)外合下,輕而易舉地攻占了莫村,拿到了莫家正統(tǒng)權(quán)力象征的紫砂茶壺和家族秘史,對其族弟及家人的身心痛苦與生死冷眼旁觀,甚至幸災(zāi)樂禍、助紂為虐。其心胸之狹獈、心計(jì)之歹毒、親情之冷漠、人格之無恥,比之野獸有過之而無不及。人不禁大呼,彼蒼者天,此何人哉!
莫鵬舉、莫鵬昊如此冷酷歹毒,其同輩亦非良善之徒。突然返鄉(xiāng)的莫鵬舉的弟弟莫鵬祥,身為國民革命軍的師長,卻沒有絲毫的政治道德和惻隱之心,表面熱情豪爽,暗地設(shè)宴迷惑前來策反的共產(chǎn)黨的軍事干部王秉軒,最后親自槍殺了把他從紅槍會包圍中救出來的救命恩人,并且派兵前去消滅王秉軒的部隊(duì)。無怪乎其雖死于抗戰(zhàn)前線,卻遭人以“莫老二死得好”的藏頭詩,抹去了犧牲的悲壯油彩,將其還原為一個(gè)人見人恨的惡棍。
其次,在為莫家家族數(shù)百年間的械斗仇殺的罪惡之血所滋潤著的莫村,涵養(yǎng)著一群為貪婪和私欲所驅(qū)使的蕓蕓眾生,強(qiáng)則生、弱則死的生存現(xiàn)實(shí)催生著扎根在庸眾靈魂深處的惡之花。從莫村的棺材店掌柜貴生到村醫(yī)天勝,從草姑到土匪莫老六,從保衛(wèi)隊(duì)長劉亞民到管家興興,以強(qiáng)凌弱、同根相殘、同類相食的生存法則,衍生出泛溢整個(gè)莫村社會的庸眾之惡。
再次,以善之名而行惡之實(shí)的“公義”之惡,讓無辜的鄉(xiāng)土生命葬身同根相煎式的家族械斗;以正義之名而行黨派相斗之實(shí)的政治戕害,揭示了家國興亡之于小民百姓的痛苦安樂的“皮影”關(guān)系。
小說《喧囂荒塬》不止一次地提示故事的發(fā)生地莫村和桃花溝的族源關(guān)系,及其莫村與桃花溝世代仇殺的緣由,旨在啟發(fā)讀者對于莫村和桃花溝械斗的正義性和悲劇性的思考。難道每十二年一次,留下數(shù)十具族人尸體的家族械斗是有著黨項(xiàng)血統(tǒng)的莫家族人無可逃遁的命運(yùn)之咒嗎?難道無休無止的親人相仇、恩將仇報(bào),娼良表里的獸性惡行如鬼魅附體,人人不由自主而為之嗎?
值得注意的是,《喧囂荒塬》對于曾經(jīng)纏斗在關(guān)中大地上的各種政治軍事勢力較量的敘寫,亦有著濃厚的佛性書寫色彩,作者以“跳出三界外,不在五行中”的“檻內(nèi)人”的視角,書寫政治斗爭的殘酷以及個(gè)體生命在齒輪般咬壓下的慘烈。
共產(chǎn)黨古川縣委書記馮俊山是個(gè)知書達(dá)理受人敬重的正人君子,被國軍抓住后,“土埋到了馮俊山的脖子,軍官揮手阻止了士兵,然后命令十幾個(gè)士兵騎著高頭大馬在包圍圈里馳騁。不大工夫,馮俊山的頭就被馬蹄踩得血肉模糊……”如此血腥慘烈的場面暴露的是人性的窮兇極惡。這種窮兇極惡還表現(xiàn)在國民黨軍隊(duì)視小民百姓如草如芥的肆意凌暴上,如駐守在莫村的國民黨軍人為了搶奪糧食和藥品,隨意打死守護(hù)自家藥品的蘭子,不用任何理由,也沒有任何愧疚,揚(yáng)長而去,仿佛捻死的是一只螞蟻,殺死的是一只小雞。石匠的兒子黑蛋領(lǐng)著游擊隊(duì)協(xié)助解放軍攻打莫村,國民黨軍隊(duì)為了脅持黑蛋,守候在黑蛋家中,伏捉了石匠,燒死了黑蛋娘,并且把石匠押上城墻威脅黑蛋退兵,石匠出于義憤,縱身跳下城墻……
戰(zhàn)后,逃生的天奇和麥花被亂兵攔道搶劫,天奇僥幸逃命,麥花不知所蹤,曾經(jīng)有二三百人的莫村,只剩下三十多個(gè)人,滿地都是死人的枯骨,在夜間發(fā)出熒熒的綠光。正如天奇所看過的“皮影戲”一樣,莫鵬舉、大太太、三太太、管家興興、莫鵬祥、莫老六、貴生等等“皮影們”“被身體里固有的一些看不見的東西,這種東西就是各種各樣的貪婪和欲望”挑動著“相互廝打著糾纏在一起……打得不可開交”,一個(gè)個(gè)缺胳膊、斷腿、流血、掉腦袋。而桃花溝和莫村,最后也在一把無名大火和山體大滑坡中化為廢墟,落了個(gè)“白茫茫大地真干凈!”
我佛慈悲:惡行惡報(bào)的懲戒與警示
如前所述,《喧囂荒塬》的鄉(xiāng)土歷史敘事有著“金剛怒目”式的佛性書寫指向,雖然作者涵化并吸納了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神性書寫藝術(shù),但其主題旨?xì)w卻并非將人間罪惡歸之于不可預(yù)測之命運(yùn)撥弄。神性書寫為莫家家族命運(yùn)罩上了濃厚的超現(xiàn)實(shí)的神異與荒誕色彩,使得其家族命運(yùn)具有了墜落人性陷阱的悲劇性縱深,而其莫家家族數(shù)百年仇殺械斗的佛性書寫,則對其有悖于美好人性和和平幸福生活追求的惡行進(jìn)行了“惡行惡報(bào)”、“一個(gè)也不寬恕”式的懲戒與警示。
在《喧囂荒塬》中,世襲尊榮與宗法族權(quán)膨脹著莫村族長莫鵬舉對金錢權(quán)力女色貪婪占有的欲望,他先后娶了三房太太,仍然不能滿足其對女色的貪婪欲望,為此,視宗法倫理道德如敝履,誘奸本家兄弟莫老六的媳婦香椿,多次與之在村外茍合。同時(shí),又借以奶治病之機(jī),誘奸了草姑并生下了小琴,但卻不愿意給她們以應(yīng)得的名分。其后,他又借小姨子小菊在家居住的機(jī)會,與之通奸偷情。對沒有得手的女人,也絕不允許其他人插足,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不讓自己占便宜的杏花已經(jīng)懷孕時(shí),便毒打杏花泄恨。莫鵬舉這些違背人倫道德的污穢淫行,在其后日子里受到“自作孽,不可活”的現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。香椿的丈夫莫老六用畢生精力與其玩斗智斗勇斗意志的“貓捉老鼠”游戲,終于在莫鵬舉身心疲憊之際,一舉攻占了莫村,將其肆意凌辱之后,讓白蟻噬食而死。草姑在歷經(jīng)生活蹂躪之后,終于明白了使她陷入爛女人泥潭的罪魁是莫鵬舉,為了報(bào)復(fù)泄恨,設(shè)計(jì)讓其沾染了難以治逾的梅毒,讓其生活在極度痛苦中。由于毒打杏花,使杏花死于非命,導(dǎo)致了黑蛋對他產(chǎn)生了欲剝其皮、欲食其肉的深仇大恨,雖然后來黑蛋礙于鄉(xiāng)情和馮先生的面子放了他一馬,但卻使他心膽俱碎,不得安生。在小說結(jié)尾部分,莫老六殺回莫村整治他時(shí),不但當(dāng)著他的面讓土匪輪奸了他的兒媳,而且還故意扒了他的褲子讓他出丑露乖,在眾人前面羞辱他,蹂躪他,“英雄一世”、諸惡偕做的他,終于得到了他應(yīng)得的“不得好死”的惡報(bào)。
《喧囂荒塬》的作者以“我佛慈悲”的超度情懷,亦為莫村的惡人們安排了“惡有惡報(bào)”的結(jié)局,打通了善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的靈魂超度之道,讓讀者在嗟嘆中反芻深蘊(yùn)作品人物故事中的主題旨?xì)w與書寫意義。
當(dāng)然,作者“我佛慈悲”式的佛性書寫,并不僅僅限于對惡人惡行的懲罰和對其罪惡靈魂的超度,而是通過懲惡,彰顯愛與美與善的價(jià)值,引起人們對舊中國國民靈魂痼疾的警視、擯棄與救治的關(guān)注。
在金剛怒目式的“一個(gè)也不寬恕 ”的懲惡書寫中,作者精心安排了太婆這個(gè)具有“通靈”神性的先知式的人物。為了警醒生活在權(quán)財(cái)色惡欲中的莫鵬舉,她通過攪玩核桃的聲音不斷提醒和敲打莫鵬舉,提醒莫鵬舉和莫家人“人在做,天在看”,不要自以為無人知曉,便可為所欲為。因?yàn)?,飽?jīng)滄桑的她知道,一個(gè)大家族的興衰,不是系之于權(quán)勢和財(cái)富,而是系之于善惡,“自作孽,不可活”,太婆多次提到“就是因?yàn)榧易宓膬?nèi)訌,莫家百十年來才一直在走下坡路。要不了多久,我們莫氏家族就要完了……”遺憾的是,在莫村除過無知無欲的天奇,沒有一個(gè)人聽從她的勸告。她也深知,無論是莫村還是桃花溝的莫家子孫,都是“孽種魔障”,為了確保莫家家族秘籍不落入心懷叵測的惡人手中,她代行天譴,精心設(shè)計(jì)了用無色無味花毒來毒殺奪取家族秘史的惡人。
批評家李建軍說過一句話:“作品的偉大最終決定于作家的精神境界,決定于他對人物和讀者的情感態(tài)度,決定于他是否有很強(qiáng)的社會責(zé)任感和批判精神?!薄缎鷩袒能纷髡唿h益民對人性惡之原欲的預(yù)設(shè)和惡有惡報(bào)的懲罰,異常醒目地彰顯了其所據(jù)有的大慈悲、大悲憫的佛性情懷以及精神高度,與魯迅對舊中國國民劣根性“哀其不幸,怒其不爭”的批判與鞭撻,有著同樣深刻而精當(dāng)?shù)姆鹦詴鴮憙r(jià)值。
結(jié) 語
《喧囂荒塬》的作者黨益民是出生于陜西富平縣的黨項(xiàng)人的后裔,《喧囂荒塬》中描寫的萬斛山、莫村、麻峪溝、桃花溝,都能在富平地域版圖上找到對應(yīng)的真實(shí)地理位置。小說中莫家家族的源流和興衰,以及諸多歷史事件和人物都能清晰地顯現(xiàn)出真實(shí)社會歷史生活的影子。
富平是一塊有著深厚歷史文化積淀的古老而神奇的土地,曾經(jīng)建立過西夏王朝的黨項(xiàng)人,是有著純樸渾厚、剽悍勇健習(xí)俗的苦難而悲壯的英雄民族。作為這塊神奇熱土所滋養(yǎng)的黨項(xiàng)族后裔,作者完全可以為尊者諱,為親者諱,為賢者諱,完全可以將其族群歷史作為文學(xué)正面書寫的審美資源,在作品中將族群文化性格的美與善豐盈飽滿地呈現(xiàn)出來;而作者卻反其道而行之,將鄉(xiāng)土歷史書寫的藝術(shù)審美定格在族群歷史和人物的丑與惡,人性的貪婪與兇惡這個(gè)結(jié)節(jié)影上,而且予以自潰癰疽式的剖示,予以怒目金剛式的批判與鞭撻。這是為什么呢?——基于超越階級、超越種族、超越國界的人類之愛。
K·巴烏斯托夫斯基認(rèn)為,“作家的工作不是手藝,也不是職業(yè),而是一種使命?!弊骷移饰黾賽撼螅霌P(yáng)真善美,這種使命是神圣的,因?yàn)槲膶W(xué)作品在表達(dá)的同時(shí),也引領(lǐng)著世人的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向。扁平世界需要精神高度,摒棄虛假和偽飾,揭開掩飾人性的蓋板,把假、惡、丑赤裸裸地暴露在陽光下面,讓明朗多彩的理想人性光輝照射發(fā)霉的惡性底盤,一個(gè)也不寬恕,讓丑惡無可逃遁,這是治療丑惡人性的最有效辦法。
在大膽而顛覆性地對民族劣根性毫不掩飾的文學(xué)書寫這一點(diǎn)上,作者黨益民與魯迅先生對舊中國國民劣根性的佛性書寫是相通的。他批判族群惡人惡行,顛覆舊觀念舊道德,用滿腔真摯和熱忱遙祭逐漸遠(yuǎn)去的先人,賦予作品厚重辛辣、回味無窮的美學(xué)意味,因此,《喧囂荒塬》讓人讀之無不感到震顫。而正因如此,《喧囂荒塬》甫一出版,即在文壇引起強(qiáng)烈反響,先后榮獲中國作家文學(xué)大獎和巴金文學(xué)優(yōu)秀獎。即便是在出版后十余年的今天,讀者們對此書的熱愛和評論家對此書的研究興趣依然十分強(qiáng)烈。作為《喧囂荒塬》的初讀者,不惴愚鈍,貢獻(xiàn)管見,權(quán)作點(diǎn)贊吧。
作者簡介
王琪玖 作家、中共西安市委黨校教授、秦文化研究專家
王曉哲 陜西廣播電視大學(xué)寶雞市分校講師、文學(xué)碩士