呼東方

一個作家理想的狀態(tài)是什么？

能有源源不斷的創(chuàng)作激情，還有取之不竭的創(chuàng)作源頭，再加上與自己內(nèi)心不斷靠近的目標(biāo)。

作為一個地域性很強(qiáng)的作家，巴漠試圖用自己熟悉的渭北農(nóng)村生活變遷和一些小人物的命運，來折射出時代變遷里民族精神與文化符合所蘊(yùn)藏的精神質(zhì)感，而他的作品，似乎正在無限地接近這個目標(biāo)。

富平，是巴漠筆下故事的源頭。

有時候，他覺得自己就活在自己的小說里頭。下筆寫黑石村的時候，他滿腦子里出現(xiàn)的是自己從小長大的那個叫底店村的犄角旮旯，以及童年里遠(yuǎn)近景物各種交替出現(xiàn)的場景，俗事里各式鄉(xiāng)親的喜怒哀樂，“我就如同俯身看著一幅熟悉的畫面一樣”。但當(dāng)他將這幅熟知的畫面鑲嵌在宏大的歷史背景里以后，自己看來突然也覺得有了陌生感。

好在留著山羊胡子、手捧老舊的宜興茶壺、甩著秀才辮子的老頭三先生，在巴漠小說完成后，恍然間立在他面前，笑吟吟地說：“你小子用想象讓我復(fù)活了，孺子可教也！”這位村里的宿儒惠永哲，就成了他筆下那個傳奇的康三先生。

2015年，巴漠把他的長篇小說《黑石村往事》的第三章《飛鳴鏑》改編成了一部中篇小說《白馬道》，在《今古傳奇》發(fā)表，并獲得該雜志設(shè)立的“全國優(yōu)秀小說獎”二等獎。

兩種人生

提起巴漠，富平人知道的或許不多?？商崞鹚谋久醣Ｐl(wèi)，很多人便會說，這不是富平有名的筆桿子嘛！

兩個名字，兩種人生。作家巴漠的人生是岑寂的，他自認(rèn)為自己守得住這種岑寂?！搬排c靈感孿生，正是多年里我大量岑靜地閱讀與寫作才有了這兩部長篇小說。”

2012年初，巴漠開始動筆寫自己的第一篇長篇小說《火山口》。他說，“事先也是料想到寫作過程的亢長與孤寂了，但此后三年的實際過程遠(yuǎn)比我想象的還要孤獨。隔斷所有的俗事應(yīng)酬，每天晚上回家，吃完飯先關(guān)手機(jī)，開始一個字一個字地寫。那幾年所有的節(jié)假日都是在這種寫作狀態(tài)中過來的?！睂懙米詈〞沉芾斓臅r候，他一日能寫上萬字。

“苦行僧般充盈著屬于自我的天地”，這是巴漠對自己創(chuàng)作過程的自喻。

而作為筆桿子的王保衛(wèi)，他的人生則是喧鬧的。

2016年最后一周，王保衛(wèi)接到新的任命，由富平縣檔案局局長調(diào)任灌溉局局長。王保衛(wèi)的新辦公室里人來人往，新單位的下屬還不熟悉這位新局長的脾性，請示工作時不免小心翼翼。舊識老友前來探訪，都是錦上添花式的道賀。官場沉浮，王保衛(wèi)已經(jīng)歷過數(shù)次，自然懂得游刃有余地應(yīng)對和周旋。

也有幾撥人是來“討書”的，免不了有幾句關(guān)于“筆桿子”的贊譽(yù)和仰慕之詞，或許也有真心與敷衍各自不同的成分在里面。王保衛(wèi)自然拎得清，雖然哈哈笑著謙虛一番，但卻有給什么書、多與少、簽名不簽名的區(qū)別。

在機(jī)關(guān)單位浸淫多年，個頭不高的王保衛(wèi)精明強(qiáng)干，熟絡(luò)這個小縣城里的各種社會關(guān)系，又多了一般官員少有的文人氣質(zhì)。談到文學(xué)創(chuàng)作，他不時發(fā)出爽朗的笑聲，而且并不直接回答記者提出的一些問題，常常通過莫言、汪國真、余秋雨等人的名言進(jìn)入主題。

“莫言說過一句話：不要把小說創(chuàng)作看得太神秘了，只要你會文字都可以去創(chuàng)作。當(dāng)時我就受了啟發(fā)，我這么多的生活經(jīng)歷，是不是也應(yīng)創(chuàng)作一部小說。”

在檔案局局長的位子上時，時常有富平籍作家給王保衛(wèi)送來自己的長篇小說?？戳藙e人的作品，他心里便有了些不平衡。“我這個筆桿子除了寫了一些散文和短篇小說，還沒有拿得出手的作品?！?/p>

王保衛(wèi)也動了寫長篇小說的心思。

“我有個老師說過，人生不求輝煌，但是要有劃過去時的痕跡。我就想咱的人生過程中要留下點痕跡，也是對自己人生的一個負(fù)責(zé)和打量?！蓖醣Ｐl(wèi)將自己的創(chuàng)作動機(jī)提升到一個新的高度。

關(guān)乎激情

大概十多年前，王保衛(wèi)感覺體內(nèi)蓄滿能量，讓他有一種想要表達(dá)出來的激情。其時，他離開位于富平縣莊里鎮(zhèn)的陜西省第一監(jiān)獄也已經(jīng)有十多年，那里是他大學(xué)畢業(yè)后的第一個工作單位。

王保衛(wèi)大學(xué)讀的是陜西師范大學(xué)中文系，也是那個“白衣勝雪”的年代“盛產(chǎn)”的文學(xué)青年之一。作為系上《太陽風(fēng)》文學(xué)社的社長，王保衛(wèi)自然將那個時期文學(xué)青年的偶像席慕蓉、汪國真、海子作為自己創(chuàng)作所追求的目標(biāo)。他寫了不少詩歌和散文，后來出版了詩文集《駝鈴聲聲》。

富平作家李印功曾在1990年代擔(dān)任過《富平報》的副總編，對當(dāng)年的王保衛(wèi)印象很深，“他在縣里是毋容置疑的筆桿子，經(jīng)常給我們報紙投稿，詩歌、散文寫得非常好。”

1998年，在第一監(jiān)獄辦公室已經(jīng)做了七年文秘工作的王保衛(wèi)得知富平縣委要公開招考工作人員時，沒有絲毫猶豫就報了名。筆試第一名的成績，讓他脫離了第一監(jiān)獄“如同無期徒刑”般的生活。

在縣委辦工作期間，王保衛(wèi)開始小說創(chuàng)作。他先后給三位縣委書記當(dāng)過秘書，就以縣委書記為原形寫了一篇短篇小說，發(fā)表到《西安日報》上。他接著又寫了幾個短篇小說，素材也都是選自身邊發(fā)生的各類事情，也主要是以給報紙投稿的形式公開發(fā)表。在如今的作家巴漠看來，這些小說的文筆都稍嫌青澀，“屬于練筆”。

但創(chuàng)作長篇小說，王保衛(wèi)也醞釀了很長的時間。從縣委辦副主任兼保密局局長改任南社鄉(xiāng)黨委書記后，他利用空余時間寫出了小說提綱。“離開監(jiān)獄以后，那些曾經(jīng)一起工作的同事時不時出現(xiàn)在我的腦海里。特別是監(jiān)獄長，以及監(jiān)獄里發(fā)生的那場大火，更讓我記憶猶新?！彼麤Q定，第一部長篇小說就去寫一寫自己曾經(jīng)熟悉的監(jiān)獄生活。

應(yīng)當(dāng)說，王保衛(wèi)選這個題材非常聰明。文學(xué)評論家李星就覺得：“以一個監(jiān)獄干警的視角來寫監(jiān)獄，展現(xiàn)層層帷幕背后的監(jiān)獄生活真相，反思幾十年來監(jiān)獄管理工作的曲折和教訓(xùn)，表現(xiàn)從管理層到普通干警，及監(jiān)中囚犯生活狀態(tài)和人性人生的小說幾乎沒有。因此巴漠的長篇小說《火山口》就有了特別的意義和價值?！?/p>

多年之后，作為作家巴漠的王保衛(wèi)對《火山口》有了很客觀的評價?！皠?chuàng)作太激情，會導(dǎo)致一些失誤的?！彼f：“小說里很多次要人物出現(xiàn)后，就沒有了下文。這是小說的一大敗筆?！?

第一次駕馭長篇小說，王保衛(wèi)明顯感覺到很吃力?！皩懙貌豁樖值臅r候，我就一邊寫，一邊看別人的長篇小說?！痹诖似陂g，他看完了莫言的11篇小說，《長篇小說》雜志和很多外國名著，也都成了他借鑒的對象?！痘鹕娇凇返氖指逋瓿珊?，他也寫出了厚厚兩大本創(chuàng)作筆記。

“《火山口》有幾個一開始沒有想到的人突然就出現(xiàn)在腦海里，比如小說里無賴的形象就是后來加進(jìn)去的。而主人公羅子文就有一半的印記是按我自己的經(jīng)歷寫的?！蓖醣Ｐl(wèi)起初計劃寫三十六章，經(jīng)過七八次修改后，最終定稿為四十二章。

《火山口》的第一個讀者是王保衛(wèi)的妻子，第二讀者就是李星。如今，王保衛(wèi)還保留著《火山口》小說的第一版，沒有封面，沒有序言，只是打印后簡單地裝訂起來。淡藍(lán)色的書皮上，醒目地寫著王保衛(wèi)曾想用的筆名：旭晨。

生活印記

生于1960年代末的渭北農(nóng)村，王保衛(wèi)有幸耳濡目染了“傳統(tǒng)文化的最后尾巴”。 底店村的童年生活，長久留在他的心里，也給他的作品打上了深深的印記。

《火山口》主人公羅子文的另一半原型，其實也是來自王保衛(wèi)從小生活的村子?！八质俏掖宓闹?，他曾給我當(dāng)過老師。恢復(fù)高考后他考上大學(xué)離開了村子?！焙髞碓陉兾魇〉谝槐O(jiān)獄，這位曾經(jīng)的老師成了王保衛(wèi)的同事。

王保衛(wèi)的另一部作品《黑石村往事》，完全就是一部底店村歷史故事?；萏斓摰脑褪谴謇镆郧暗牡刂?，康三先生的原型就是他童年時代的老師三先生。

王保衛(wèi)年幼時母親去世，父親決定讓他去學(xué)戲，報考縣劇團(tuán)，原因很簡單，“那里有杠子饃吃”。

為了學(xué)好戲，父親請來了村里舊時代最后的老儒，村里人恭敬地稱其為三先生?！叭壬鷿M腹經(jīng)綸，多才多藝，不厭其煩施教，愚鈍如我沒想到竟也學(xué)會了秦腔折子戲《茍家灘》?！北M管后來王保衛(wèi)沒有如愿去縣劇團(tuán)吃上垂涎三尺的杠子饃，但三先生將傳統(tǒng)文化的印記如雪地里的鴻爪，留在了王保衛(wèi)的血液里。

這個人物，難免讓人想起《白鹿原》里的朱先生。王保衛(wèi)否認(rèn)《黑石村往事》有《白鹿原》的痕跡，他說自己喜歡的是莫言的小說，更視莫言為精神導(dǎo)師。就連他的筆名巴漠，也是取自巴金和莫言。但在很多讀者看來，《黑石村往事》所具有的魔幻色彩，歷史事件里個人命運的詭異莫測，時代背景里轟然坍塌的宗族文化，繁復(fù)復(fù)雜的人性善惡等看點，不免讓人有所聯(lián)想。

寫《黑石村往事》時，王保衛(wèi)很慶幸自己調(diào)到縣檔案局工作，讓他有機(jī)會翻閱了保存完整的富平縣志和資料?！耙粋€暑期，我查閱了民國時期檔案資料。”他找到了富平縣城第一次短暫解放時由于人民解放軍主動撤出，致使國民黨縣府重新占領(lǐng)縣城而發(fā)表的《告全縣民眾書》?！八糇C了歷史，也讓我的這本書比第一本小說更有歷史尋根感?！蓖醣Ｐl(wèi)說。

與《火山口》的激情創(chuàng)作不同，在創(chuàng)作《黑石村往事》的過程中，王保衛(wèi)始終處于冷靜和靈感不斷迸發(fā)的狀態(tài)。“說實話，這部書并沒像第一部那樣列出詳細(xì)提綱，而是靠思緒游動和思維波動，信筆去寫，一口氣寫完， 前后也顯得連貫緊湊。每個章節(jié)都在思緒里滾動著一浪蓋過一浪的感覺?！?/p>

這一次，王保衛(wèi)也避免了第一次寫長篇小說的敗筆之處，《黑石村往事》在最后，用《追補(bǔ)記》的方式，將所有出現(xiàn)人物的命運給予了交待。

富平元素

與富平很多自費出書的作家不同，王保衛(wèi)的第一部長篇小說《火山口》經(jīng)茅盾文學(xué)獎評委李星等專家指點，投給了中國文聯(lián)出版社。從這篇小說開始，他正式啟用了新筆名“巴漠”。

“文聯(lián)出版社看完我的作品后聯(lián)系了我，他們同意出版這本小說。小說出版后給我3000本書，作為稿費。”巴漠告訴記者，李星對《火山口》所反映的監(jiān)獄生活的獨特視角非常看重，并為小說寫了序言。在李星看來：“世界文學(xué)史上先后獲得諾貝爾文學(xué)獎的《蠅王》和《古拉格群島》都是在一種相對封閉的孤島和監(jiān)獄環(huán)境中，揭示了令人驚心動魄的人性真實。從一定意義上講，《火山口》與他們有異曲同工之妙?！?/p>

富平籍知名作家黨益民收到巴漠郵寄的《火山口》后，既驚異又興奮，感嘆家鄉(xiāng)又出了一位年輕作家。他因巴漠來信中所留的電話，才與這位年青作家有了第一次接觸。“這部以渭北某監(jiān)獄為創(chuàng)作背景的長篇小說，具有創(chuàng)新意識與掘進(jìn)深度?！秉h益民說，“這部小說顯示了作者獨特的人生體驗、藝術(shù)思維和較為扎實的文學(xué)功底?！?/p>

《火山口》完成不久，巴漠加入了陜西省作家協(xié)會。

“避免情節(jié)結(jié)構(gòu)與語言表述的陳舊性”，是巴漠在創(chuàng)作《黑石村往事》過程中，一直要讓自己繞過去的一個“坎”。黨益民也是《黑石村往事》最早的讀者之一，他對這部小說評價更高。在為這本書所寫的序言中，他認(rèn)為無論是小說結(jié)構(gòu)還是敘述語言，巴漠都完成了他的愿望，《黑石村往事》超越了《火山口》。

《黑石村往事》的出版，巴漠依然選擇了投稿?！拔覀兛h里很多老人，都是自費出書，這太辛苦了?！?/p>

巴漠最初接觸的是陜西省出版公司，該公司想將這部小說做成像《平凡的世界》一樣，“分成四部出版”，但巴漠并不看好這樣的形式。于是，該公司建議他投稿給國務(wù)院研究室主管主辦的中國言實出版社。

與第一部小說一樣，言實出版社也采取了給巴漠3000本小說作為稿酬的辦法。巴漠把自己手中的書通過新華書店渠道銷售到了西安、閻良和富平周邊的一些市縣，外省的寧夏也銷售了一部分。能在新華書店把書賣完，巴漠認(rèn)為這是一種市場的考量，“是對作品實實在在的評價”，他為此深感欣慰。

2016年6月5日，渭南作協(xié)舉辦了巴漠小說研討會。作家兼文學(xué)評論家龐進(jìn)在研討會上評價《黑石村往事》時稱：“巴漠有大氣象”。龐進(jìn)說：“我說的大氣象之‘大，是大作品的‘大，也是大作家的‘大。”在他看來，《黑石村往事》框架結(jié)構(gòu)大而不亂，“巴漠已具備駕馭重大題材，以自恰的方式結(jié)構(gòu)長篇巨制的能力。”

對于巴漠小說里濃郁的地域性，《陜西日報》原副主編任中南認(rèn)為，這本書“是富平文化的載體，將富平元素融入得淋漓盡致”。

從《黑石村往事》的創(chuàng)作開始，巴漠似乎也找到了自己文學(xué)創(chuàng)作的原動力。他已經(jīng)在構(gòu)思幾部小說，其中一部長篇小說輪廓已經(jīng)清晰，是“關(guān)于富平第一家民營企業(yè)所經(jīng)歷的滄桑變遷”。

而這家民營企業(yè)的老板原型，正是巴漠的祖父。