文/傅建海
我有一位?!案绺纭?/p>
文/傅建海
我的這位“哥哥”和我都生于1949年,不同的是他生在5月份,是解放前,我生在11月,屬解放后。我的這位“哥哥”不是人,是頭牛,是我們家的大犍牛。
我家在1926年前曾有過(guò)一頭牛。那時(shí)北洋軍閥劉鎮(zhèn)華的部隊(duì)有一個(gè)班在我們家住了半年,臨撤退時(shí),他們不但沒(méi)給房租錢,連我們家的牛也給拉走了。對(duì)一個(gè)農(nóng)家來(lái)說(shuō),一頭牛就是半個(gè)家當(dāng),人們要靠它拉犁耕地,拉碌碡碾場(chǎng),拉磨子磨面,所以我們對(duì)劉鎮(zhèn)華部隊(duì)的痛恨是很深的。沒(méi)牛的日子父親過(guò)了20多年,快解放的時(shí)候,他下決心要買一頭牛。大牛買不起,聽(tīng)說(shuō)七八里外的村子有一家的老牛剛下了個(gè)牛娃,就跑去買,人家說(shuō)剛下了兩天,買回去也養(yǎng)不活。父親說(shuō):“放心吧,過(guò)兩年你來(lái)看,一定是一頭大犍牛”。
牛犢到家后,全家人像抱養(yǎng)了個(gè)男娃一樣高興。我奶每天燒一鍋小米粥,把牛抱在懷里,一勺子一勺子地喂,我父親則陪牛睡了好幾個(gè)月。半年過(guò)去,牛娃長(zhǎng)大了,我也出生了。那一年農(nóng)歷是牛年,我屬牛,它是牛,全家人都說(shuō)一年添了兩頭牛,我小應(yīng)該把牛叫哥。
在全家人的精心呵護(hù)下,小牛兩年后就和成年大牛沒(méi)有什么區(qū)別。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣,牛兩歲時(shí)人就開(kāi)始教它干活,但愛(ài)牛如子的父親卻說(shuō):“牛和人一樣,太小了干活掙著了就長(zhǎng)不大了,我都二十幾年沒(méi)使過(guò)牲口了,也不在乎這一年半載”。所以到3歲時(shí)父親才教牛上套。那時(shí)我也3歲了,經(jīng)常和牛一起玩。牛很聽(tīng)話,真像我的大哥哥,懂得大讓小,攥耳朵拉尾巴打屁股,怎么惹它它也不惱,還經(jīng)常舔我的頭和胳膊。我常拉著它轉(zhuǎn)圈子,轉(zhuǎn)累了就騎在它的背上無(wú)休無(wú)止地和它說(shuō)著話。我奶說(shuō):“這倆真是親兄弟”。
那時(shí)我的?!案绺纭笔俏覀兇鍞?shù)一數(shù)二的大犍牛,一對(duì)拳頭般的大眼睛透著靈氣,兩個(gè)高高翹起的半尺長(zhǎng)的犄角向世界宣示著它的存在和威嚴(yán),深紅色的毛發(fā)整整齊齊,在太陽(yáng)下熠熠生輝。它的屁股就像個(gè)大磨盤,脊背平得可以當(dāng)床睡。和別的牛一起耕地,它跑的快,耕的深,并且第一個(gè)到達(dá)地頭。拉磨磨面,同樣多的糧食,別的牛兩小時(shí)磨完,它一個(gè)小時(shí)就行了。村里沒(méi)牛的人家總愛(ài)借我這位“哥哥”干活,送回來(lái)時(shí)都夸它力氣大,聽(tīng)使喚。我父親特別惜牛,耕地時(shí)總是自己扛犁,牽著牛走到地里才上套。我四五歲后,凡是到地里干活,都是我牽牛。牛耕地時(shí),我就在地頭拔草,一個(gè)來(lái)回回來(lái),我就手捧著新鮮的野草給牛吃。收工時(shí),父親扛著犁唱著咣咣亂彈走在前面,我牽著牛也學(xué)著父親的樣唱著自己也不知啥意思的戲走在后面。有時(shí)父親還讓我坐在牛背上,夕陽(yáng)勻勻地灑在人和牛的身上,真是一首絕妙的田園詩(shī)。
后來(lái),農(nóng)業(yè)合作化開(kāi)始了,不但土地要入社,牲口也要入社,我父親是副社長(zhǎng),自然要帶頭。我們都舍不得牛走,特別是我奶奶,真像誰(shuí)把她親孫子搶走一樣,嚎啕大哭,弄得我父親沒(méi)辦法,答應(yīng)先拉去做個(gè)樣子,然后再拉回來(lái)住一個(gè)禮拜。給別人解釋說(shuō)家里草料沒(méi)吃完,吃完了就過(guò)來(lái)。一個(gè)禮拜后真要走的時(shí)候,全家人都流淚了,我奶哭得不敢出屋子。牛也知道這一走再也回不來(lái)了,一步三回頭,哞哞地叫著到了農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)室。
牛雖然歸了公,但我們始終認(rèn)為它還是我們家里的一個(gè)重要成員,過(guò)幾天便要去看看膘掉了沒(méi)有、毛亂了沒(méi)有。我奶是小腳,過(guò)一段時(shí)間還要我們扶著她顫顫巍巍地去看牛。牛見(jiàn)了我奶哞的一聲長(zhǎng)叫,驚得正在專心吃草的其它牛抬起頭都往這邊瞧。我奶抓一把麩皮放在牛的嘴邊,牛遲遲不動(dòng),一眼不眨地看著我奶,用嘴舔著我奶的手,那個(gè)親密樣誰(shuí)看了都要流眼淚。奶奶給飼養(yǎng)員大伯說(shuō):“娃呀,你要把大犍牛喂好啊,這牛乖,不要叫別的牛欺負(fù)??!”飼養(yǎng)員連聲答應(yīng):“姨,你放心,我一定把你的心肝寶貝喂好”。
人想牛,牛也想人。我們隊(duì)的地就在我家門前,牛要干活必須從我家經(jīng)過(guò),它拉著犁走到我家門口時(shí)總要叫幾聲,好像給我們打招呼:“我干活去了”。收工回來(lái)時(shí),只要我們家門開(kāi)著,牛都拉著犁往里跑,人是拽不住的,只能跟著到我家。我們不管誰(shuí)在家,都會(huì)給牛和上一盆麩子水,沒(méi)有麩子了,有啥和啥,甚至麥面都給和過(guò)。牛喝過(guò)麩子水后,還不忘和我們親熱一番,拱得我們?nèi)矶际躯熎ぁkm然弄臟了衣服,但我們寧愿洗衣服也沒(méi)掃過(guò)它的興。有一次,牛很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)我家的人,拉套回來(lái)又見(jiàn)門關(guān)著,就長(zhǎng)時(shí)間站著不動(dòng),眼睛直直地盯著我家的門,好像在思考著什么,打都打不走,還流下了眼淚。好幾個(gè)扶犁的社員很感動(dòng),只好等牛自己愿意走時(shí)才跟著回到飼養(yǎng)室。我們聽(tīng)說(shuō)此事后心里都很難受,分別到飼養(yǎng)室把牛看了一回。
到了1959年的上半年,“三年自然災(zāi)害”的兆頭已經(jīng)出現(xiàn):糧食不夠吃了,食堂也解散了,牲口料也少了,牛開(kāi)始掉膘了;到了下半年一些老弱病殘的牲口開(kāi)始死亡。1960年一開(kāi)春,青壯年牛就連續(xù)死了好幾頭。我奶不放心大犍牛,叫我去看了幾回,還好,牛雖然掉了膘,氣勢(shì)還在,到底還是身體素質(zhì)好。我們都默默地為它祈福,希望它和我們一起渡過(guò)難關(guān)。然而,到了下半年,40多頭牲口只剩下了20多頭,能干活的也就七八頭了。牛越少,活越重,又吃不上料,大犍牛終于支持不住了,瘦得皮包骨頭,走路搖搖晃晃,就這還堅(jiān)持出工。我奶叫給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一下,別給牛派活了??烧l(shuí)去說(shuō)呢?說(shuō)了頂事嗎?
有一天放學(xué),我看見(jiàn)一群人在剝牛皮,到跟前一看是大犍牛,趕快跑回家告訴了母親。母親早已知道了,她讓我小聲點(diǎn),別讓我奶聽(tīng)見(jiàn)。我放下書包就去看殺牛,等著分肉。大家都知道我們?nèi)胰藢?duì)大犍牛的感情,一致同意給我們家多分一斤肉,并把牛頭和四個(gè)蹄子送給我們作紀(jì)念。有人還說(shuō),老婆(指我奶)見(jiàn)了非哭不可。果然,一見(jiàn)牛頭我奶就大聲哭了起來(lái),引得我們都掉了眼淚。按理說(shuō)我們不能吃大犍牛的肉,我們也真的不忍心吃,但在那個(gè)年代,吃了上頓沒(méi)下頓,不吃怎么辦?頭和蹄子上還有肉,我們不忍心再剝,埋到了后院的椿樹(shù)根下。我先堆了個(gè)墳?zāi)箻?,父親叫鏟平了,說(shuō)看了難受。我當(dāng)兵后每年探親回來(lái),都要在椿樹(shù)底下待一會(huì)。直到今天,我仍然無(wú)法忘懷那位英年早逝的牛“哥哥”。