林斤瀾　陳繼民

我寫過北國的春風。記述在冰雪沉睡的山溝里，忽然一夜間，呼嘯咆哮，卡卡折枝，砰砰冰裂，沙石撲窗如機槍掃射，木頭梁、柱、椽、檁格拉格拉如山神大蟲冬眠初醒，伸腰抻腿，骨節(jié)作響……

天亮起來一看，冰雪依舊，只是趴下來點貼近地皮。

春風告退。忽又從千里外，從沙漠，從戈壁起跑，跨欄一般生猛，跨越崇山峻嶺，踢蹬起黃沙黃土，高天朦朧，太陽淡化……這樣一而再三，麥苗才吐青，冰雪也正在角落里、背陰里、洼里坎里齜著白牙。

我服了。后來也愛了。

說到愛，我又是江南水鄉(xiāng)出身，那里的春風叫歷代詩人寫完了，不用也不能再寫了，“春風又綠江南岸”的“綠”字，池塘生春草的“生”字，“吹皺一池春水”的“吹皺”二字，都是千古贊為絕話。咱還嚕蘇什么呢，本來在針也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧時還有立錐之地。這些絕話早已鐵案如山，咱們不抱沒縫的蛋也罷。

這是做詩做文章的話。說到愛，卻又是一番天地。

“隨風潛入夜，潤物細無聲”，是極好的詩句，不過我不愛?！半S”字好，江南水鄉(xiāng)的春風和春雨，是緊相隨的，“潛”字好，“潤”字好，“細”字更好，風也細雨也細也。但“無聲”二字惹了我的愛心。

我久居北國，有個弟弟久居北大荒。我們壯年時都不大思鄉(xiāng)，儼然四海為家了。有回我問他，有沒有偶然心動，念及家鄉(xiāng)的時候？他思索。

我追問好比說一剎那？我這里有過一剎那來去如閃電，閃電就夠了，不必比做晴天霹靂。

他說有。有時候炕上睡醒，不知身在何處，忽聽屋頂“瓦背”陣雨掃過——沙、沙、沙……江南絕無炕，北大荒沒有“瓦背”，有雨也不會“沙、沙、沙”。那是江南的春風春雨了，你說你沒有思鄉(xiāng)，那是故鄉(xiāng)思念你了。你這個游子不但不知身在何處，還不知道童年永不離身。

我勸弟弟寫詩吧，他一笑，無意于此。

人到老時，血管會硬化，腦子卻又會軟化，弄得可笑。蓋世英雄，也難免小丑般收場。

落葉歸根之思，我又以為那是軟硬兼施的東西。若論固執(zhí)勁兒，只怕是軟硬不吃。

我耳朵里不大出現(xiàn)弟弟的“沙沙”聲，現(xiàn)在耳朵到了春天，到了雨天，都少不了“蘇蘇蘇”。江岸“綠”，是蘇蘇“綠”的春草“生”時，春風“吹皺”時，“隨”時“潛”時“潤”時，都必定價響?！皾櫸锛殶o聲”，“無聲”兩字不能接受。

好好聽吧，幼苗拔節(jié)，童年拔長，那也是蘇蘇響著拔上來的。老來硬化或軟化的時候，耳朵里蘇蘇不絕，那是春的回聲。那是故鄉(xiāng)故土的呼叫。

（選自語文出版社《走過四季·春》）

[解讀]這篇思念故鄉(xiāng)故土的散文，寫得很特別，沒有像大多數(shù)文章那樣，取對故鄉(xiāng)人、事的懷念以表思念之情，而是直寫思念。怎樣寫這種思念呢？作者匠心獨運，構(gòu)思新奇——專寫春聲。怎樣寫春聲呢？第一，布局山重水復：寫聲，反彈琵琶，構(gòu)思新穎。杜甫詩《春夜喜雨》中的“隨風潛入夜，潤物細無聲”句，是頌春雨無聲潤物、頌春雨不為名不為利的親切柔和的，而作者恰認為春雨有聲，說“‘無聲二字惹了我的愛心”。既是“有聲”，就要寫出“聲”之可愛處，由此，自然地引出具體敘寫“春聲”的內(nèi)容來，然后由這種“春聲”聯(lián)想到故鄉(xiāng)故土，聯(lián)想到故鄉(xiāng)故土對“我”成長的恩情。行文曲折有致，在不斷的懸念中讓讀者不斷地峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。第二，巧用春風鋪墊。在寫春聲之前，寫了春風的美和“我”對春風的愛。那么，春風和后文的春聲又是什么關系呢？一是由北國的春風引出江南的春風，以表達對江南春風的愛，讓讀者先陶醉在如畫的江南中，為贊頌處在江南的故鄉(xiāng)故土作好鋪墊；二是用春風引出春天，以寫春天的景、物，把讀者帶入春天，表達了對春天的進而對春聲的愛。第三，語言貼近生活而有趣味。一是生動、形象、具體。例如文章開頭的“沙石撲窗如機槍掃射，木頭梁、柱、椽、檁格拉格拉如山神大蟲冬眠初醒，伸腰抻腿，骨節(jié)作響……”生動形象地寫出了春風中沙石飛卷的速度、力度和木頭梁等的形象響聲?！氨┮舱诮锹淅?、背陰里、洼里坎里齜著白牙”寫出了冰雪像兇猛野獸不愿退去的頑固。這些語言讓讀者身臨其境；二是幽默詼諧。例如“但‘無聲二字惹了我的愛心”句。作者要贊美春聲，所以有別杜甫所贊的“無聲”，因而說“惹了”。這一“惹”字既保留著傳統(tǒng)中的對春雨“無聲”的贊揚，又表達了對新感受到的春雨“有聲”的愛。再如，把落葉歸根之思寫成“軟硬不吃”。這幽默的“軟硬不吃”一語，更有力地表達了作者對故鄉(xiāng)故土的眷眷深情。

[作者通聯(lián)：湖北孝感高中]