張海芹

一

粥就熬在鍋里。

小小的紫砂鍋，透著不急不緩悠然的精致，只是這精致卻是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的，需要人來(lái)伺候，這樣細(xì)細(xì)地熬下去多半都得兩三個(gè)小時(shí)。

之前姚木蘭還在一旁或拖地或疊衣物，邊做事邊等，生怕濮了鍋。后來(lái)熬出了規(guī)律，知道這細(xì)細(xì)熬煮都是慢火文功，不必寸步不離地守著，也就時(shí)不時(shí)去附近的菜市場(chǎng)買個(gè)小菜，或者去找小辛借個(gè)鞋樣子。小辛就在樓下小陳會(huì)計(jì)家里做，最近迷上了十字繡，窄小的鞋墊被她密密麻麻地繡了個(gè)眼花繚亂。姚木蘭說(shuō)不上著迷，不過(guò)借此找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，消磨一下時(shí)間。當(dāng)然，離開(kāi)久了也不行，廚房里到底煮了這么一鍋東西，心里不踏實(shí)。

蘇老師大概得晚點(diǎn)兒回來(lái)，說(shuō)是有朋友聚會(huì)，走時(shí)摘了衣帽架上的寬檐禮帽，他倒是講究，做了大半輩子的老師，哪怕退下來(lái)也不含糊自己的儀表。臨出門時(shí)，蘇老師低了頭，不看姚木蘭，低低地說(shuō)了一句什么。聲音低，姚木蘭卻聽(tīng)得真切，她當(dāng)了蘇老師的面舀出小半碗米來(lái)，嘩啦一聲倒進(jìn)一個(gè)小瓷盆里接水泡上，那細(xì)小的米粒便淹洇在了盆底，一片碎玉般凌亂而晃眼的白。

那邊，門的鎖扣一響，蘇老師已經(jīng)出門了。

姚木蘭愣怔地看著盆底顆顆的細(xì)碎，想，這又是何必，什么朋友聚會(huì)，明說(shuō)她又能怎樣。再說(shuō)，他出去吃上一頓飯，哪還有胃口喝她的一口粥。她知道他是過(guò)意不去，撫慰性質(zhì)地那么一說(shuō)，說(shuō)到底也不過(guò)就是做個(gè)樣子。自然，當(dāng)了他的面，她也要做出個(gè)樣子，她做樣子不過(guò)就是告訴他，她不會(huì)當(dāng)真。她若不當(dāng)真，他心里大概要輕松不少。

姚木蘭來(lái)蘇老師這里也有一年多的時(shí)間，自認(rèn)為是了解他的，哪知道有些事真的只是自認(rèn)為。

先前，姚木蘭就在樓下的小陳會(huì)計(jì)家里做，照顧剛生產(chǎn)不久的小陳會(huì)計(jì)的愛(ài)人。畢竟快四十歲的人了，難熬得夜，夜里照顧了小毛頭，白天里做事就顯出顧頭難顧尾的不靈光。姚木蘭開(kāi)始不覺(jué)得，慢慢地也從小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人的眼里讀出些什么。小毛頭白天用老棉布撕扯出來(lái)的布片子，晚上才用紙尿褲，說(shuō)是怕老用紙尿褲燒屁股，這些是小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)的規(guī)矩。但是白夜混倒下來(lái)，姚木蘭也有大意的時(shí)候。有一次，把小毛頭抱過(guò)來(lái)喂奶，小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人一托小毛頭的屁股，臉色就變了。平心而論，姚木蘭自己也生養(yǎng)過(guò)，況且小毛頭白嫩討喜，雖不是自家的孩子，但也萬(wàn)萬(wàn)生不出虐孩子的心。姚木蘭看著小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人臉上的慍色，自此倍加小心，但總是顧此失彼。如此兩次三番，小陳會(huì)計(jì)就有了換人的心。但到底姚木蘭先前在小陳會(huì)計(jì)家做過(guò)大半年鐘點(diǎn)工，也算是相熟了，若是硬辭掉怕傷了彼此微薄的面子。小陳會(huì)計(jì)只是說(shuō)丈母娘想外孫且心疼女兒，打算來(lái)照顧這一大一小，動(dòng)身也就是這一兩天的事。小陳會(huì)計(jì)說(shuō)得委婉，姚木蘭哪會(huì)聽(tīng)不懂。

姚木蘭在心里嘆了口氣，其實(shí)隱隱地早有預(yù)料，只是哪想就來(lái)得這樣快。還未及想下一步該怎么辦，卻難得小陳會(huì)計(jì)講仁講義，替姚木蘭找了條退路。

小陳會(huì)計(jì)給找的下家是蘇老師，一個(gè)剛退休的教師，前些年蘇師娘病故，他也就一直這樣單過(guò)下來(lái)，倒是有一個(gè)在新西蘭定居的女兒，卻是幾年也難得回來(lái)一次。小陳會(huì)計(jì)頓了頓，說(shuō)，他也一直想找個(gè)合適的人照顧他，你要是愿意，倒是比這里省不少心。

關(guān)于這個(gè)蘇老師，姚木蘭心里有些印象。在電梯里見(jiàn)過(guò)好些次，有一次她提了大大小小幾塑料袋的菜蔬，勅得手指發(fā)脹發(fā)酸，進(jìn)電梯時(shí)就都丟放在腳下空出手來(lái)歇息。那時(shí)，電梯里就有那個(gè)蘇老師，暗灰的襯衣，筆挺的褲縫，幾次見(jiàn)，幾次都透著這樣的利落整潔。彼時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話，只是盯著電梯的樓層鍵，數(shù)著數(shù)字，看著電梯一點(diǎn)點(diǎn)升上去。到六樓時(shí)電梯嘩啦敞開(kāi)門，姚木蘭開(kāi)始手忙腳亂地收拾腳下的塑料袋，不想蘇老師卻伸了手幫著拎起了幾個(gè)大袋，四只手到底強(qiáng)過(guò)兩只手，姚木蘭連聲說(shuō)謝謝。蘇老師也回了兩聲，客氣，客氣。

姚木蘭不待人催，自己知趣地收拾好行李，就這樣從小陳會(huì)計(jì)家換到蘇老師家。

二

小辛不在，小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人說(shuō)小辛回老家了，老家來(lái)了信，怕是有急事催她回去。小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人說(shuō)，走得急，我這兩天原本是要出差的，她這一走，孩子都脫不開(kāi)身了。小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人有些不悅，當(dāng)了姚木蘭的面也不遮掩。姚木蘭不言聲，想著這兩年小陳會(huì)計(jì)愛(ài)人卻是一點(diǎn)沒(méi)變，高興不高興都映在臉上，全不顧及別人的感受。

姚木蘭從小陳會(huì)計(jì)家走后沒(méi)一個(gè)星期，小辛就接了姚木蘭的手進(jìn)了小陳會(huì)計(jì)家里做。到底是小陳會(huì)計(jì)的丈母娘照顧一大一小累不過(guò)，還是小陳會(huì)計(jì)原本就想再另請(qǐng)人，姚木蘭都不去深想，確實(shí)沒(méi)必要自己跟自己過(guò)不去，不管怎樣說(shuō)，小陳會(huì)計(jì)都做得周全，沒(méi)讓她難堪。退一萬(wàn)步講，人家直接請(qǐng)你走人，你又能怎樣。

從樓門里出來(lái)，姚木蘭決定去看兒子小舟。小舟學(xué)校離得不遠(yuǎn)，這一去一回，即使鍋里熬著粥也不打緊。

去之前姚木蘭本想給小舟打個(gè)電話，掏出手機(jī)想想還是算了，去了再說(shuō)，到時(shí)到了學(xué)校門口，怕是兒子也不好拒絕她。把手機(jī)放進(jìn)兜里，那手機(jī)沉甸甸地一沉便滑進(jìn)兜底。這手機(jī)還是蘇老師給的，他說(shuō)是以前用過(guò)的，給時(shí)也隨意，像是突然想起抽屜里還有這樣一個(gè)舊物。但是姚木蘭卻知道那是一個(gè)新手機(jī)，邊邊角角都透著新亮，心下明白，也不說(shuō)破。手機(jī)話費(fèi)也充足，仿佛月月都用不完似的，這倒更讓姚木蘭小心收斂。

小舟現(xiàn)在讀的職業(yè)技術(shù)學(xué)院就是姚木蘭托了蘇老師找人進(jìn)去的，不然以小舟的那點(diǎn)分?jǐn)?shù)要不就去打工要不就復(fù)讀。復(fù)讀不要想了，大貴說(shuō)兒子一高考完就把書全燒了，這哪是肯復(fù)讀的樣子。當(dāng)然，對(duì)于打工，小舟倒是滿懷好奇和蠢蠢欲動(dòng)的心思。姚木蘭堅(jiān)決反對(duì)，她給別人打了這么些年的工，怎么會(huì)不知道打工的艱難，以兒子的脾性，這一打工怕就這樣心野了人毀了。姚木蘭向曾經(jīng)的幾個(gè)小姐妹打聽(tīng)，可是她們個(gè)個(gè)都是窮得見(jiàn)底的光景，自家的孩子都沒(méi)個(gè)著落，哪有能力幫她。

晚上熬了小米粥，端上幾盤可口的小菜，看著蘇老師半勺半勺慢慢舀了吃，姚木蘭心下忽然覺(jué)得一片闊朗，眼前這個(gè)人不就可以，先前真是騎驢找驢地瞎忙。

姚木蘭隱忍著不提，她要等時(shí)機(jī)，她知道他的心思。

等他喝完粥，坐進(jìn)沙發(fā)里看電視。她在廚房細(xì)細(xì)致致切火龍果，他血糖有些偏高，火龍果倒是適合他。初來(lái)時(shí)，她哪知道這是火龍果，把它當(dāng)了蘿卜來(lái)削皮。他翻了一本有關(guān)水果的書，攤在砧板上，對(duì)了圖案文字教她。她新洗了頭發(fā)，半干著，有洗發(fā)水的香氣幽淡地飄出，他就站在她身邊，她聽(tīng)到他鼻翼的抽動(dòng)聲，很輕微的兩聲，但是她還是聽(tīng)到了。他順著刀背摸到她的手背，在那里停留了一下，他的手有一些清冷的濕，剛剛切過(guò)火龍果，手上還沾了些濕涼的汁液。她愣了一下，卻沒(méi)有躲，這讓他有了底氣，他大了膽子又向她的胳膊滑去。她半個(gè)身子顫了一下，有一些酥麻的感覺(jué)，但是，她又有一些清醒，她不想看輕自己，更不想被他小看了去。這個(gè)念頭一起，她的胳膊一緊，手一松，那刀就頓在了砧板上。他一愣，手也隨之一落，人就有些訕訕的，轉(zhuǎn)了身到水池邊洗手。她聽(tīng)到背后嘩嘩的流水聲，綿長(zhǎng)的，不肯斷絕的。

現(xiàn)在，她端出一盤火龍果，用牙簽叉住一小塊遞給他，他手接了喂進(jìn)嘴里。再叉第二塊遞過(guò)去，他像是不經(jīng)意，接牙簽時(shí)半捏住她的手，她低了頭不看他。他猶豫了一下，然而她的手卻并未見(jiàn)逃脫，這倒讓他有了一些惑然難定，卻又一橫心，大著膽子再次向前試探，他的胳膊一彎一滑纏住了她的腰。她掙扎了一下，但也只是一下。她說(shuō)，不在這里。這倒不是矯情做樣，只是，這里是沙發(fā)，肥胖卻矮短，這樣躺下去，怕是要吊著兩條腿，不舒服，而且到底不像個(gè)樣子。但是，他卻壓了過(guò)來(lái)，喘著沉粗的氣，說(shuō)，試試，試試。

事情是晚上熄了燈后姚木蘭才開(kāi)的口。真是臨到事了，姚木蘭反倒不知道什么時(shí)候才是合適的時(shí)機(jī)。他們已經(jīng)從沙發(fā)上坐起，彼此歸整了衣服，雙雙坐在沙發(fā)里有一搭沒(méi)一搭地看電視。趁著溫乎勁，姚木蘭幾次張口，卻又生生咽了下去，這哪是時(shí)機(jī)，分明是買與賣，還未開(kāi)口，自己就先掉了價(jià)，白白讓他小看了下去，怕是之前的堅(jiān)持在他那里都會(huì)變成她的待價(jià)而沽。暗夜里應(yīng)該會(huì)好一些，漆黑之中，假如他真心幫不了或者虛以推脫，總是有夜色遮掩，他不尷尬，她也不難堪，日后，他還會(huì)需要她，她也還能做下去。

夜深了，姚木蘭聽(tīng)著隔壁他輕聲按滅了臺(tái)燈，那是他的房間，他不提讓她睡在那里。當(dāng)然，她也懂分寸，除了打掃衛(wèi)生，她從不主動(dòng)去他的房間。他房間床頭那面墻上掛著他們一家三口的照片，照片有些年頭了，他的女人不算是美人，但是端莊大方，對(duì)著她微笑。他的女兒眉眼倒更多幾分像他，也笑，只是看著遙遠(yuǎn)的前方。當(dāng)然，他也在笑，安靜而安逸。多么美滿的一家人，哪怕三口三地，可是畢竟同框，如此緊密地相親相依，然后被他體面而珍貴地掛起。當(dāng)然，不管是不是掛給姚木蘭看，姚木蘭也知道自己是進(jìn)不去的，她不做這種奢想。

姚木蘭起身，她在暗夜里等了很久，眼睛早適應(yīng)了這黑暗，適應(yīng)后才發(fā)覺(jué)黑夜原來(lái)是可以看清的，哪是沙發(fā)，哪是電視，哪是餐桌，哪是飲水機(jī)，這些都是她熟悉的，暗夜里哪怕這些只顯出一個(gè)昏暗的輪廓，她也知道它們是什么，它們立在那里，不言不語(yǔ)卻給了她足夠的膽量和勇氣。

她倒了一杯水端進(jìn)他的房間，進(jìn)去前她本想敲一下門，可是不知道為什么，她抬了手卻又放下，徑直走了進(jìn)去。他大概聽(tīng)到了動(dòng)靜，卻躺著沒(méi)有動(dòng)。她端著杯子，彎了腰站在床邊，說(shuō)，晚上忘喝藥了。他的血糖高，一日三頓降血糖的藥不可少。他聽(tīng)了半直起身靠在床頭，有些恍然，說(shuō)，可不就是。他的手在暗夜里晃了一下，卻也穩(wěn)當(dāng)?shù)亟舆^(guò)了杯子，又說(shuō)了一句，難得你次次記得。她聽(tīng)了不言聲，候著他喝完。接過(guò)杯子時(shí)，他溫?zé)岬氖钟|到她的手，她知道她的手有一些冰涼，他感覺(jué)到了，她想他會(huì)不會(huì)握住她的手，如果握住，她便順勢(shì)把小舟的事說(shuō)了。但是，他只是拍了拍她的手背，半個(gè)身子就想往被窩里滑。這倒讓她沒(méi)了退路，她不待他滑進(jìn)被窩，一屁股沉沉地坐在床邊，黑暗中她看不清他的表情，但是知道他是有些吃驚的，對(duì)于她的舉動(dòng)。她顧不了這么多了，為了小舟，她的兒子。她摸到他的手，一把握住，趁著心底那點(diǎn)未消的底氣，她堅(jiān)著聲，說(shuō)，跟你說(shuō)個(gè)事。

三

趕到學(xué)校給小舟打手機(jī)，遲遲未接。再打，卻關(guān)機(jī)。姚木蘭心下有些上火，但也沒(méi)奈何，對(duì)于這個(gè)兒子，她常年在外打工，哪就管過(guò)他，現(xiàn)在管他，他哪就肯聽(tīng)。

姚木蘭折進(jìn)學(xué)校旁邊的一個(gè)小超市里，挑了一些水果，這些兒子都是不要的，他大概覺(jué)得給他錢最直接最實(shí)惠。

在超市里，姚木蘭恍惚又想起當(dāng)初和大貴一起來(lái)送小舟上學(xué)，也是在這里買了臉盆牙膏毛巾之類，別人有的，她盡量都給兒子配齊，生怕兒子被人看低。兒子甩著手，一堆的物件都被大貴小心地捧在懷里。當(dāng)時(shí)，已近中午時(shí)分，他們一家三口草草地在超市邊上一家小館子吃飯，兩菜一湯，只嘗得出菜的咸淡，哪能強(qiáng)求什么刀功、色澤和口感。她扒了兩口就頓下筷子，小舟卻早早不耐煩了，煩燥地一遍遍點(diǎn)戳著手機(jī)?？纱筚F卻舍不得，胃口極好，三口兩筷子把飯菜吃了個(gè)精光，末了還捧起了湯盆。姚木蘭見(jiàn)不得，寡著臉站起身去柜臺(tái)結(jié)賬，小舟也緊跟著起了身。姚木蘭娘倆兒在門口站定，那邊大貴也抹著嘴小跑了過(guò)來(lái)。

安置好小舟，大貴吭吭哧哧還未開(kāi)口，姚木蘭卻高挽了一下挎包，說(shuō)，那邊晚上要在家里請(qǐng)客，我得趕回去。她知道他想說(shuō)什么，半年沒(méi)見(jiàn)了，但是，她用她的話堵住他的話。他低了頭，胳膊像斷掉骨頭似的無(wú)力地垂著，她有了一些不忍，可是立刻心又一堅(jiān)，她說(shuō)，你也早點(diǎn)回吧。她跳上公共汽車，透過(guò)人縫看見(jiàn)他還站在原地，抬了頭在尋她，她卻一縮身轉(zhuǎn)到了車的另一邊。

兒子宿舍的門緊閉著，姚木蘭敲了幾聲，不見(jiàn)有人開(kāi)。怕是真不在宿舍，今天周末，他是不會(huì)在教室學(xué)習(xí)的，去逛街或者去哪玩倒是有可能。原以為撲了個(gè)空，姚木蘭轉(zhuǎn)身想走，卻聽(tīng)見(jiàn)身后開(kāi)門聲。姚木蘭回身再看，卻是小舟探出來(lái)半個(gè)身子，那半身光著，猛一見(jiàn)姚木蘭，小舟立即想縮回身關(guān)門。姚木蘭知道不對(duì)勁，手腳并用抵住門，那門縫里明晃晃地閃過(guò)一道白，再仔細(xì)一看，卻是一個(gè)女孩子細(xì)瘦的身體，正慌慌張張找衣服。姚木蘭心里一緊，手腳上的力度也大了起來(lái)，小舟抵不住，那門失守咣地撞在后墻上。

宿舍里的情景讓姚木蘭氣結(jié)，她知道兒子不是讀書的料，可越是這樣，她越想把兒子往這條道上引，不讀書終究要低人一等，若要等兒子到她這個(gè)年紀(jì)才明白豈不是什么都晚了。她也知道兒子不成器，但也料不到荒唐到這個(gè)地步，這才上學(xué)幾天，就這樣出息了，把人勾到床上來(lái)了。

那個(gè)女孩大概剛提上褲子，但是來(lái)不及穿胸罩，那暗紫的胸罩被她攥在手里，只是還知道羞怯，用胳膊擋在胸前。而兒子則穿著一條短褲靠在墻邊，拿眼斜睨著姚木蘭。他倒是不怕，他倒是想看看姚木蘭想干什么，自小她沒(méi)管過(guò)他，現(xiàn)在他十八歲了，她卻冒出來(lái)做好做歹要束縛他。

姚木蘭看著兒子的眼神，卻不自覺(jué)地躲閃過(guò)，心底原本那個(gè)鼓脹的氣球像是被那眼神扎了一下，一點(diǎn)一點(diǎn)漏著氣，一點(diǎn)一點(diǎn)癟了下去。說(shuō)不得，姚木蘭知道沒(méi)有用，而且，說(shuō)了兒子也不會(huì)聽(tīng)，真要是說(shuō)狠了，怕是那話會(huì)變成充足的氣袋，把兒子彈出更遠(yuǎn)，她再難抓住，再難靠近。

姚木蘭止不住，任由心里的氣一點(diǎn)點(diǎn)癟下去，可是那漏盡氣的皮囊哪肯消失，軟塌塌堵在心里。她垂下胳膊把那一大袋水果放在桌上，那桌上赫然放著一個(gè)寬大的手機(jī)，后來(lái)才知道，那不是手機(jī)，那是平板。沒(méi)來(lái)由得，她突然心里驚跳了一下，她怕兒子亂造，所以數(shù)著天數(shù)給他錢，可是這個(gè)大手機(jī)哪來(lái)的。她看著兒子，兒子完全可以撒謊，可以說(shuō)是找同學(xué)借的，或者也可以說(shuō)是這個(gè)女孩子的，現(xiàn)成的人在身邊，姚木蘭不會(huì)懷疑?？墒莾鹤悠?，兒子頂著細(xì)嫩的胸脯，盯著她的眼睛，一字一頓，說(shuō)，從他要錢買的。

他是誰(shuí)，姚木蘭開(kāi)始是迷蒙的，但是很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)。她突然感覺(jué)被兒子狠狠抽了一巴掌，虛空的，可是臉上卻實(shí)實(shí)在在火燒一般。

兒子和蘇老師只見(jiàn)過(guò)一次面。那天蘇老師去參加學(xué)校退休教師合唱團(tuán)，這樣的合唱團(tuán)多半都管中餐。姚木蘭憑了經(jīng)驗(yàn)，知道可以打一個(gè)時(shí)間差，她心疼兒子，想趁此叫兒子過(guò)來(lái)吃一頓可口的飯菜。那天兒子也聽(tīng)話，沒(méi)有拒絕她，可是這樣一個(gè)好的開(kāi)頭，卻續(xù)了一個(gè)有些難堪的結(jié)尾。她正往兒子碗里盛雞湯，卻聽(tīng)到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她愣怔了一下，蘇老師就進(jìn)了門。她趕緊站起身，伸手去接他的衣服，他的帽子，她陪著一些小心，她知道自己什么身份，這是他的家。他大概早看到了小舟，卻低了頭換鞋不說(shuō)話。她開(kāi)始有些慌亂，她一邊問(wèn)他吃過(guò)沒(méi)，一邊讓小舟叫他，但是她只是一味地說(shuō)，小舟，你怎么不叫人呢，快叫人啊。他在門廳換好鞋，又站了一會(huì)兒，小舟卻始終沒(méi)開(kāi)口。他到底好修養(yǎng)，只是抽動(dòng)了一下鼻翼，說(shuō)吃過(guò)了，你們吃你們的。他折身進(jìn)了書房。她只感覺(jué)手心蓄滿了細(xì)密的汗，慌張的神經(jīng)有些松垮下來(lái)，她扶了一下椅背，一轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)兒子正看著她，她心里一虛，卻一轉(zhuǎn)頭，躲開(kāi)了。

不過(guò)就是這樣尷尬的一面。

兒子小小的年紀(jì)，眼卻毒，尋著一點(diǎn)的蛛絲馬跡，然后伸手從他要錢，不成器也罷，還這樣不爭(zhēng)氣，當(dāng)她是什么？而他，并沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，他大概是不屑的，對(duì)她，還有她的兒子，或者他根本就把她當(dāng)成一個(gè)無(wú)底洞，但他并不驚慌，他破財(cái)免災(zāi)，說(shuō)到底，在他心里，她是可以用錢打發(fā)的。

姚木蘭突然悲從心底起，卻透著疼痛和無(wú)力。就好像心里原本存著一堆堵心的木頭，被根根抽出欲點(diǎn)把火燃燒掉，可偏就遇上了寒濕的天，那火跳竄著，掙扎著，最終噗地一下滅了，只剩下一點(diǎn)的火灰冒著嗆眼的濕煙。她對(duì)著那個(gè)寬大的手機(jī)神經(jīng)質(zhì)地點(diǎn)了一下頭，又點(diǎn)了一下頭，然后抬起沉重的雙腿，從女孩眼前走過(guò)，從兒子眼前走過(guò)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的暗沉的走廊，一路走下去。她聽(tīng)到身后傳來(lái)急沉的關(guān)門聲，她就這樣被關(guān)在了門外。但是，她知道沒(méi)有完，她和兒子，也完不了。

四

蘇老師在電話里說(shuō)，晚上，有一個(gè)朋友，過(guò)來(lái)吃個(gè)飯，你準(zhǔn)備幾個(gè)菜，像樣點(diǎn)的。那話緩而頓，字句都像是謹(jǐn)慎斟酌過(guò)。

姚木蘭心下嘆了口氣，到底是定下來(lái)了，不然也不會(huì)這樣隆重地請(qǐng)回家吃飯。而現(xiàn)在是下午五點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間，說(shuō)是回家吃飯怕也是臨時(shí)起意，想必是那個(gè)女人的意思，他倒不好拒絕，這不拒絕卻又有幾分寵護(hù)在里頭，若不是對(duì)她中意，怕他也難有這份心。

當(dāng)然，這里面難保沒(méi)有做給姚木蘭看的成分。他要讓她知道，卻又和她無(wú)關(guān)。

他事事做得得體。以前，他沒(méi)有虧待過(guò)她，工錢一月一月加上去。現(xiàn)在，他選了一個(gè)體面而合心的女人回來(lái)，那個(gè)女人此番多半也有考察他的心思，要是最終也中意了他，意味著她在這呆不長(zhǎng)久。有些話，他不說(shuō)，她也懂。

姚木蘭在廚房細(xì)細(xì)碎碎切蔬菜，先拌一個(gè)蔬菜沙拉，紫甘藍(lán)、西蘭花、生菜、小黃瓜、青檸檬，逐一洗凈后切成小小的塊或者片，她平時(shí)做時(shí)，都挑一些不含糖或者含糖分少的菜蔬，色澤養(yǎng)眼，味道養(yǎng)舌，他倒是夸她有長(zhǎng)進(jìn)。

再清煮一盤基圍蝦，蝦是現(xiàn)買的，接到他的電話后，她就折身進(jìn)超市一個(gè)一個(gè)細(xì)細(xì)挑選，個(gè)個(gè)都透青鮮活，這一盤煮下去，那蝦卻像是換了打扮，熱乎地赤著白透著紅。

還要做一個(gè)珍珠牛肉丸子，用上好的牛肉，先用水一遍遍漂洗，不厭煩地，將紅肉洗成白肉，然后一遍遍揉捏，揉捏成珍珠般大小，粒粒安靜地睡在碗底。

最后又細(xì)細(xì)致致地切西芹，碗里還泡著百合，西芹百合，翡翠白玉一般，清淡溫婉。

這四樣菜自然是不差的，姚木蘭心里有這個(gè)底。他這般慎重而隆重，她不能掉他的面子。

然而，她精心熬的粥，還有四樣可口的菜肴，那個(gè)女人一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，當(dāng)然蘇老師也一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，他們?cè)谕饷娉赃^(guò)了。那一桌她的用心和付出，就這樣隆重而冷寂地?cái)[在桌上，掙扎著絲縷的熱氣。

那個(gè)女人在蘇老師的書房里坐著，蘇老師也陪著坐著，桌上翻開(kāi)著一本書，女人間或會(huì)掩了嘴笑，大概是蘇老師講了什么可笑的話。中間姚木蘭進(jìn)去送過(guò)一次茶水，他不看她，依舊和女人說(shuō)笑，倒是女人很客氣，說(shuō)謝謝。

姚木蘭注意到，女人依稀還拖著年輕的尾巴，臉有些圓有些胖，撐得臉上的皮膚飽滿而滋潤(rùn)。那胳膊也是渾圓的，左手有一個(gè)玉鐲，不時(shí)碰在桌面上，發(fā)出一聲沉脆的響。女人接過(guò)茶水時(shí)，還打量了一眼姚木蘭，有些不經(jīng)意的，大概在姚木蘭走出書房后，女人還向蘇老師問(wèn)起。屋里細(xì)細(xì)碎碎的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清蘇老師怎樣向女人說(shuō)起她，她也不想聽(tīng)，她就是這個(gè)身份，怎么說(shuō)也說(shuō)不出個(gè)花樣和體面來(lái)，不聽(tīng)也罷。

捱到晚上九點(diǎn)多，女人像想起什么似的，說(shuō)要走了。蘇老師猶豫著是該挽留還是該起身相送。最終女人堅(jiān)持，蘇老師反倒拿定了主意，堅(jiān)定要送女人回家。女人推拖了片刻，像是妥協(xié)，噘了嘴說(shuō)，那就送到我家樓下。蘇老師點(diǎn)頭，滿眼的笑意。

姚木蘭立在廚房里，聽(tīng)著他們開(kāi)門關(guān)門，沒(méi)人過(guò)來(lái)跟她打招呼，他們眼里只有彼此，哪還能存下她，她原本就是多余的。

這一送卻不知熬捱掉多少的時(shí)光，蘇老師回來(lái)時(shí)已近深夜。姚木蘭把飯菜細(xì)細(xì)地用保鮮盒裝好放進(jìn)冰箱里，最底一層放著有些蔫黃的芹菜，那是做西芹百合挑剩的，冰箱里冒出的寒氣撲粘在她的臉上，那燈光照著她的臉，她知道，怕是此刻自己的臉就如這芹菜一樣老黃得煞人眼。

姚木蘭睜著眼看著黑暗中的天花板，耳卻聽(tīng)著他的腳步聲。他的腳在她的房門前頓了一下，她的心忽地一緊，她不知道他會(huì)做什么，她也不知道自己想做什么。心里七上八下難有個(gè)停靠，那腳步卻嗒嗒嗒地從她門前走過(guò)，她的心陡然一落，卻又一空。

沒(méi)過(guò)兩天，蘇老師開(kāi)始細(xì)細(xì)致致地收拾他的衣物，姚木蘭過(guò)來(lái)幫忙，又見(jiàn)他拖出一個(gè)拉桿箱來(lái)，齊齊整整往箱子里裝。這倒讓她袖了手，呆立著看他。他的手是利落的，不需要她幫忙，他一邊收拾，一邊又像是對(duì)了她說(shuō)，但更像是自言自語(yǔ)，我明天的飛機(jī)，去新西蘭，看我女兒，可能很快回來(lái)，也可能一兩個(gè)月，看情況。他的語(yǔ)調(diào)是上揚(yáng)的，透著歡快，他很快就整理好了一箱行李。他合上箱子，朗脆地說(shuō)，好了。

她知道他的一切都好了，他說(shuō)看情況，好像一切他都做不了主，他這一程，自然有那個(gè)女人替他做主，他放手，甘心把自己交給那個(gè)女人。他就這樣，不露聲色，抽絲剝繭般一點(diǎn)一點(diǎn)將她從他的生活中剝離出去，這樣的方式，與他合情，與她合理，她挑不出他什么來(lái)。

他的一切都好了。

五

過(guò)了今晚，蘇老師就要走了。

姚木蘭怔然地盯著暗夜里的天花板，那天花板上懸著一顆月牙形的吸頂燈，卻又仿佛沒(méi)吸牢，隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。

早上，在樓道口，遇見(jiàn)小陳會(huì)計(jì)，他推著嬰兒車，那個(gè)孩子含著手指坐在車?yán)锏芍劭此?。先前找小辛?xí)r也常見(jiàn)這個(gè)孩子，姚木蘭并沒(méi)覺(jué)得異樣。只是今天，姚木蘭偏就生出些恍若隔世之感，好像是昨天的事，她兌了水沖著牛奶，小毛頭就躺在床上仰了頭看她，那時(shí)他還翻不了身，就那樣乖巧地躺著。誰(shuí)知，一眨眼，昨天的小毛頭就這樣長(zhǎng)大了，坐在車?yán)锒⒅?，眼里透著好奇，然而興趣又很快從她身上轉(zhuǎn)移，他看著電梯按鈕變換的數(shù)字，拍了手，笑一下，又笑一下。

小陳會(huì)計(jì)沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，電梯還沒(méi)來(lái)，那門緊閉著。她尋了話說(shuō)，小辛還沒(méi)回來(lái)？小陳會(huì)計(jì)說(shuō)，不回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)家里給她找了對(duì)象，村主任的兒子，這就要結(jié)婚了。

姚木蘭突然有些無(wú)話，小辛說(shuō)走就走，并不和她打半聲招呼，她們之間本身也沒(méi)有多少情誼，但是也不是就沒(méi)有半點(diǎn)情誼，就這樣說(shuō)走就走了。但到底，小辛有了一個(gè)好歸宿，她們這樣的人，在外打工，不就是為掙一個(gè)好歸宿。

姚木蘭呆愣著，卻又聽(tīng)小陳會(huì)計(jì)說(shuō)，蘇老師這些天托我看看有沒(méi)有合適的買家，想盡快出手他的房子。姚木蘭心里一驚，但臉上還是極力淡著一點(diǎn)笑。小陳會(huì)計(jì)看了姚木蘭一眼，頓了片刻，你要愿意，可以幫我們照看一下小毛頭，他如今大了，好帶了，不費(fèi)事。

電梯“叮”的一聲，門開(kāi)了，小陳會(huì)計(jì)推了嬰兒車進(jìn)去，姚木蘭怔了一下，也跟了進(jìn)去。

姚木蘭不是沒(méi)有惴測(cè)過(guò)，小陳會(huì)計(jì)這樣說(shuō)，到底是他確實(shí)缺人手，又體諒她沒(méi)個(gè)去處，還是受了蘇老師之托，想給她一個(gè)去處。然而不待這想法完全蹦彈出，姚木蘭又覺(jué)出自己的可笑，怎么可能，他說(shuō)可能很快回來(lái)，也可能一兩個(gè)月，不過(guò)都是說(shuō)給她聽(tīng)的。他不僅要遠(yuǎn)走，而且還要賣掉房子，徹底斷了和這里的一切。事到如今，她居然還會(huì)存有這樣的念頭，也真是該笑。

姚木蘭只感覺(jué)雙眼有一些酸麻。那月牙就高高地懸在天花板上，黑暗中，看不真切，她等著，等著。然而耗盡大半夜的心力，到底抵不過(guò)，迷迷糊糊竟有了些困意?？墒?，不待合眼，卻聽(tīng)到“啪”的一聲刺耳的碎響。她猛然一驚，困意如潮水般消退，但是還有星點(diǎn)的水跡濺在沙灘上，她懷疑自己做夢(mèng)了，她還在夢(mèng)里。她按亮燈，坐起身，惛然抬頭，那月牙依舊懸著。她想起白天，嬰兒車上的小毛頭，小陳會(huì)計(jì)一頓一頓地說(shuō)話，還有電梯“叮”的一聲響。暗黃的燈光拍打著她半個(gè)肩膀，還有松塌的胳膊，昏沉的，無(wú)力的，像是真實(shí)的，卻又像是真的還沒(méi)有醒。

可是，很快，姚木蘭意識(shí)到什么，她跳下床。衛(wèi)生間里的燈光透過(guò)毛玻璃映照出來(lái)，整個(gè)房子就有了一點(diǎn)的光亮，她迎了光走過(guò)去，心里卻莫名地怦怦亂跳。她推開(kāi)門，看到蘇老師，整個(gè)人歪倒在馬桶旁邊，頭沉沉地扎下去，扎下去，頭發(fā)扎眼地凌亂，透著一些的稀疏，先前并不曾發(fā)覺(jué)。地上攤著片片玻璃的碎屑，那是他的洗漱杯，碎亂的，透明的，反透著頭頂?shù)鯚魬K白的光。

她扶住門框，心提到天上去，身體沒(méi)了重量，發(fā)輕發(fā)飄。她懵然地朝前走了一步，又一步，她聽(tīng)到一聲猙獰般的咔嚓響，她一驚，一低頭，發(fā)現(xiàn)自己正站在那堆碎屑中。