馮新生

初春，我迷戀雞尾酒的色彩，那是萬(wàn)木萌發(fā)、千舟起航的時(shí)段。每每聽(tīng)文友吟誦拜倫詩(shī)句，馬天尼杯那絢爛的層次，便如蓓蕾初綻，在田園間洋溢春情無(wú)限。

盛夏，我放任鮮啤的暢爽，那是激情燃燒的時(shí)段。與知己對(duì)坐對(duì)視，談古避開(kāi)當(dāng)今，談己不論他人。但見(jiàn)夢(mèng)幻般的泡沫，如五月布拉格那喧沸的街頭；如加拿大麥克皇后湖畔的山林積雪；如芬蘭奧魯?shù)貐^(qū)的白云飄逸……繼而，想起歌德贊美啤酒的詩(shī)句：“堆積如山的書(shū)籍布滿(mǎn)塵埃。最偉大的人與啤酒為伴，啤酒令世人歡樂(lè)無(wú)窮，書(shū)本卻令我們痛苦。”

仲秋，我留戀葡萄酒的格調(diào)，那是清醒與成熟的時(shí)段。與情投意合的人同時(shí)端起波爾多杯，任憑葡萄酒那涌動(dòng)的暗紅旋轉(zhuǎn)蕩漾。那是午夜浪漫的顏色，那是丹楓輝映的深沉。

冬夜，我垂青白蘭地的品相，那是雪原上殘留的一枚金色秋葉。1863年冬天，甘密家族釀酒廠歡呼震耳。一種把酒精從十幾度提高到四十幾度的高烈葡萄酒誕生！軒尼詩(shī)、人頭馬、馬爹利、百事吉、夏博、珍尼……自此出現(xiàn)在豪華廳堂。因蒸餾過(guò)程顯現(xiàn)堅(jiān)忍與磨礪，揮發(fā)的香氣又別有情味，被后人冠以“葡萄酒靈魂”。

有夜雪不能沒(méi)有綠蟻新醅、紅泥火爐，有紅酒不能沒(méi)有庭院美境、經(jīng)典西餐。與美酒西餐邂逅，與文友知己長(zhǎng)談，似乎不適宜選擇紛繁鬧市、高檔酒店。那里，大多酒敘、餐敘、茶敘、咖啡敘的消費(fèi)者，關(guān)注點(diǎn)在于交易，成就感在于獲取。我以為，讓靚麗之餐伴隨閑情逸致，在冬雪飄落后，應(yīng)去人民大學(xué)1958西餐廳小坐。

那日黃昏后，我與久違的詩(shī)友在人大校園并肩而行、互訴情懷。腳下軟軟的黃葉不斷延伸，小徑周邊的夜燈相繼亮起，晚來(lái)天欲雪的寒意漸漸襲來(lái)，由此引發(fā)我們走向燈火較為集中的休閑區(qū)域，就像面對(duì)寒潮的一葉扁舟，靜靜駛向泊位。小徑曲折，零星雪花在街燈下如精靈舞動(dòng)。偶見(jiàn)常綠植被、創(chuàng)意雕塑、學(xué)子背誦……在寒夜之中隱現(xiàn)幾許春意。文友相聚、話(huà)題難免無(wú)章無(wú)序、峰回路轉(zhuǎn)，我們從先秦兩大顯學(xué)談起，切入到六朝士大夫的散淡瀟灑，繼而又談及納蘭性德的詞賦特點(diǎn)。不知何時(shí)，又從泰戈?duì)柕慕?jīng)典詩(shī)句，聯(lián)想到印象派繪畫(huà)的代表人物……

無(wú)意間抬望眼，一排老式木屋近在咫尺。1958西餐廳的燈箱，被零星雪花所纏繞，守望著冬夜的一縷溫馨。

于是，我倆相視一笑、拾階而上，進(jìn)入溫馨。本想按很俗套的程序?yàn)g覽菜單，不想，無(wú)意間環(huán)顧食境，竟然與一個(gè)時(shí)代不期而遇。

頗顯力道的木制穹頂下，色調(diào)古樸且精致的餐桌疏密有致。以抒懷為格調(diào)的薩克斯十大名曲輕柔舒緩，如幽谷之嵐，滋潤(rùn)蕭索之夜。精致花簇、墻掛舊照、歐式壁爐、老式吊燈、俄式皮椅、歐式窗幔連同帶有幾分神秘感的通道……我恍然看到，瓦列里·巴里金在包間內(nèi)沉思；奧斯特洛夫斯基在眺望窗外燈火；雨果手握波爾多杯端詳紅酒，小仲馬佇立紅彤彤壁爐前，構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)……

送餐通道前，墻懸一幅老照片，那是1958年的一個(gè)冬晚，著名教育家、歷史學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家、人民大學(xué)第一任校長(zhǎng)吳玉章，與國(guó)外學(xué)者在這里共進(jìn)晚餐時(shí)的留念。大廳、通道、包間的老照片是記憶平臺(tái)，留下諸多功成名就者遠(yuǎn)眺、握手、沉思、暢敘的音容笑貌……以無(wú)聲的語(yǔ)言，向來(lái)者展示餐廳的前世今生。

這是2013年由大學(xué)教工食堂改建的西餐廳，也是北京著名高等學(xué)府首家經(jīng)營(yíng)俄式、法式餐點(diǎn)的家族式西餐廳。由于營(yíng)業(yè)時(shí)間從午前持續(xù)到午夜，很適合情侶、知己雕刻時(shí)光、互訴心曲。我們?cè)谂R窗一隅坐下，點(diǎn)上開(kāi)胃沙拉、俄式紅菜湯，選了一款意大利年份紅酒，不約而同地把頭扭向窗外。冬夜燈下，是追新族的世界。多見(jiàn)相擁的情侶在餐廳門(mén)前駐足、耳語(yǔ)?；蛟S，是在探尋浪漫深處的磁性？

不覺(jué)間，侍者把意大利托斯卡尼地區(qū)的莊園紅酒醒好、入杯。瞬間，嫩紅鮮亮的色調(diào)、隱隱飄來(lái)的果香，在柔和的燈光下，如夢(mèng)回的少女一樣迷人。由此，讓我們的話(huà)題，從中華史話(huà)飛揚(yáng)到意大利北部邊界。我們隨著語(yǔ)境，徜徉于意大利阿爾卑斯山下的皮埃蒙特，流連在濃霧漂移、夜色如畫(huà)的莊園木屋。以味蕾為證、以品享為趣，與“霧葡萄”——內(nèi)比奧羅葡萄釀制的木桶珍藏，作心靈溝通。

佐餐的菜品逐一而上。我們開(kāi)始評(píng)議西餐的審美情調(diào)，觀點(diǎn)多有趨同之處。一是西餐凸顯自取自食、隨心所欲，免去中餐場(chǎng)面那種“被添菜”“被加餐”的糾結(jié)與尷尬；二是西餐菜品鮮亮、形態(tài)俏美。較之量足盤(pán)滿(mǎn)、忽略色形、杯盤(pán)狼藉，甚至以“手抓”“亂燉”為特色的國(guó)菜，似乎高雅許多。三是俄式、法式西餐，能讓人想起與之相應(yīng)的行旅景致。如俄式熏魚(yú)酸瓜什錦拼盤(pán)，器皿敞亮，內(nèi)置幾款精心腌制的海魚(yú)美味。其造型或棱角分明、口感清淡，以黑椒粒為“披掛”；或圓潤(rùn)紅亮、不加裝飾，以酸甜為特征。肉食上面，輕輕覆蓋幾許時(shí)令鮮蔬、幾粒黑莓，盤(pán)邊點(diǎn)綴幾支梅朵，更顯濃淡相宜、清芳徐徐。于是，我倆的視感與聯(lián)想碰撞出火花，眼前呈現(xiàn)的情景一致：圣彼得堡宮殿廣場(chǎng)雪花飛舞、一片潔白。幾位離別很久的朋友相約相聚。有人的臉被凍得通紅，有人在激動(dòng)之余，來(lái)不及脫下戎裝，故此，肩章上的將校星光在閃耀。大家旋轉(zhuǎn)著、暢笑著，跳著民間舞蹈《阿金諾奇卡》。

法式松露蟹味蘑菇湯，更引發(fā)人的遐思。精巧的湯盆中，一朵倒仰的松菇，伴隨幾粒通過(guò)烤制、通體酥軟的面包丁，在潔白“軟玉”上飄浮，輕撥動(dòng)，鮮香的蟹味兒彌散開(kāi)來(lái)。像一位貴族夫人，在巴黎麗池酒店清香飄逸、潔白如雪的圓形池塘，暢享奶浴妙趣的同時(shí)，侍者端來(lái)時(shí)令海鮮……還有五彩斑斕的馬蘇里拉·海鮮炒飯，如玉山迭起、翠鳥(niǎo)飛落的威尼斯水波銀鱈魚(yú)佐羅勒番茄汁……

品嘗、閑敘之時(shí)，窗外呈現(xiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，餐廳的背景音樂(lè)也告一段落。我們重新對(duì)視良久、舉杯示意，很想用“千般事，盡在不言中”，來(lái)形容這溫馨、私密、低調(diào)、怡情、放逸時(shí)段。當(dāng)小夜曲又重新傳來(lái)時(shí)，我們緩緩走出餐廳，再次漫步于校園曲徑。面對(duì)潔白世界與燈下偶現(xiàn)的時(shí)尚一族，面對(duì)圖書(shū)館前超前綻放、紅得醉人的臘梅，我們不約而同凝神觀賞，繼而再次相視一笑，以形象思維的語(yǔ)境，聊起剛剛品過(guò)、與眼前圖景相近，若白雪般柔曼的法式奶油蘑菇湯、如臘梅般紅艷的俄式紅菜湯……