接受落葉的智性和捶打

高麗娜

拿到錢(qián)利娜的詩(shī)集《落葉志》讀起來(lái)時(shí)，正是江南的初秋時(shí)節(jié)。素凈的封頁(yè)：有四分之三全然空白；只有四分之一是“第31屆青春詩(shī)會(huì)詩(shī)叢”、詩(shī)集名、作者名和一個(gè)纖細(xì)的人兒揮舞著豐滿(mǎn)而巨大的翅膀大步奔跑的簡(jiǎn)潔圖案。這設(shè)計(jì)，像極了詩(shī)歌的本質(zhì)：簡(jiǎn)潔、素樸、蘊(yùn)含深味。真是喜歡極了！

這本詩(shī)集分為五輯，分別是：“落葉志”“現(xiàn)代生活”“安魂曲”“如果你在路上遇見(jiàn)我”和“胡不歸”。從題目看，多以?xún)勺只蛉譃橹?。稍稍統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)以?xún)勺譃轭}目的有43首；以三字為題目的有26首；而以一字為題目、以四字以上為題目的有38首。100多首的詩(shī)歌里，兩字、三字為題目的占了2/3多一些。從題目看，我覺(jué)得，錢(qián)利娜喜歡簡(jiǎn)潔的東西，包括詩(shī)歌的寫(xiě)作。

果然，讀完后，發(fā)現(xiàn)她的寫(xiě)作，從容、智性，在簡(jiǎn)潔凝練中包含著對(duì)語(yǔ)言刀鋒的追求。她像是一個(gè)隱匿者，卻又是一個(gè)敏銳的發(fā)現(xiàn)者。她從日常生活中那些隱微和細(xì)小的自然現(xiàn)象、母性光輝和愛(ài)恨痛楚出發(fā)，用一種平實(shí)而飽滿(mǎn)的筆觸，表達(dá)著對(duì)世事與物語(yǔ)的溫情與敬意。同時(shí)，她的詩(shī)歌里也飽含著一個(gè)江南青年詩(shī)人對(duì)生活的悲憫和思考?！胺祷氐郊姺庇钟猩Φ募?xì)節(jié)中，回到我失去山水夢(mèng)的江南，回到我日漸成熟的母性情懷中，重新接受它們的照耀和捶打?！边@部《落葉志》就是錢(qián)利娜所說(shuō)的這種風(fēng)格的呈現(xiàn)和敘述。

錢(qián)利娜寫(xiě)窗外年復(fù)一年的桃花、寫(xiě)候食的鸕鶿、寫(xiě)時(shí)代迷離中葉脈清晰的落葉、寫(xiě)孤獨(dú)的五月、寫(xiě)在玻璃上撲騰了一天的蝴蝶、寫(xiě)我的黎明里繽紛的晨光和出喪的隊(duì)伍、寫(xiě)在淚水中洗凈思念和年華的母親、寫(xiě)一個(gè)母親的哭聲、寫(xiě)緊張而可憐地站在“我”身后的日子們、寫(xiě)沉靜在愛(ài)情中的老婦、寫(xiě)孤獨(dú)……比如這首寫(xiě)于2015年6月17日的《孤獨(dú)者的五月》：

香樟樹(shù)的高度是孤獨(dú)

它們?cè)陲w，小小的陰影

認(rèn)識(shí)我的每一個(gè)傷口，但我的傷口

獨(dú)自旅行多年

沒(méi)有一所房子

語(yǔ)言在簡(jiǎn)潔中流露出一種不動(dòng)聲色的冷峻和力道來(lái)。就像著名詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬評(píng)錢(qián)利娜的詩(shī)作時(shí)說(shuō)她“語(yǔ)言感覺(jué)也很好。清純、冷峻，就像一個(gè)冰美人”。而寫(xiě)于2012年12年14日的《離開(kāi)》里也同樣有這種感覺(jué)：

我想象過(guò)。變成一顆藥

到你最疼的地方去

最黑的地方去

錢(qián)利娜在詩(shī)里是一個(gè)在大自然里摸爬滾打的人，植物、動(dòng)物、風(fēng)景或物語(yǔ)。她把對(duì)自然的理解與熱愛(ài)，以自然物語(yǔ)的“自我的口”表達(dá)出來(lái)。你看，“要選擇一種植物，做我的房子 / 希望是一株草 / 把自己縮小 / 變成一只蟲(chóng)子”。（《喜相逢》）

錢(qián)利娜關(guān)于愛(ài)恨的敘述中，她喜歡以樹(shù)的口，以茶的語(yǔ)，把自己對(duì)愛(ài)的理解說(shuō)出來(lái)?！皝?lái)年的枝頭上啊 / 那開(kāi)出的一朵朵花，潔白而緘默 / 它們有足夠的耐心，來(lái)證明 / 那是我在人間愛(ài)過(guò) / 卻無(wú)法喊出來(lái)的名字”。（《樹(shù)語(yǔ)》）是錯(cuò)過(guò)了的失落，還是留在內(nèi)心深處的那股溫?zé)岫彳浀哪钕?？我們不得而知?！坝卸嗑昧耍倚哂谡f(shuō)起愛(ài)情 / 就像一頭結(jié)痂的鹿羞于說(shuō)起鞭子”。（《沒(méi)有一個(gè)騎兵》）錢(qián)利娜說(shuō)過(guò)，她曾寫(xiě)過(guò)大量的愛(ài)情詩(shī)。哪一個(gè)女詩(shī)人又沒(méi)寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)呢？但此刻，時(shí)光的漩渦里，愛(ài)情被詩(shī)人“羞于說(shuō)起”了。這是一種寫(xiě)作上的成熟還是一種心理上的刻意回避？對(duì)普遍命運(yùn)的嘆息抑或只是一種寫(xiě)法上的回旋而已？而在另一篇詩(shī)中，錢(qián)利娜以底層的眼光打量人間，以一顆民間的心來(lái)抒寫(xiě)小人物的愛(ài)：“小販和小販 / 撐起地?cái)?/ 其中會(huì)有一對(duì) / 抱在一起，互相取暖 / 像兩滴露珠，落在一起 / 在清晨相愛(ài)”，一個(gè)小尼姑“她更像另一個(gè)我，突然從俗世抽身而退，甚至來(lái)不及愛(ài) / 就漸行漸遠(yuǎn)”。（《小人物：我們從不說(shuō)愛(ài)》）我們從不說(shuō)愛(ài)，但作為“小人物”的我們，我們以行動(dòng)來(lái)證明愛(ài)。還有，“和我們一起愛(ài)了那么多年的貓”。（《博物館》）后院里的一株蓖麻樹(shù)上的黑色種子發(fā)芽，“一顆顆小芽，抽出最初的愛(ài)恨”。（《后院》）“它熱愛(ài)一切緩慢之物，始終等待著 / 身體里也藏著一片羽毛的人 / 向它走來(lái)”。（《秘密》）錢(qián)利娜就是以這樣一顆柔膩的心，寫(xiě)下一個(gè)女性對(duì)世界的觀(guān)察、理解與熱愛(ài)。

錢(qián)利娜的詩(shī)歌具有獨(dú)特的可辨識(shí)度。她能在主體與客觀(guān)世界的交融中，發(fā)現(xiàn)自我，并能形成對(duì)自我的感知。她攀爬語(yǔ)言的難度，并形成智性的高度，在哲思、情感與意象的交融中獲得詩(shī)歌的異質(zhì)性。在《落葉志》中，她常常做到詩(shī)歌意象的物我互換，最終成為自我獨(dú)特的感知?！澳菚r(shí)我們一芽?jī)扇~ / 繁衍的秩序里山風(fēng)颯颯 / 在我們之間宿遷 / 我們互相搖曳，聽(tīng)泉聲幽怨”；“當(dāng)我們逐漸老去 / 就會(huì)葬在一起 / 十指相扣，用余下來(lái)的時(shí)光 / 彼此原諒”；（《品茶記》）“他說(shuō)，我們一擁抱 / 冬天就來(lái)臨，你渴慕的枝上空無(wú)一物 / 每個(gè)伏在枝頭哭泣的人，你都會(huì)以為 / 是別一個(gè)自己”（《秋天一樣的愛(ài)人》）敘述人稱(chēng)交替使用，詩(shī)人在求索自我與世界的意義。第三人稱(chēng)的多次使用：他和她，還有它。當(dāng)然也有第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)的使用，使“你”和“我”都在場(chǎng)，也是強(qiáng)烈探尋自我與世界的愿望的外化。這一過(guò)程中，她的情感有時(shí)是內(nèi)斂收束著的，有時(shí)是開(kāi)放奔騰著的：“我因此更渴望秋天 / 捎來(lái)一個(gè)愛(ài)人，他美如虛妄，當(dāng)他注視我 / 眼睛里就開(kāi)出彼岸花，火紅的勾連 / …… // 他說(shuō)，我們一擁抱 / 冬天就來(lái)臨，你渴慕的枝上空無(wú)一物 / 每個(gè)伏在枝頭哭泣的人，你都會(huì)以為 / 是另一個(gè)自己”。（《秋天一樣的愛(ài)人》）

她喜歡寫(xiě)相逢。兩株草上的兩只蟲(chóng)子在花香中偶然相逢、鳴叫、熟悉，“竟有人把我們的相逢叫作愛(ài)情 / 而不稱(chēng)之為偶然”。（《喜相逢》）“每個(gè)夜晚，她穿行在石像之間 / 她和石頭愛(ài)人說(shuō)話(huà)、哭泣、辯駁 / 或者擁抱、親吻 / 她忘記了那個(gè)真正存在過(guò)的他 / 好像他們從未相逢”。（《女雕塑家》）當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到一定的境界時(shí)，人對(duì)自己的灌注了心血的作品產(chǎn)生了一種情感：忘懷、忘情。

她喜歡寫(xiě)落葉。瓦爾登湖畔的那只蒙著眼的為幸福打轉(zhuǎn)的驢啊，具有“落葉的風(fēng)度”。那么，落葉的風(fēng)度是什么呢？是留戀生我長(zhǎng)我的大樹(shù)，又在風(fēng)中打著幸福的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終回到廣袤的大地？是戀著山水、風(fēng)聲和大地？她是寫(xiě)落葉里那個(gè)擁有純凈內(nèi)心的人。

她也喜歡寫(xiě)一滴雨。寫(xiě)一滴雨，“關(guān)著一個(gè)死者”；寫(xiě)習(xí)慣，也“先從一滴雨說(shuō)起”。死亡、習(xí)慣，都從一滴雨寫(xiě)起。荷爾德林說(shuō)過(guò)：“自古以來(lái)，諸神的語(yǔ)言就是暗示?！卞X(qián)利娜的一滴雨里，就具有這種暗示性。強(qiáng)調(diào)表達(dá)的含蓄和細(xì)密化，展示詩(shī)歌語(yǔ)言的空靈與簡(jiǎn)約。

錢(qián)利娜喜歡寫(xiě)“兩個(gè)”意象：兩個(gè)不打一聲招呼的陌生人比不上兩只異類(lèi)的獸；兩個(gè)取暖的小販、兩個(gè)在月光下互道“晚安”的愛(ài)人、一芽?jī)扇~的我們、一本書(shū)上的兩個(gè)名字、草原上的兩朵落花、一九八六年夏天兩個(gè)七歲的姑娘不同的命運(yùn)、筷子和筷子的交談變成兩棵樹(shù)的私語(yǔ)和尖叫。這是不是錢(qián)利娜孤獨(dú)內(nèi)心的一種折射？

她的出發(fā)點(diǎn)是：“我其實(shí)是個(gè)弱者，面對(duì)只能低飛的鸕鶿 / 像面對(duì)另一個(gè)自己 / 充滿(mǎn)了柔情”。

她的習(xí)慣是：“我只需要一盞燈、幾面墻 / 一件永不合意的衣裳 / 和微弱的恨 / 長(zhǎng)久的懶惰 / 讓我住下來(lái) / 讓盲人們?nèi)ッ麄兊南?/ 去爭(zhēng)論 / 去愛(ài)他們的想象”。

她對(duì)生死的理解是：“若我已久不在人世 / 在他的夢(mèng)的國(guó)度，人煙稀少 / 我將坐著一絲星光 / 偶爾歸來(lái) / 守候他緊閉的窗簾 / 夜風(fēng)喚起一角 / 我探進(jìn)頭，把細(xì)小的亮光照在他臉上 // 當(dāng)初我行色匆匆 / 把最?lèi)?ài)的留在人間，現(xiàn)在我歸來(lái) / 我的孩子啊，我正用夢(mèng)的形式 / 偷看你一眼”。（《胡不歸》）

她用理想超越庸常現(xiàn)實(shí)的方式是：“我用七種顏色的彩虹，水蜜桃 / 神用七天造的人間 / 奶聲奶氣的故鄉(xiāng) / 我們將先后死去 / 在天堂里認(rèn)不出對(duì)方。他的名字 / 將成為密碼，讓我們重新變回 / 親人”。

錢(qián)利娜說(shuō)：“我承認(rèn)，對(duì)于詩(shī)歌的環(huán)抱，我像熱烈的情人一樣迷戀它，又像堅(jiān)持啃骨頭的婚姻一樣堅(jiān)持著它，這是一條不歸路嗎？”（《我的詩(shī)歌歷程》）

我說(shuō)：“不會(huì)是一條不歸路！”因?yàn)椋高^(guò)這些洗練、冷峻而富有張力的詩(shī)行，我分明感受到：在落葉的照耀和捶打下的錢(qián)利娜，她仍然堅(jiān)定地以智性寫(xiě)作的方式，尋找著詩(shī)歌的另一種光芒和力量。