賀麥曉（著），陳太勝（譯）

（1．美國(guó)圣母大學(xué)東亞系劉氏亞洲研究院，美國(guó)；2．北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100088）

1930年代審查制度和文學(xué)價(jià)值的建立

賀麥曉1（著），陳太勝2（譯）

（1．美國(guó)圣母大學(xué)東亞系劉氏亞洲研究院，美國(guó)；2．北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100088）

1930年代的國(guó)民黨政府企圖控制文學(xué)生產(chǎn)，以“合法”的形式建立起對(duì)作家的專(zhuān)制控制，這屬于嚴(yán)格意義上的文學(xué)審查范圍。國(guó)民黨的審查制度，是正式審查的一個(gè)例子，是出版前審查和出版后審查的某種混合。1934年成立于上海的中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)，似乎并沒(méi)有改變1930年代中國(guó)文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部主要權(quán)力關(guān)系。與其它地區(qū)的審查和壓制比起來(lái)，國(guó)民黨文學(xué)審查在一定程度上尊重文學(xué)場(chǎng)的法則。

文學(xué)審查；出版前審查；中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)

一、研究審查制度的問(wèn)題

在一篇有關(guān)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的審查和自我審查》的文章中，杜博妮指出，對(duì)于那些想要研究文學(xué)審查的影響的人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是其不可見(jiàn)性。如果文學(xué)審查實(shí)行得非常好，則很少留下蛛絲馬跡。尤其是當(dāng)審查發(fā)生在出版之前，人們就很難對(duì)已做了改變或刪節(jié)的文本的確切性質(zhì)作出客觀判斷，除非你可以獲得原稿，或是審查員的報(bào)告。如果這兩者都無(wú)法獲得，通常人們可掌握的唯一材料，便是那些相關(guān)人員的陳述，如作者自己，但他們的判斷很可能夸大，或有偏見(jiàn)［1］。這同樣是我在研究中會(huì)碰到的問(wèn)題。除了各種法律文件，尤其是1930年的出版法和1934年的書(shū)刊雜志審查規(guī)則，我在文中最常引用和提到的有關(guān)文學(xué)審查和黑名單的資料，是魯迅的一篇文章，而他，我們則很難稱(chēng)之為一個(gè)公正的旁觀者。我所使用的其他材料，比如刊登在專(zhuān)業(yè)的出版雜志《中國(guó)新書(shū)月報(bào)》上的各篇文章，同樣是有偏袒的，盡管如此，它們肯定要比魯迅的評(píng)論更為率直和可信。第二個(gè)問(wèn)題則是由特殊的歷史環(huán)境帶來(lái)的：國(guó)民黨政權(quán)被一個(gè)也實(shí)行審查制度的政權(quán)所替代，因此作家很少有機(jī)會(huì)恢復(fù)那些先前以各種方式在審查中受到損害的作品的原貌。因此，我將無(wú)法通過(guò)對(duì)比文學(xué)出版物審查過(guò)和沒(méi)受過(guò)審查的版本來(lái)支持我的觀點(diǎn)。

最后，正如最近斯蒂芬·R·麥金農(nóng)所指出的那樣，政府審查制度這一規(guī)則本身，并不必然是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所不能接受的。他們主要關(guān)注的，似乎是審查制度如何實(shí)行和由誰(shuí)來(lái)實(shí)行。下面的評(píng)論，出自林語(yǔ)堂1937年的英文出版物，說(shuō)的正是這方面內(nèi)容：

現(xiàn)在的審查最糟糕之處，是缺乏智慧、混亂和過(guò)度敏感。對(duì)審查工作的研究表明，至少我們必須讓一些對(duì)自己的工作有了解的人進(jìn)入審查委員會(huì)。換言之，受過(guò)訓(xùn)練的、專(zhuān)業(yè)的官員，他們至少比非專(zhuān)業(yè)的官員多擁有一個(gè)學(xué)位。也就是說(shuō)，他們要多少了解世界形勢(shì)和世界出版的狀況，了解新聞機(jī)構(gòu)如何運(yùn)轉(zhuǎn)，而首要的，是要了解什么才是有益于我們的國(guó)家的。至少，在對(duì)文學(xué)進(jìn)行壓制時(shí)，他們應(yīng)該知道托爾斯泰和梅特林克的立場(chǎng)，并略知現(xiàn)代的思想派別，正如圖書(shū)館員應(yīng)該知道圖書(shū)分類(lèi)的體系一樣［2］。

面對(duì)這些問(wèn)題，我認(rèn)為可取的是，從考察國(guó)民黨統(tǒng)治下實(shí)際的審查規(guī)定開(kāi)始，再考察1930年代中期上海的審查情形，那時(shí)，有一個(gè)短暫的時(shí)期，文學(xué)出版屈從于一個(gè)獨(dú)立的審查制度。

二、國(guó)民黨當(dāng)局與文學(xué)

毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)民黨政府企圖控制文學(xué)生產(chǎn)，至少在某種程度上，企圖以合法的形式建立起對(duì)作家的專(zhuān)制控制。因此，這些做法屬于布勞耶提出的嚴(yán)格意義上的文學(xué)審查。然而，這也是希望為出版物登記和版權(quán)保護(hù)建立起健全、合法的體制的結(jié)果，與其他國(guó)家的合法體制相比也有一定的可比性。1930年的《出版法》，控制著包括文學(xué)出版在內(nèi)的全部出版業(yè)，它清晰地界定了“著作人”“編輯人”“出版者”“發(fā)行人”的概念，并概述了這些位置的人的權(quán)利和責(zé)任。發(fā)行人有責(zé)任向內(nèi)政部提交每種出版物的兩冊(cè)副本。報(bào)紙和雜志的發(fā)行人，則進(jìn)一步被要求在第一期雜志出版前最少十五天內(nèi)向內(nèi)政部做出書(shū)面申請(qǐng)，而且，除此之外，他們還需要說(shuō)明本刊物是否打算刊登跟“政治事項(xiàng)”有關(guān)的文章。出版物不允許刊登下述內(nèi)容：“意圖破壞中國(guó)國(guó)民黨或破壞三民主義者；意圖顛覆國(guó)民政府或損害中華民國(guó)利益者；意圖破壞公共秩序者；妨害善良風(fēng)俗者。”

這最后的條文構(gòu)成了出版后審查的明顯例子。肯定可以預(yù)料（或者從經(jīng)驗(yàn)中得知），會(huì)有某些不被準(zhǔn)許的出版物出現(xiàn)在市場(chǎng)上。的確，這是很有可能出現(xiàn)的情形，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不存在任何圖書(shū)出版前的審查；對(duì)期刊來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)法律僅僅規(guī)定了以原則聲明為基礎(chǔ)的出版前審查，而不是實(shí)際的內(nèi)容。在登記后，發(fā)行人會(huì)被配發(fā)一個(gè)號(hào)碼，用來(lái)印在雜志封面上。大多數(shù)1930年后的文學(xué)雜志，在封底上都有著這樣一個(gè)小號(hào)字體印刷的號(hào)碼，其中一些雜志甚至刊登了官方登記文件。號(hào)碼對(duì)于每期來(lái)說(shuō)都是一樣的，這證實(shí)了我這樣的印象：期刊出版前的審查只實(shí)施一次。

如果試著將該法律放入到奧托的框架中，我們可以得出這樣的結(jié)論：國(guó)民黨的審查制度，正如1930年《出版法》所規(guī)定的那樣，首先是正式審查的一個(gè)例子，因?yàn)樗黠@具有法律基礎(chǔ)；更進(jìn)一步看，它似乎是Vorzensur（出版前對(duì)稿件的審查）Nachzensur（出版和發(fā)行后的審查和／或批準(zhǔn)）的混合物，其中的區(qū)別在于出版物是圖書(shū)還是期刊?？雌饋?lái)，對(duì)期刊的控制，在很大程度上留給了郵政審查員去做：如果他們識(shí)別出了期刊封面上的號(hào)碼，他們就不得不讓它通過(guò)。人們會(huì)感到好奇，如果一份雜志在登記批準(zhǔn)前就發(fā)行了，又會(huì)發(fā)生什么事情呢。我見(jiàn)過(guò)很多雜志的封面上寫(xiě)著“我們正在登記過(guò)程中”這樣的話(huà)。這不像是避免審查的明智方法，至少它只是暫時(shí)的。畢竟，應(yīng)該記?。哼@個(gè)法律適用于所有出版物，而不僅僅是文學(xué)出版物；而且，出版許可有時(shí)可能并沒(méi)有在指定的十五天的登記時(shí)間內(nèi)完成。1931年為該法律附加的《施行細(xì)則》，讓審查制度變得更復(fù)雜，并可能更沒(méi)有效率。例如，它規(guī)定圖書(shū)發(fā)行人應(yīng)在每本書(shū)發(fā)行前上交兩本，并要填寫(xiě)有關(guān)圖書(shū)內(nèi)容概述的表格。人們可能會(huì)推測(cè)：許多審查員根據(jù)概述進(jìn)行評(píng)判，而不是整本圖書(shū)。

就此可以得出這樣的結(jié)論：1930年代早期，審查規(guī)則是易于規(guī)避的，對(duì)雜志的編輯和發(fā)行人來(lái)說(shuō)尤其如此。然而，書(shū)店似乎要為這種相對(duì)寬松的政策付出代價(jià)，因?yàn)樗鼈兺ǔＪ蔷焖巡榈氖芎φ撸?dāng)警察發(fā)現(xiàn)它們出售那些設(shè)法規(guī)避出版前審查的違禁書(shū)籍和雜志時(shí)，書(shū)店便會(huì)短期或長(zhǎng)期關(guān)門(mén)。對(duì)這個(gè)制度的缺點(diǎn)，尤其是對(duì)出版家來(lái)說(shuō)的缺點(diǎn)，在《中國(guó)新書(shū)月報(bào)》的版面上有過(guò)長(zhǎng)篇討論。同樣，也可以看出，在早年的審查制度中，文學(xué)作品被包括在內(nèi)，但只受到很少的關(guān)注，無(wú)論是對(duì)審查當(dāng)局還是反對(duì)當(dāng)局的出版者來(lái)說(shuō)都如此。顯然，不論是文學(xué)的政治意義，還是其商業(yè)價(jià)值，都不足以在這些討論中占據(jù)重要的位置。然而，1934年，文學(xué)審查突然間占據(jù)了中心位置，而且，文學(xué)共同體可以證明，雖然它在政治和經(jīng)濟(jì)上可能受到制約，但它擁有豐富的象征資本，這讓它可以最有成效地反對(duì)官方的意圖。

三、改變審查的規(guī)則：1934年的上海

1934年，上海發(fā)生了一個(gè)事件，它被記錄在魯迅的雜文集《且介亭雜文二集》的長(zhǎng)篇后記里，后來(lái)張靜廬在《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》上重印了此文，并做了注解。這個(gè)事件與1934年起常被提到的一份文學(xué)作品黑名單有關(guān)，它既有助于更好地理解政治、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)力量間的權(quán)力平衡，也可以更好地理解研究審查制度涉及的相關(guān)難點(diǎn)。

1934年2月19日，國(guó)民黨上海黨部接到中央黨部的命令，搜查上海的書(shū)店，并沒(méi)收黑名單上所列的149種文學(xué)作品。①在這149種作品中，80種是中國(guó)作家的原創(chuàng)作品，55種是外國(guó)文學(xué)作品的中譯本，14種是不同作家的作品匯編。就像魯迅在詳細(xì)征引3月14日《大美晚報(bào)》時(shí)所回憶的那樣，這個(gè)事件引發(fā)了上海出版界的慌亂，因?yàn)檫@個(gè)名單中的書(shū)目包括了一些已經(jīng)發(fā)行了多年的作品，還有已經(jīng)向官方提交并被上海審查員批準(zhǔn)的作品。緊急成立的中國(guó)著作人出版人聯(lián)合會(huì)，推舉代表向國(guó)民黨上海黨部請(qǐng)?jiān)?，隨后國(guó)民黨中央黨部注意到此事，并同意重新審查該名單上的書(shū)目。同年3月底或者4月初，這個(gè)行動(dòng)導(dǎo)致中央黨部做出解禁名單上37種書(shū)的決定，這些作品屬于戀愛(ài)小說(shuō)或（1927年）革命前的作品。重新審查進(jìn)一步允許名單上其他22種書(shū)的出版，條件是要作出一定的改變。在剩下的90種書(shū)中，有60種仍被永遠(yuǎn)禁止。其中的30種，根據(jù)審查法律，已經(jīng)被禁，但書(shū)店中仍然有這些書(shū)。這60種被永久禁止的書(shū)，包括38種原創(chuàng)作品，17種翻譯作品和5種匯編作品。魯迅以及張靜廬的注解，都沒(méi)有給出另外30種只是暫時(shí)被禁（“在剿匪嚴(yán)重時(shí)期”）的書(shū)。然而，從已經(jīng)獲得的資料來(lái)看，已經(jīng)發(fā)生的重新審查，明顯是以作品為中心，而不是以人為中心的，例如，魯迅、郭沫若以及其他理應(yīng)被列入黑名單的作家的作品，都被從書(shū)目中剔除出去了，而其他作品仍保留在上面。只有一位作家，幾乎他的每部作品仍要被審查，他就是蔣光慈。但他已于三年前逝世，因此，雖然這是唯一一個(gè)“以人為中心的”審查的例子，但蔣光慈也不需要承擔(dān)后果。

魯迅對(duì)事件的敘述，幾乎是在兩年后寫(xiě)成的，即1935年的最后一天。該文直到他去世后的1937年7月才發(fā)表。與他的雜文集《偽自由書(shū)》的后記一樣，這個(gè)文本大部分也由多份報(bào)紙的剪報(bào)組成，作者只是附加了諷刺性的評(píng)論。魯迅對(duì)那天的事件所作的貌似“客觀”的描述，實(shí)際上再次成了有意攻擊他個(gè)人的敵人的材料。這明顯不適合作為歷史研究的資料，即便有許多學(xué)者，緊隨著張靜廬，已經(jīng)這樣使用了這份資料。然而，可以證明的是，他對(duì)1934年黑名單事件的后果的描述，不僅十分隱晦，在某些方面還會(huì)誤導(dǎo)人。魯迅寫(xiě)道：

這樣子，大批禁毀書(shū)籍的案件總算告一段落，書(shū)店也不再開(kāi)口了。然而還剩著困難的問(wèn)題：書(shū)店是不能不陸續(xù)印行新書(shū)和雜志的，所以還是永遠(yuǎn)有陸續(xù)被扣留，查禁，甚而至于封門(mén)的危險(xiǎn)。這危險(xiǎn)，首先于店主又虧，那當(dāng)然要有補(bǔ)救的辦法。不多久，出版界就有了一種風(fēng)聞——真只是一種隱約的風(fēng)聞……［3］

接下來(lái)，魯迅繼續(xù)講述一場(chǎng)大會(huì)的故事，說(shuō)它在“某一天”召開(kāi)，討論此次事件的善后事宜，由黨官、店主和他的編輯參加。魯迅說(shuō)，在會(huì)上，“某位雜志編輯”建議對(duì)雜志文章和圖書(shū)稿件采用出版前審查的方式。如果當(dāng)局檢查過(guò)了，有必要的話(huà)，在出版前修改稿件，這樣，就可以確保所有已經(jīng)出版的都是合法的，出版社也就再也不用因?yàn)檎母深A(yù)而面臨財(cái)政損失的危險(xiǎn)。在嘲笑了一番“某位編輯”后，魯迅最后說(shuō)到，“不知何年何月”一個(gè)新的機(jī)構(gòu)會(huì)在上海成立：中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)。

魯迅的敘述帶來(lái)許多問(wèn)題。首先，雜志編輯似乎最不可能擔(dān)心黑名單事件，畢竟，沒(méi)有任何雜志包括在內(nèi)。進(jìn)一步的調(diào)查顯示，魯迅故意曲解了事件的時(shí)間。先描述1934年的黑名單事件，然后說(shuō)到“不多久”一種風(fēng)聞傳遍上海，并在最后使用了善后這個(gè)說(shuō)法，他以此暗示，這次黨官、店主和編輯的會(huì)議是在事件發(fā)生之后召開(kāi)的。他小心地沒(méi)有提到確切日期。事實(shí)上，這次會(huì)議是在事件發(fā)生之前約六個(gè)月召開(kāi)的，而且，魯迅還在1933年11月5日寫(xiě)給姚克的信中詳細(xì)地描述過(guò)［4］（P254－260）。在這封信中，他也提到“某位雜志編輯”的名字，即是施蟄存，當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代》的編輯。正如劉禾所指出的那樣，人們一定會(huì)“感嘆魯迅的遠(yuǎn)見(jiàn)”，在他寫(xiě)這封信時(shí)，他確信當(dāng)局將會(huì)采用這樣的方式［5］。另一方面，人們也想知道，為什么在兩年多以后，他想要誤導(dǎo)他當(dāng)時(shí)的讀者，讓他們認(rèn)為這次會(huì)議無(wú)論如何都與黑名單事件有關(guān)？人們可能會(huì)推測(cè)，魯迅的文章是他與施蟄存的恩怨的一部分（在同一封寫(xiě)給姚克的信中提到）。魯迅想要描繪出施不良的一面，使施顯得由于懦弱已與國(guó)民黨當(dāng)局合作，但是，魯迅很聰明地沒(méi)有提到這個(gè)人的名字，因?yàn)樗拿枋鲋皇腔陲L(fēng)聞。此外，人們或許會(huì)假設(shè)，魯迅完全知道他修辭的力量。對(duì)施蟄存來(lái)說(shuō)，魯迅沒(méi)有指名道姓，因而使他不能在沒(méi)有先承認(rèn)他就是“一位編輯”之前進(jìn)行回?fù)?，比之直接的非難，這肯定要更加難以忍受得多。

1950年代，張靜廬出版了《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》。他在書(shū)中收錄了魯迅的這篇文章，并對(duì)相關(guān)歷史語(yǔ)境作了詳細(xì)注解，但對(duì)上面的段落只作了一個(gè)簡(jiǎn)短的注解，即魯迅寫(xiě)給姚克的信中的一段，后者當(dāng)時(shí)還沒(méi)公之于眾。1933年，張靜廬本人是現(xiàn)代書(shū)局的經(jīng)理，他不太可能沒(méi)有出席上面提到的那次會(huì)議?？梢岳斫?，他并不想在1950年代泄露這一信息。然而，張即使是在1938年的自傳性出版物《在出版界二十年》中，也對(duì)此事緘口不提。他沒(méi)有提到審查委員會(huì)的成立，或是這一時(shí)期里發(fā)生的別的任何與審查有關(guān)的事件，他將這個(gè)時(shí)期稱(chēng)為現(xiàn)代書(shū)局的全盛時(shí)期［6］。

由于魯迅的描述為個(gè)人偏見(jiàn)所左右，張靜廬的注解也并不完善，因此，難以估量文學(xué)場(chǎng)里的代理人，在改進(jìn)國(guó)民黨關(guān)于文學(xué)作品的審查規(guī)則上發(fā)揮了多大作用。與其他幾位牽扯其中的人（施蟄存、趙景深）一樣，張靜廬對(duì)這一話(huà)題也保持沉默。這表明，審查委員會(huì)的成立，并不僅僅是強(qiáng)制性的政府行為，而更像是談判和交涉的結(jié)果。就像上面我們所看到的那樣，成立這樣一個(gè)委員會(huì)的主意，早在《出版法》頒布后不久，即已由《中國(guó)新書(shū)月報(bào)》的撰稿人提出來(lái)過(guò)，盡管他們更關(guān)心社會(huì)科學(xué)出版物，而不是文學(xué)。不用說(shuō)，上海文壇上實(shí)際存在的審查員，肯定已經(jīng)改變了政府對(duì)作家進(jìn)行控制的性質(zhì)。

四、審查委員會(huì)對(duì)上海文壇的影響

中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)正式成立于1934年5月25日，它是一個(gè)僅在上海運(yùn)行的實(shí)驗(yàn)性機(jī)構(gòu)，共有七名審查委員，由項(xiàng)德炎領(lǐng)導(dǎo)。①他們受委任去閱讀，如果有必要的話(huà)，編輯和修改每一部即將以書(shū)籍或期刊的形式出版的文學(xué)或社會(huì)科學(xué)作品的稿件。這是國(guó)內(nèi)第一和唯一一個(gè)專(zhuān)門(mén)將文學(xué)審查包括在內(nèi)的機(jī)構(gòu)。打算出版的作品都必須以原稿的形式送審，只有在審查員作了相應(yīng)改動(dòng)之后才可排版，改動(dòng)因此是不可見(jiàn)的，盡管魯迅抱怨說(shuō)，審查員的改動(dòng)有時(shí)致使他的句子不合語(yǔ)法，或者不成句子。

對(duì)作家、編輯和出版商而言，新的審查制度帶來(lái)了一些顯著的好處。首先，審查制度降低了受處罰或判罪的危險(xiǎn)，因?yàn)橹挥心切┍徽J(rèn)為是完全不適合出版的作品，才會(huì)被委員會(huì)轉(zhuǎn)呈給中央當(dāng)局。眾所周知的不受歡迎的作品的種類(lèi)是：任何批評(píng)國(guó)民黨政府，尤其是其對(duì)日政策的，以及任何含有“普羅文學(xué)”的作品。任何作家都會(huì)碰到一位認(rèn)為任何東西都完全難以接受的審查員的可能性很小。另一方面，審查員顯然也不愿意這樣對(duì)待一部作品。魯迅再次提供了證據(jù)。在一封寫(xiě)給趙家璧的信中，他抱怨一篇作品在被審查員刪除了四分之三這么多的內(nèi)容后，仍然給發(fā)表了［4］（P618）。甚至是在稿件被認(rèn)為是完全不適合出版的情況下，如蕭紅的《生死場(chǎng)》，也并非總會(huì)導(dǎo)致個(gè)人的危險(xiǎn)或?qū)ψ骷业钠群?。在一些情形里，這樣的作品隨后會(huì)不經(jīng)過(guò)官方的渠道，小規(guī)模地印刷和發(fā)行。魯迅在這段時(shí)期就是這樣出版他的雜文集的［4］（P611，620）。

委派一個(gè)小組來(lái)審查上海的文學(xué)產(chǎn)品的第二個(gè)好處是各種交易的可能性。就像劉禾在對(duì)《中國(guó)新文學(xué)大系》（1935）的產(chǎn)生的考察中所證明的那樣，與國(guó)民黨有聯(lián)系的作家，像穆時(shí)英，可能在這些交易中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，他安排讓某些出版物準(zhǔn)予發(fā)行，作為交換，其中一個(gè)審查員讓自己的作品由相關(guān)的出版社出版（趙家璧的良友公司就是這種情況）。李歐梵曾注意到，魯迅在1934年11月寫(xiě)信給蕭軍，認(rèn)為上海的審查制度較之其他地方要寬松一些［7］（P178）。盡管魯迅這里的說(shuō)法［4］（P563）沒(méi)有專(zhuān)指文學(xué)審查，但很有可能的是，在中國(guó)的其他地區(qū)，由于1930年《出版法》的生效，以及沒(méi)有專(zhuān)門(mén)針對(duì)文學(xué)審查的委員會(huì)，審查員要更為嚴(yán)格，作家和出版商的關(guān)系網(wǎng)要更沒(méi)有影響力。也有可能，上海之外的審查更為混亂，數(shù)量不多的規(guī)則和制度給像藍(lán)衣社這樣的半官方組織以更多的可乘之機(jī)，他們查抄書(shū)店，進(jìn)行恐嚇和敲詐勒索行為。換言之，就不同地區(qū)對(duì)審查法律的推行的差異來(lái)說(shuō)，1934年的情形似乎就像1931年和1932年《中國(guó)新書(shū)月報(bào)》的撰稿人所惋惜的那樣。

李歐梵注意到，在魯迅生平的另一階段，即1933年以后，他“有更多機(jī)會(huì)為公共出版物寫(xiě)作——盡管使用了化名”［7］（P144）。這似乎并不完全準(zhǔn)確。魯迅在這些年里確實(shí)還在一些場(chǎng)合使用魯迅這個(gè)名字。實(shí)際上，所有知名的左翼作家也同樣如此，他們的名字照樣可以出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代大型的商業(yè)文學(xué)雜志上。即便他們并不總是以撰稿人的身份出現(xiàn)，但他們的名字至少會(huì)出現(xiàn)在為他們的書(shū)籍所登的廣告中。

然而，使用化名確實(shí)顯著地提高了作家的安全。著名的“新生事件”可以很明顯地證明這一點(diǎn)。這個(gè)事件導(dǎo)致了專(zhuān)門(mén)的上海審查體制法律上唯一的受害者，即杜重遠(yuǎn)被判罰?？偠灾?，新的審查制度，在其施行的那段時(shí)間里，似乎的確帶來(lái)了某種改進(jìn)，這是出版商和編輯在與當(dāng)局談判時(shí)所期望的改進(jìn)：只要審查員做好他們的工作，出版商和編輯發(fā)表的文學(xué)或社會(huì)科學(xué)的任何東西，就不會(huì)為他們個(gè)人帶來(lái)任何危險(xiǎn)。至少在上海，這能保證書(shū)籍和雜志大概沒(méi)有問(wèn)題地發(fā)行。在中國(guó)其他地區(qū)，出版物的發(fā)行情況仍然是不確定的，因?yàn)檫@些出版物不得不通過(guò)當(dāng)?shù)爻霭婧髮彶榈闹贫?。審查員的“可接近”和（在一些情形里的）腐敗，以及他們顯然不愿意將審查材料轉(zhuǎn)呈給更高的當(dāng)局，抑或是他們對(duì)作家的身份不感興趣，所有這些都使得作家不太可能成為承擔(dān)審查制度的法律（或物質(zhì)）后果的人。嚴(yán)格地從物質(zhì)生產(chǎn)方面來(lái)看，并將我的觀點(diǎn)嚴(yán)格地限定于上海文壇，可以得出這樣的結(jié)論：審查委員會(huì)的建立，較之先前的審查制度，為文學(xué)生產(chǎn)者提供了更多的安全和穩(wěn)定。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在1934年至1935年間，文學(xué)書(shū)籍和雜志的出版和流通，沒(méi)有明顯地減少或增長(zhǎng)。

人們從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中得出的這種印象，還可在吳福輝所作的研究中得到證實(shí)。吳福輝有關(guān)1930年代文學(xué)雜志的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，審查制度和政府壓制并沒(méi)有影響雜志出版物的壽命。吳福輝指出，1930年代的36份大型文學(xué)雜志，一年內(nèi)倒閉的有23份，而且其中既有左翼的雜志，也有親政府的雜志。其中的13份雜志持續(xù)了一年以上，像《文學(xué)》和《譯文》這樣的雜志，還以其進(jìn)步傾向而聞名。吳福輝得出的結(jié)論是：經(jīng)濟(jì)和財(cái)政因素，在文學(xué)雜志的成功或失敗中起到?jīng)Q定性的作用；并且，出版商之所以愿意為左翼出版物去冒審查和查禁的危險(xiǎn)，是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，這其中確實(shí)存在著“市場(chǎng)”［8］。如果說(shuō)，物質(zhì)生產(chǎn)的數(shù)量確實(shí)很少受到審查制度的影響，那么，考察象征生產(chǎn)中的任何變化，就顯得很重要了。首先，應(yīng)該確定審查員本身在文學(xué)場(chǎng)內(nèi)的位置。

五、作為文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部的作用者的審查員

審查員在上海的出現(xiàn)，似乎并沒(méi)有改變1930年代中國(guó)文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部主要的權(quán)力關(guān)系。審查員并沒(méi)有代表強(qiáng)勢(shì)的官方，從外部威脅文學(xué)場(chǎng)，而是進(jìn)入到文學(xué)場(chǎng)內(nèi)占據(jù)了一個(gè)位置。審查員的職業(yè)，被認(rèn)為需要具備某種文學(xué)知識(shí)和某種寫(xiě)作上的技巧；他們中的一些人，確實(shí)有過(guò)文學(xué)抱負(fù)。因此，他們和文學(xué)場(chǎng)內(nèi)其他作用者的力量關(guān)系，至少在某種程度上是由文學(xué)場(chǎng)自身的法則決定的，即：由象征的，而不是政治的標(biāo)準(zhǔn)決定的。在試圖將政治資本轉(zhuǎn)換成象征資本的過(guò)程中，較之于“已獲認(rèn)可的”文學(xué)生產(chǎn)者，一些審查員反而將自己置入到一個(gè)易受非議的位置。有一個(gè)例子，是趙家璧回憶的他與首席審查員項(xiàng)德炎的交易。趙家璧拜訪(fǎng)項(xiàng)德炎后得知，如果出版社同意在《良友文學(xué)叢書(shū)》中出版項(xiàng)德炎的短篇小說(shuō)集，那么，出版《中國(guó)新文學(xué)大系》的計(jì)劃就會(huì)獲得批準(zhǔn)。趙家璧向上級(jí)匯報(bào)：

次日，我向經(jīng)理匯報(bào)了經(jīng)過(guò)，大家大笑起來(lái)，這出活把戲，被我們完全猜中了。但這個(gè)項(xiàng)德炎不但要利，還要名。我怎么可以把他的作品編入《良友文學(xué)叢書(shū)》呢？后來(lái)他通過(guò)穆［時(shí)英］要求我把他的“大作”印出來(lái)，署名鮫人，書(shū)名《三百八十個(gè)》，不入?yún)矔?shū)也可以，但要精裝?！覀兲岢龅臈l件是魯迅的名字不動(dòng)，將來(lái)《大系》全部文稿，必須予以照顧不能有意挑剔。這個(gè)諾言，后來(lái)總算是遵守了的［9］。

顯然，趙家璧和他的上級(jí)認(rèn)為索賄對(duì)一個(gè)審查員來(lái)說(shuō)是可以接受的行為，這甚至成了消遣的材料。然而，審查員在文學(xué)上的要求，盡管以他的權(quán)力為支撐并因此難以完全拒絕，卻被他們認(rèn)為是不能接受的。通過(guò)將審查員的作品納入著名的《良友文學(xué)叢書(shū)》，從而賦予審查員象征榮譽(yù)，這一點(diǎn)是完全沒(méi)有商討余地的，即便這可能意味著不得不改變或者推遲《大系》項(xiàng)目。項(xiàng)德炎最后似乎也認(rèn)可了自己作品的低劣，接受了第二個(gè)選擇。盡管項(xiàng)的位置使他較之于那些沒(méi)有政府權(quán)力作支撐的作用者，更易于在文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部獲得這種靈活性（在這一案例中，從有抱負(fù)的作者的位置變?yōu)槌霭孀髌返淖髡叩奈恢茫?，但是，他的短篇小說(shuō)集完全沒(méi)有導(dǎo)致任何象征生產(chǎn)（評(píng)論等），這表明，他的努力在很大程度上是徒勞的。

即使一個(gè)審查員沒(méi)有興趣出版他自己的作品，但他既是文學(xué)作品的制造者，又是文學(xué)作品的破壞者。這種雙重位置，仍然會(huì)在象征資本方面招致其他作用者的批評(píng)。審查員常被看作某個(gè)參與到文學(xué)生產(chǎn)中，又違反文學(xué)自治原則的人。魯迅暗示，審查員的刪除和粘貼之所以如此任意，是僅僅為了填滿(mǎn)工作定額［10］。在本章開(kāi)頭所引用的段落中，林語(yǔ)堂似乎是在抱怨審查員的習(xí)性。

這類(lèi)批評(píng)中尤為引人注意的，是他們都在一般討論的語(yǔ)境中，表達(dá)了對(duì)審查制度在出版和新聞業(yè)所有領(lǐng)域里的影響的批判態(tài)度。但同時(shí)，這兩個(gè)評(píng)論家都單挑出文學(xué)審查，以及缺乏才智、沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng)的人對(duì)文學(xué)作品的破壞，來(lái)作為壓制言論自由最為陰險(xiǎn)的例子。他們的全部話(huà)語(yǔ)，都肯定了文學(xué)自治、象征的價(jià)值。參與到文學(xué)生產(chǎn)中，即便是作為一個(gè)審查員，也被認(rèn)為需要場(chǎng)域?qū)Ｓ械模╢ield－specific）知識(shí)，而且，討論中的審查員，都被指責(zé)缺乏這種知識(shí)。因此，審查員對(duì)文學(xué)文本的篡改成了壓迫的象征，盡管事實(shí)上與別的領(lǐng)域相比，文學(xué)場(chǎng)內(nèi)實(shí)際上很少發(fā)生直接的壓迫。比較起來(lái)，社會(huì)科學(xué)書(shū)籍和雜志的黑名單要長(zhǎng)過(guò)文學(xué)的黑名單許多倍，而且，報(bào)紙文章的出版前審查要比文學(xué)的嚴(yán)格得多，建立這種審查的時(shí)間也要早得多。

六、文學(xué)自治和國(guó)家權(quán)力

在所謂“左聯(lián)五烈士”死訊的報(bào)道中，有關(guān)外部力量侵害自治的文學(xué)實(shí)踐的話(huà)語(yǔ)，在其中發(fā)揮了主要的作用。當(dāng)時(shí)，共有23位共產(chǎn)黨員被自己的領(lǐng)導(dǎo)出賣(mài)給國(guó)民黨當(dāng)局，并在1931年被處死，其中五位曾參與過(guò)文學(xué)活動(dòng)的受害者，被放在了注意力的中心。盡管他們的死亡是出席一個(gè)政治會(huì)議的直接后果，與作家身份其實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系，但是，這些烈士反復(fù)地在有關(guān)一般的國(guó)民黨審查制度，尤其是國(guó)民黨的文學(xué)審查制度的討論中被提及。這種解釋幾乎在他們死后馬上就出現(xiàn)了，無(wú)論是在左聯(lián)的雜志上，還是在西方出版物的相關(guān)報(bào)道中，都是如此。五位年輕作家的死，在《前哨》第一期，也是唯一一期中，被描述為對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的打擊，而非一般的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的打擊。一個(gè)西方的評(píng)論家，馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley），甚至提出了更為明確的觀點(diǎn)：

共有24位共產(chǎn)黨員出席；其中五個(gè)……是作家……五個(gè)中最大的二十九歲，最小的二十一歲。在某種意義上，他們是他們一代的花朵?！@件事發(fā)生在五個(gè)月前，但對(duì)中國(guó)作家的殺害運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)。②

然而，烈士在文學(xué)場(chǎng)中的（死后的）位置，與審查員一樣是含混不清的。

在林語(yǔ)堂和其他人看來(lái)，政治權(quán)力對(duì)文學(xué)的侵犯，比之對(duì)其他類(lèi)型的侵犯要更令人不安，同樣，權(quán)力對(duì)文學(xué)人士的侵犯，比之由于同樣原因同時(shí)被捕和被殺害的另外18個(gè)人，也要更受到評(píng)論家的關(guān)注。無(wú)論是在有關(guān)文本審查的討論中，還是在有關(guān)烈士的討論中，把文學(xué)看成是獨(dú)立的、非政治的、有文化價(jià)值的活動(dòng)的基本觀念，似乎是形成這次爭(zhēng)論的基礎(chǔ)。根據(jù)這種觀點(diǎn)，文學(xué)的象征價(jià)值在于它并不“僅僅是”寫(xiě)作，也并不“僅僅是”政治。它具有獨(dú)立的意義和自治、象征的價(jià)值。

當(dāng)然，所有這一切有其策略性的一面。上述提到的觀點(diǎn)，為批評(píng)家提供了批評(píng)國(guó)民黨政權(quán)很有力的觀點(diǎn)：這個(gè)政權(quán)之所以糟糕，是因?yàn)樗深A(yù)文學(xué)。這個(gè)觀點(diǎn)可能或確實(shí)被政治批評(píng)家策略性地使用過(guò)，而這些批評(píng)家本人確實(shí)并不反對(duì)審查和干預(yù)文學(xué)。然而，這并不是重點(diǎn)。如果出現(xiàn)了這樣的文學(xué)策略的使用，那么，“使用者”顯然相信文學(xué)的象征力量，以及文學(xué)用自己的方式挑戰(zhàn)或支持政治立場(chǎng)的能力。像林語(yǔ)堂，可能也包括魯迅這樣的人，從來(lái)沒(méi)有徹底地放棄嚴(yán)格意義上的功利主義文學(xué)，他們之所以分享、支持和提倡這種信念，是因?yàn)檫@樣做對(duì)他們有利。這也有利于編輯、出版商、批評(píng)家、學(xué)校和大學(xué)里教文學(xué)的人，或許還包括一些審查員。在1930年代，上海的文學(xué)場(chǎng)并不是意識(shí)形態(tài)或黨派，以它們?cè)谡位蜍娛聢?chǎng)所完全相同的方式發(fā)生沖突的場(chǎng)所。這是一個(gè)沖突和效忠的場(chǎng)所，其中的作用者占有某種經(jīng)濟(jì)和政治資本，但更多的還是象征資本，他們共享文學(xué)價(jià)值的基本信念和興趣，即使他們?cè)谄渌械氖虑樯弦庖?jiàn)相左。

七、折射

1930年代，中國(guó)國(guó)家權(quán)力和文學(xué)自治間的沖突，是布爾迪厄在其社會(huì)場(chǎng)域理論中稱(chēng)為“折射”作用的典范。根據(jù)布爾迪厄的說(shuō)法，文學(xué)社會(huì)學(xué)的學(xué)者，尤其是那些馬克思主義的信仰者，很容易接受這樣的觀念：文學(xué)事件可被解析為更大的社會(huì)力量的直接“反映”。布爾迪厄認(rèn)為，相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)域，像現(xiàn)代的文學(xué)場(chǎng)，可以使進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)域的外部力量發(fā)生改變。這是因?yàn)?，這些力量受到了起“棱鏡”作用的場(chǎng)域自治原則的影響（“折射”）［11］。

1930年代的中國(guó)，國(guó)民黨想徹底消滅中國(guó)社會(huì)的共產(chǎn)主義，進(jìn)行所謂的“剿匪運(yùn)動(dòng)”，這些運(yùn)動(dòng)自然也招致各種抵抗，而所有這一切，都不是簡(jiǎn)單地“反映”在文學(xué)實(shí)踐中，而是被文學(xué)場(chǎng)域自身的法則所過(guò)濾和折射了的。這場(chǎng)有時(shí)被稱(chēng)作“文化圍剿”的運(yùn)動(dòng)一再地被文學(xué)法則所挫敗。1934年，當(dāng)149本書(shū)被宣布為不合法時(shí)，當(dāng)局被告知要檢查作品的內(nèi)容，而非作家的名字。當(dāng)引入出版前審查制度時(shí)，一些審查員似乎熱切地想要獲得文學(xué)上的認(rèn)可，并因此受賄，而其他審查員則麻木不仁，這甚至招致像林語(yǔ)堂這樣沒(méi)有公開(kāi)的政治立場(chǎng)的人的抱怨。此外，占有許多象征資本的作家，像魯迅，可以通過(guò)官方之外的渠道擴(kuò)展自己的影響力，并出版自己的作品。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，一旦發(fā)現(xiàn)自己的作品以節(jié)略和／或殘缺不全的形式出版，尤其是當(dāng)這些改變是由那些對(duì)作家的藝術(shù)意圖毫無(wú)興趣，只對(duì)他們（所謂的）的政治意圖感興趣的審查員做出的時(shí)候，肯定是痛苦的事。對(duì)那些確實(shí)有政治意圖，并選擇用文學(xué)來(lái)達(dá)成政治目標(biāo)的作家來(lái)說(shuō)，問(wèn)題尤為尖銳，因?yàn)樗麄兏械?，這會(huì)多出某種力量或辛辣的感覺(jué)。這是“折射”的另一個(gè)例子，在1930年代許多左翼或左傾作家身上，這是很有代表性的文學(xué)觀點(diǎn)。下文將討論這一觀點(diǎn)。

八、左翼文學(xué)、審查和蕭紅的《手》

通過(guò)文學(xué)折射政治，左翼的文學(xué)觀點(diǎn)和審查問(wèn)題，都在蕭紅的小說(shuō)《手》中發(fā)揮了重要作用。《手》第一次發(fā)表于1936年4月《作家》雜志第一期上，這是一份實(shí)行商業(yè)運(yùn)作的文學(xué)雜志，由處于張靜廬直接領(lǐng)導(dǎo)下的上海雜志公司出版。這份雜志創(chuàng)辦于審查最糟糕的時(shí)期過(guò)去之后，并由于刊登諸如魯迅和巴金這樣為大眾知曉的作家的作品而蒸蒸日上。蕭紅和蕭軍也是這份雜志的定期撰稿人。

《手》講述了一個(gè)工人階級(jí)女孩王亞明的故事。在這篇小說(shuō)中，就文體、描述、尤其是敘述者含混的角色方面來(lái)說(shuō)，有關(guān)作家傳遞信息的方式，還有很多可討論之處。然而，在現(xiàn)在的語(yǔ)境中，這篇小說(shuō)尤其值得注意的是，僅是在她讀了一部文學(xué)作品之后，王亞明才第一次朦朧地意識(shí)到她家庭的困境是由階級(jí)沖突導(dǎo)致的。她第一次和敘述者討論文學(xué)時(shí)，問(wèn)敘述者是否讀過(guò)《三國(guó)演義》。然后她向敘述者借一本書(shū)在假期里閱讀。敘述者借給她一冊(cè)厄普頓·辛克萊（Upton Sincalair）《屠場(chǎng)》（The Jungle）的中譯本。王亞明深深地被這部小說(shuō)打動(dòng)了，特別是主人公馬利亞倒在雪地上的那部分。正是這次閱讀體驗(yàn)，將王亞明帶入到了上面提到的長(zhǎng)段獨(dú)白中，它是這樣開(kāi)始的：

“馬里亞，真像有這么一個(gè)人，她倒在雪地上，我想她沒(méi)死吧！她不會(huì)死吧……那醫(yī)生知道她是沒(méi)有錢(qián)的人，就不給她看病……喝喝！”很高的聲音她笑了，借著笑的抖動(dòng)眼淚才落下來(lái)：“我也去請(qǐng)過(guò)醫(yī)生，我母親生病的時(shí)候，你看那醫(yī)生他來(lái)嗎？他先向我要車(chē)馬錢(qián)，我說(shuō)錢(qián)在家里，先坐車(chē)來(lái)吧！人要不行了……你看他來(lái)嗎？他站在院心問(wèn)我：‘你家是干什么的？你家開(kāi)染缸房嗎？’不知為什么，一告訴他是開(kāi)‘染缸房’的，他就拉開(kāi)門(mén)進(jìn)屋去了……”

在這個(gè)段落中，即使王亞明“不知為什么”，但通過(guò)將自己的命運(yùn)和小說(shuō)中主人公的命運(yùn)進(jìn)行對(duì)比，她明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，這對(duì)階級(jí)分析來(lái)說(shuō)是根本的：醫(yī)生之所以不愿意醫(yī)治，是由于他知道她沒(méi)有錢(qián)。任何以前在學(xué)校發(fā)生的事，不管同學(xué)們?nèi)绾蚊黠@地取笑和排斥她，都沒(méi)有在她身上造成這樣強(qiáng)烈的反應(yīng)。只有文學(xué)可以做到這一點(diǎn)，而且文學(xué)確實(shí)以其特殊的方式做到了這一點(diǎn)。文學(xué)憑借的不僅僅是展示信息或者給人以教訓(xùn)，而是感動(dòng)讀者，使其領(lǐng)悟。我愿意認(rèn)為，這代表了許多左翼或者左傾作家基本的文學(xué)觀念：借助文學(xué)語(yǔ)言、敘述和意象來(lái)滲透社會(huì)和政治信息，讀者會(huì)對(duì)這一信息做出比用其他方式傳遞的信息更為強(qiáng)烈的反應(yīng)。

這種對(duì)文學(xué)力量的高度期望，肯定不是完全沒(méi)有根據(jù)的。蕭紅很可能知曉這樣的事實(shí)：厄普頓·辛克萊的《屠場(chǎng)》，這部描述了芝加哥肉食加工廠中一個(gè)工人的生活的小說(shuō)，在1906年引發(fā)了政府的調(diào)查，并實(shí)質(zhì)性地改善了芝加哥肉食加工工人的工作條件。然而，在1930年代的中國(guó)，郭沫若1929年的《屠場(chǎng)》譯本，從1934年起被禁。這本小說(shuō)的題目出現(xiàn)在149種禁書(shū)的名單中，且在重新審查后，依舊屬被禁的行列。官方禁止此書(shū)的理由，是因?yàn)檫@本書(shū)宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，煽動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)，或破壞黨和國(guó)家的權(quán)威。

蕭紅小說(shuō)同時(shí)代的讀者，可能會(huì)意識(shí)到這樣的事實(shí)：辛克萊的小說(shuō)中譯本，在他們的國(guó)家是被禁的文學(xué)。如果這些讀者對(duì)辛克萊小說(shuō)的內(nèi)容和語(yǔ)境也有一定的了解，那么就可能為自己的閱讀添加一個(gè)額外的維度。這可能會(huì)警示他們：蕭紅在審查制度條件下進(jìn)行寫(xiě)作，使她不可能直接表達(dá)自己的信息。而辛克萊在小說(shuō)中可以非常直接：他在小說(shuō)的結(jié)尾讓主人公尤吉斯·路德庫(kù)斯轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，并將社會(huì)批判直接指向一個(gè)特定的資本主義體制，即芝加哥肉食加工廠。盡管《手》的信息很明確，但它批判的對(duì)象卻要一般得多，也沒(méi)有提出任何解決辦法。這篇小說(shuō)通過(guò)文學(xué)方法達(dá)到了它的政治效果：在文本內(nèi)部提到《屠場(chǎng)》，王亞明深受感動(dòng)，結(jié)尾是“紅色”的形象。雪中朝陽(yáng)的“映照”，在不同的層面上，是經(jīng)由意象的意識(shí)形態(tài)“折射”。是作家有意要像這樣來(lái)寫(xiě)作，還是審查制度迫使她這么做，肯定是一個(gè)仍然沒(méi)有答案的問(wèn)題。

九、1930年代的審查制度和當(dāng)代學(xué)術(shù)

可能很難想象，一個(gè)專(zhuān)制政權(quán)沒(méi)有嚴(yán)酷地壓制或損害文學(xué)。但這顯然是國(guó)民黨統(tǒng)治下的實(shí)情。與其他地區(qū)的審查和壓制比起來(lái)，國(guó)民黨的文學(xué)審查，其特征是一定程度上尊重文學(xué)場(chǎng)的法則，從文學(xué)場(chǎng)內(nèi)文學(xué)生產(chǎn)者與文學(xué)審查者間的權(quán)力關(guān)系上來(lái)說(shuō)，尤其如此。整個(gè)1930年代，中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)仍然是高度獨(dú)立的。絕大多數(shù)作家，包括那些受政治影響的作家，都堅(jiān)持文學(xué)具有政治中立因素的信念，都認(rèn)為文學(xué)具有象征價(jià)值，不應(yīng)該為政治動(dòng)機(jī)所玷污。只要政治力量的代表沒(méi)有在文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部讓自己占據(jù)更有力量的位置（在這種情形里，他們可以有力地告訴文學(xué)作家寫(xiě)什么和怎么去寫(xiě)），只要政治力量不能自動(dòng)地轉(zhuǎn)換成文化的力量，文學(xué)生產(chǎn)便不會(huì)受到審查員的重大限制，同樣也不會(huì)受到左派的重大限制。因?yàn)檎紊系脑颍@些確實(shí)發(fā)生過(guò)的損害被夸大了，1949年后，這尤其被用來(lái)強(qiáng)化更普遍的——不僅是在文學(xué)上——對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的憎恨。下面唐弢在現(xiàn)代文學(xué)史教科書(shū)的主張，是一個(gè)很典型的例子：

此外，國(guó)民黨反動(dòng)政府還查禁革命文藝作品，搗毀進(jìn)步文藝機(jī)關(guān)等，僅一九三四年二月，就查禁文藝書(shū)籍近一百五十種，作品被國(guó)民黨審查機(jī)關(guān)扣留、刪改者更是不計(jì)其數(shù)。……在整個(gè)二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，正像魯迅當(dāng)年所指出的那樣，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的命運(yùn)……”［12］

諸如此類(lèi)夸大和不準(zhǔn)確的評(píng)論，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在西方學(xué)者的著作中，就像下面弗雷德里克·韋克曼（Frederic Wakeman）的評(píng)論：

當(dāng)然，對(duì)電影的攻擊是更大的審查制度的一部分，這種審查制度深刻地影響了由大約300，000人的報(bào)紙閱讀者組成的上海中國(guó)居民的文化生活。1934年2月，國(guó)民黨在上海查禁了149種書(shū)，并禁止發(fā)行包括《北極星》和《文學(xué)》月刊在內(nèi)的76份雜志。在那一年中，有2709件禁止“反動(dòng)作品”的公共安全局案件，并有多于25家的書(shū)店受到關(guān)閉的威脅，因?yàn)樗鼈冧N(xiāo)售魯迅、郭沫若、茅盾和巴金的作品。1934年6月，僅僅在新生活運(yùn)功開(kāi)始松懈之后不久，一條法律規(guī)定，出版商要在印刷前將書(shū)籍和雜志的所有稿件提交給一個(gè)專(zhuān)門(mén)委員會(huì)審查。［13］

和唐弢一樣，韋克曼將所有與審查有關(guān)的事件都堆積在1934年2月這個(gè)時(shí)間。在他的評(píng)論中，實(shí)際上1932年就已瓦解的《北極星》和《文學(xué)》月刊尤其扎眼。與林語(yǔ)堂一樣，韋克曼將審查描述成對(duì)全體報(bào)紙閱讀者的“打擊”，但他又回到了文學(xué)（在這一情形里是文學(xué)雜志和作家的名字），以之作為特定的例子。由此產(chǎn)生的便是一幅極端的文化壓制的畫(huà)面。

就像我所證明的那樣，諸如此類(lèi)的觀點(diǎn)，源于1930年代文學(xué)場(chǎng)中的各種價(jià)值和策略，并可以將它們與流行于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)自治的觀念聯(lián)系起來(lái)。如果今天的評(píng)論家大致上同意，比起之前的十年，1930—1936年間的文學(xué)生產(chǎn)更為多產(chǎn)，并更有活力，而且在質(zhì)量方面也要更好，那么，是文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部所有的作用者——包括審查員、審查制度和那些抱怨和抵抗審查的人——及其作為，共同創(chuàng)造了這樣的局面。只要意識(shí)到社會(huì)場(chǎng)域的存在，以及折射的可能性，我們就可以相信這種觀點(diǎn)是恰當(dāng)?shù)?，而不必改變?duì)國(guó)民黨、它的意識(shí)形態(tài)、或它整體政策的判斷。然而，如果堅(jiān)持把國(guó)民黨的統(tǒng)治看成是對(duì)所有領(lǐng)域都一樣的壓制，那么，就難以解釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在1930年代的繁榮。

［注釋?zhuān)?/p>

①另六人是：朱子爽（1897－？）、張?jiān)?、展鵬天、劉民臬、陳文煦和王修德。參見(jiàn)張靜廬（1957：146）。

②最初發(fā)表于1931年7月的《新共和》（New Republic），引自Tsi－an．Hsia，The Gate of Darkness：Studies on the Leftist Literary Movement in China．Seattle and London：University of Washington Press，1968，pp．167－8．

［1］Bonnie S McDougall．“Censorship and Self－Censorship in Contemporary Chinese Literature”［A］／／Susan Whitfield，Ed．After the Event：Human Rights and Their Future in China［M］．London：Wellsweep，1993：73－90．

［2］Lin Yutang．A History of the Press and Public Opinion in China［M］．London：Oxford University Press，1937：175－176．

［3］魯迅．魯迅全集（第6卷）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1981：460．

［4］魯迅．魯迅全集（第12卷）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［5］Lydia H Liu．Translingual Practice：Literature，National Culture，and Translated Modernity—China 1900－1937［M］．Stanford：Stanford University Press，1995：220．

［6］張靜廬．在出版界二十年［M］．上海：上海雜志公司，1938：151．

［7］Leo Ou－fan Lee．Voices from the Iron House：A Study of LuXun［M］．Bloomington and Indianapolis：Indiana University Press，1978．

［8］吳福輝．三十年代人文期刊的品類(lèi)與操作［J］．新華文摘，1996（2）：212．

［9］趙家璧．話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》［J］．新文學(xué)史料，1984（1）：193．

［10］張靜廬．中國(guó)現(xiàn)代出版史料乙編［M］．北京：中華書(shū)局，1957：198－200．

［11］Pierre Bourdieu．The Rules of Art：Genesis and Structure of the Literary Field［M］．Translated by Susan Emanuel．Cambridge：Polity Press，1996：220．

［12］唐弢．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（二）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1982：15．

［13］Frederic Wakeman．Policing Shanghai 1927–1937［M］．Berkeley：University of California Press，1995：239－240．

The Examination System and the Establishment of Literary Value in 1930s

Michel Hockx（Author）1，CHEN Tai－sheng（Translator）2
（1．Institute of Liu＇s Asian Research，University of Notre Dame，USA；
2．School of Literature，Capital Normal University，Beijing100088，China）

In the year of 1930s，the Kuomintang government tried to control the production of literature in order to establish the autocratic control on writers in a legal form，which can be classified into literature censorship in a strict sense．The censorship of the Kuomintang is an example of a formal review，a mixture of pre and post review．Founded in 1934in Shanghai，the Central Book Magazine Review Committee does not seem to change the main power relations within the Chinese literary field in the year of 1930s．Compared with other areas of censorship and repression，the Kuomintang＇s literary review，to a certain extent，respects the rules of the literary field．

literature review；prepublication review；Central Book and Magazine Review Committee

I206．6

A

1672－934X（2017）02－0070－10

10．16573／j．cnki．1672－934x．2017．02．012

2017－02－27

賀麥曉（Michel Hockx，1964－），男，荷蘭人，教授，院長(zhǎng)，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)和雜志及中國(guó)當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究；陳太勝（1971－），男，浙江仙居人，教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，主要從事文學(xué)理論和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的研究。