聶作平

日本本土最西端的城市平戶，有一座松浦史料博物館。館外空地上，豎著一尊小小的銅像，銅像一手扶劍，一手前舉，仿佛在向遠(yuǎn)方示意。這尊銅像，就是日本人想象中的中國人汪直。

【片板不許入海】

從某種意義上講，汪直出生時，他和他同時代許多人的悲劇命運(yùn)就注定了。這個注定了他們命運(yùn)的人，就是明朝開國君主朱元璋，此時距離他去世已有100多年。朱建政后，通過廢除丞相、實(shí)施特務(wù)統(tǒng)治等措施，使明朝皇帝的權(quán)力遠(yuǎn)超其它時代。

汪直只是一介草民，朱元璋的這些“以求朱家天下萬世一系”的重大舉措，假設(shè)汪直不準(zhǔn)備讀書入仕，也不會吟詩作文，事實(shí)上對他不會有特別嚴(yán)重的影響。但在這些重大舉措之外，還有另一條對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的措施，就是它，注定了汪直的悲劇。

那就是海禁。所謂海禁，即政府不允許私人從事海上貿(mào)易。洪武元年，朱元璋剛剛在南京坐上帝位，曾經(jīng)與他交戰(zhàn)多年并被擊敗的張士誠和方國珍余部，在舟山群島的蘭秀山起兵。平定蘭秀山之亂后，朱元璋意識到，與大陸相距不遠(yuǎn)的舟山群島進(jìn)可攻，退可守，很容易成為叛亂者的海上據(jù)點(diǎn)。為此，他決定實(shí)行島嶼無人化。朱下令把舟山46個島上的居民全部強(qiáng)制遷往內(nèi)地，并撤銷行政建制（舟山唐時設(shè)翁州，明時設(shè)昌國縣）。這時，一個叫王國祚的村民冒死前往南京，通過某王公晉見到了朱元璋，力陳昌國縣不可廢。朱元璋難能可貴地作了讓步——昌國縣城附近的八千居民可以留下。

內(nèi)遷的舟山諸島居民，只是大明海禁政策邁出的第一步，很快，它便成為大明針對全局的基本國策。洪武四年（1371年），朱元璋下詔強(qiáng)調(diào)“仍禁瀕海民不得私出?！?。此后每過幾年，就會重申一次，并把相關(guān)條款寫進(jìn)《大明律》。久而久之，大明的海禁政策被高度濃縮為六個字：片板不許入海。海禁最嚴(yán)厲時，就連沿海居民到近海捕魚也屬非法。

【海上貿(mào)易曾高度發(fā)達(dá)】

有學(xué)者考證，至遲在春秋戰(zhàn)國時期，中國人就開始了海上貿(mào)易活動。《國語·齊語》載：“越裳獻(xiàn)雉，倭人貢暢”，可見當(dāng)時的中國與周邊的越南和日本已有來往。漢朝時，留下了中國和羅馬交往的最早記載，這交往，其中一部分就是通過海路完成的。到南北朝時期，中國的船只經(jīng)常出入波斯灣，并溯幼發(fā)拉底河而上，與阿拉伯人通商。唐代，中國國力大盛，和唐朝交往的國家多達(dá)70多個，廣州成為最重要的海外貿(mào)易商港。至唐朝中期，廣州人口約25萬，其中外國人就有1萬多。唐朝末年，黃巢攻陷廣州，大肆屠殺，死于黃巢之亂的外國人計有12萬之多。

先后與多個政權(quán)對峙的宋朝，與漢唐相比，并不是一個大一統(tǒng)的王朝，向來被后人譏為積貧積弱。但在中國的封建王朝中，宋朝的商品經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)超前朝，它是中國歷史上第一個不抑商的朝代，同時也是當(dāng)時世界上最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體。其中，宋朝對海外貿(mào)易的重視，被提升到了一個空前的高度。

宋朝初年，朝廷在廣州、杭州、明州、泉州、密州、秀州設(shè)置了功能近似于海關(guān)的“市舶司”，在京師設(shè)置“榷易署”，專營中外海商的舶來商品。王安石變法時，頒布了《廣州市舶條》，這是中國史上第一個航海貿(mào)易法規(guī)。宋神宗鼓勵民間發(fā)展海上貿(mào)易，他說：“東南利國之大，舶商亦居一焉……歲獲厚利，兼使外藩輻射中國?！?/p>

南宋偏安東南，海外貿(mào)易收入更為重要。宋高宗下旨：“市舶之利，頗助國用，宜循舊法，以招徠遠(yuǎn)人，阜通貨賄?！闭畬Ｍ赓Q(mào)易的重視和支持，帶來的是極為豐厚的回報。南宋初年，市舶的年收入“動以百萬計”，到了南宋末年，市舶的年收入增加到了二百萬緡。南宋的財政總收入不到一千萬緡，海外貿(mào)易收入竟占總收入的1/5。

崛起于漠北草原的元朝，似乎與大海沒有多少關(guān)聯(lián)。其實(shí)，這個疆域空前遼闊的帝國，同樣熱衷于海洋和貿(mào)易。元朝一度禁止私商出海，但為時甚短，收效甚微。后來改弦易轍，鼓勵私人出海經(jīng)商，前提是按規(guī)定納稅。元朝時，光是在東海和黃海從事國內(nèi)海上貿(mào)易的船只，每年從南方到天津的就多達(dá)1000艘以上。廣州作為海上貿(mào)易的晴雨表，旅居的阿拉伯商人超過12萬。至于曾經(jīng)是中國“海上零公里”的泉州，北宋時與其有貿(mào)易關(guān)系的國家達(dá)30多個，南宋時增至50多個，元朝時進(jìn)一步增至90多個。

【帝國如同自給自足的小村莊】

之所以回顧中國歷代海上貿(mào)易的盛況和朝廷的重視，在于反證一點(diǎn)——在這樣的大背景下，明朝開國伊始就厲行海禁，顯然有朱元璋更為看重的理由。那么，朱元璋為何會對大海如此恐懼，對海上貿(mào)易如此排斥呢？

首先是穩(wěn)定政權(quán)的需要。朱元璋稱帝時，仍面臨兩大威脅：威脅之一，來自曾與他角逐天下的張士誠和方國珍。朱元璋擔(dān)心，如果像以往那樣聽任民眾往來于海上，他們就有可能和方、張余部勾結(jié)，陰謀顛覆大明王朝。威脅之二，來自已經(jīng)敗退到蒙古高原的元朝勢力。元朝皇帝雖然遠(yuǎn)走漠北，但在相距數(shù)千里的南方沿海，仍有不少支持者，從南海到印度洋一線，還有相當(dāng)勢力。禁止人民入海，可以消除因此帶來的負(fù)面影響。

其次是囿于見識。祖輩皆為農(nóng)民的朱元璋，即使后來貴為天子，也從未擺脫過小農(nóng)意識。在朱元璋看來，農(nóng)業(yè)才是一個社會的根本，而商業(yè)不僅是末業(yè)，還是不穩(wěn)定因素。他規(guī)定，農(nóng)民可以穿細(xì)紗布，商人則不允；農(nóng)民家中，哪怕有一人經(jīng)商，也不能獲批準(zhǔn)。在社會地位上，商人處于真正的底層，即使腰纏萬貫，仍是不受待見的末流。朱元璋設(shè)想的理想社會，是君王圣裁天下，兢兢業(yè)業(yè)，官員循規(guī)蹈矩，廉潔奉公，老百姓安心地日出而作，日落而息的社會。帝國最好如同一個自給自足的小村莊，物各有主，人各司其職，像機(jī)器上的一顆顆螺絲釘，不得擅自越位。

【畸形的朝貢貿(mào)易】

一方面，朱元璋為了鞏固政權(quán)和囿于見識，希望把人民牢牢地束縛在土地上；另一方面，天朝上國萬邦來朝的虛榮心，又使他渴望周邊小國把他當(dāng)作主人尊崇，奉其正朔，受其冊封。這樣，嚴(yán)禁民間海外貿(mào)易的同時，大明帝國執(zhí)行的是畸形的朝貢貿(mào)易。

所謂朝貢貿(mào)易，就是明朝的周邊國家，在政治上承認(rèn)與大明之間是一種宗主和藩屬關(guān)系，在約定的周期里，向大明進(jìn)貢。大明本著厚往薄來的原則，給予各藩屬國遠(yuǎn)高于貢品價值的回報。顯然，這是一種只算政治賬，不算經(jīng)濟(jì)賬的做法。

在民間海上貿(mào)易被禁止，而朝貢貿(mào)易又鐵定要大賺一筆的情況下，大明周邊各國都想方設(shè)法增加朝貢次數(shù)，擴(kuò)大朝貢規(guī)模。嘉靖一朝時，終于因朝貢貿(mào)易鬧出事端，從而導(dǎo)致了嘉靖時代倭寇大爆發(fā)，而汪直就生逢其時。

嘉靖年間，正值日本諸侯鼎立的戰(zhàn)國時代。當(dāng)時，實(shí)力較雄厚的幾個“大名”（即封建領(lǐng)主，可理解為諸侯）爭著代表日本向明朝派遣貢使。嘉靖二年（1523年），細(xì)川氏與大內(nèi)氏各派一隊(duì)貢使到達(dá)寧波。接待這兩批貢使時，收受了細(xì)川氏賄賂的明朝官員處理不公，引起大內(nèi)氏貢使的極度不滿，進(jìn)而“大掠寧波”，使得“沿海震動”。這一“爭貢事件”惹得嘉靖龍顏大怒，下詔罷除市舶司。其中，廣州市舶司雖未罷除，但也停止了朝貢貿(mào)易，直到6年后才恢復(fù)。因此，嘉靖年間既是海禁最嚴(yán)厲的時期，也是倭患最激烈的時期。

為何在極為嚴(yán)厲的海禁政策下，仍然有人冒著殺頭的風(fēng)險往來于海上，中央民族大學(xué)的陳梧桐教授這樣解釋：“盡管明朝實(shí)行海禁，但是東南沿海地區(qū)，經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，人口又非常密集，這樣一個情況下，土地不敷耕作，這些人要找別的出路，來增加他的收入，維持他的生活。那么在沒有辦法的情況下，他就買船冒險出海，殺頭他也去。”

【大明的海禁政策破產(chǎn)】

汪直又稱王直，號五峰、五峰船主。1501年，他出生于以徽商著稱的徽州歙縣?；丈痰漠a(chǎn)生，和當(dāng)?shù)刎汃さ耐恋夭粺o關(guān)系。顧炎武曾說，徽州“中家以下皆無田可業(yè)?；杖硕嗌藤Z，蓋勢其然也”。

地薄民貧，又有經(jīng)商傳統(tǒng)，汪直年輕時就投入到商海中。他為人富于膽略，輕財好義，有領(lǐng)導(dǎo)人氣質(zhì)。史稱：“少落魄，有任俠氣，及壯多智略，善施與，以故人宗信之?！?/p>

早年，汪直與同鄉(xiāng)在廣東一帶從事海上貿(mào)易，把生硝、硫磺和絲棉之類的土產(chǎn)運(yùn)往日本、泰國等地。不用說，這種生意是明政府嚴(yán)禁的。1543年，汪直第一次抵達(dá)日本種子島。日本史料記載，日本人看到這艘不知從何而來的大船，非常納悶。船上的人里，有一個叫五峰的大明儒生，通過筆談的方式告訴日本人，他是從西南來的外國商人。汪直的日本之行影響深遠(yuǎn)：他將火槍傳入了日本。在汪直與日本人的貿(mào)易中，火槍是最搶手的商品，這些火槍，并非他親自制造，而是來自他和葡萄牙人的貿(mào)易。

16世紀(jì)時，葡萄牙人東航，他們最先注意到了舟山群島有利的地理?xiàng)l件，在中國海商與葡人的地下貿(mào)易中，漸漸把舟山群島所屬的雙嶼作為活動基地。由于雙嶼地處連接江南和日本的海路要沖，它開始成為中國、葡萄牙和日本等國海商匯集的國際性商業(yè)基地。當(dāng)時掌控雙嶼的是福建海商李七，綽號李光頭。李光頭之后，是來自徽州的許棟。那時，汪直就在許棟手下任職。

嘉靖二十六年（1547年），一個叫朱紈的官員被朝廷任命為浙江巡撫兼提督浙閩兩省海防軍務(wù)。雙嶼繁華一時的好日子到頭了，而汪直卻意外地獲得了迅速崛起的機(jī)會。

朱紈為官清廉，也頗有手腕。他上任后，強(qiáng)力推行海禁。當(dāng)時，在福建和浙江的海面上，不僅有像李光頭和許棟這樣的多股海商，一些官宦世家也在海商的貿(mào)易中參股，或是充當(dāng)保護(hù)傘。至于一般民眾，也有許多人在海商走私中混飯吃。比如，向葡萄牙商人出售米、面、豬、雞之類的食品，葡萄牙人給出的價格是正常價的一倍以上，如果購買葡萄牙人的胡椒、蘇木和象牙的話，“其價尤平”。是故，當(dāng)沿海地區(qū)上至上流社會，下至草根民眾，其利益都與海商走私緊密相關(guān)，這時要實(shí)行海禁，肯定要遭到極大阻力。其情其景，就像朱紈感嘆的那樣：三尺高的小孩子，都把海盜看作衣食父母，把政府軍隊(duì)看作世代仇人。

朱紈上任次年，在精心準(zhǔn)備之下，他決派出軍隊(duì)攻打雙嶼。攻占雙嶼后，朱紈下令用石頭將港口堵塞，把島上的住房和媽祖廟等建筑付之一炬。混戰(zhàn)中，海商首領(lǐng)許棟落荒而逃，后來被明軍抓獲。群龍無首的海商，一致推舉了他們的新首領(lǐng)——后來名聲在外的汪直。

朱紈勇于任事，卻不免矯枉過正。他不僅下令“革渡船，嚴(yán)保甲，搜捕奸民”，甚至連原本與海商走私無涉、煮海為鹽的鹽戶也要編號定界，不能像過去那樣自由行動。可以想象，在海禁的大政之下，眾多底層民眾的生活無以為繼，是必然結(jié)果。

順理成章的，為了朝廷旨意而奪人衣食的朱紈，成了閩人和浙人最仇視的官員。兩省當(dāng)?shù)毓賳T和在京官員紛紛上疏彈劾他，指斥他濫殺無辜。偏偏朱紈在打擊海商時，一向奉行“寧可錯殺三千，絕不放過一個”的政策，被他當(dāng)作倭寇處死的人中，肯定有不少蒙冤者。于是，在官僚系統(tǒng)的勾心斗角中，朱紈被撤職。獄中，他服毒自盡，自盡前感嘆道：“縱天子不死我，大臣且死我，即大臣不死我，閩浙人必死我?！?/p>

朱紈橫死，意味著大明海禁政策的破產(chǎn)，而汪直卻迎來了發(fā)展的黃金時期。

【汪直之死】

縱橫海上的海商們原本各自為政，但面對朝廷的嚴(yán)厲打擊，以及交易中常常出現(xiàn)的以強(qiáng)凌弱，以眾暴寡，他們迫切需要抱團(tuán)取暖。

雙嶼既毀，被推舉為海商首領(lǐng)的汪直認(rèn)識到，在沿海地區(qū)再尋找島嶼建立基地不太現(xiàn)實(shí)。這時，他想到了與他有貿(mào)易往來的日本。汪直與日本大名松浦隆信交好，于是在松浦隆信治下的五島建立了基地。至于他本人，卻長期住在平戶。短短幾年間，尤其在吞并了另一海商頭目陳思盼后，汪直躍升為東南亞最強(qiáng)大的海上霸主。他制造的大船，一條船可容納兩千人，船有多層，其上可“馳馬往來”。他先是自稱“靖海王”，后又稱“徽王”，從后一個稱號可見，他對故鄉(xiāng)徽州懷有感情。

極盛時，汪直能號令十萬之眾，僅和他一起住在平戶的就有兩千余人。汪直出行時，“緋袍玉帶，金頂五檐黃傘……侍衛(wèi)五十人，皆金甲銀盔，出鞘明刀”。這時的汪直，早已不是躲著官軍的走私犯，而是以武裝力量作后盾的亦商亦盜的草頭王。作為商人，他的客戶既有西洋人，也有日本人和中國的其它海商；作為海盜，他時時侵襲明朝沿海城鎮(zhèn)。在用兵上，他“進(jìn)退縱橫，皆按兵法”，加之他的手下多是些亡命之徒，明軍根本不是對手。

然而，盡管幾乎控制了東南亞與中國和日本之間的貿(mào)易，盡管過著帝王般的優(yōu)渥生活，汪直卻懷揣心事。這心事，就是讓明政府放棄對自己的追剿，開放海禁，準(zhǔn)許自由貿(mào)易，從而讓他成為一個清白的海商而不是漂泊異鄉(xiāng)的海盜。

和汪直同為徽州老鄉(xiāng)的一個封疆大吏胡宗憲，讀懂了汪直的心事。胡認(rèn)識到，面對強(qiáng)勢的海商集團(tuán)，一味剿殺不是辦法。一方面汪直作戰(zhàn)能力超強(qiáng)，明軍難以抵擋；另一方面，汪直的十萬之眾，不少是沿海地區(qū)違禁私出的底層百姓。他們在海禁政策下，“往往入海從盜，嘯聚亡命”。因此，沿海一帶，汪直“威望大著，人共奔走之?；蝠仌r鮮，或饋酒米，或獻(xiàn)子女”。這一記載令人大跌眼鏡：一向被視為漢奸和海盜的汪直，竟受到底層百姓如此擁戴。

胡宗憲打算改剿為撫，他把汪直的母親和妻子從獄中釋放，給予細(xì)心照顧。汪直得悉，欣喜地表示，如果不計較他以前的罪過，并準(zhǔn)許海上貿(mào)易，他愿意投降并為朝廷效力。為了讓胡宗憲相信他的誠意，他令手下攻破了盤踞舟山的一股海盜，還把另一支海盜將要來犯的消息提前告知胡宗憲。

嘉靖三十六年（1557年）十一月，在胡宗憲信誓旦旦的許諾下，汪直率部眾千余人向明朝投降。不過，他仍然留了一手：要求胡宗憲派出人質(zhì)。就胡宗憲本意，他是真心招降汪直的，希望利用汪直在海商和海盜中的影響為朝廷效勞。然而，不妙的是，究竟如何處置汪直，高級官員們的意見針鋒相對，是按汪直的意愿開放海禁，還是誅殺以維護(hù)朝廷臉面？

不幸的是，后一種意見占據(jù)了上風(fēng)。次年春天，浙江巡按王本固誘捕汪直下獄。胡宗憲原本為汪直說話，但當(dāng)有人指控他收受了汪直的巨額賄賂時，他害怕了，立即轉(zhuǎn)變立場。在獄中，汪直上了一道《自明疏》。他認(rèn)為，自己覓利商海，賣貨浙、福，乃“與人同利，為國捍邊”，從來沒有勾引黨賊侵?jǐn)_。他向嘉靖懇請，希望赦其罪過，開放浙江定海一帶港口互市，這樣不僅可以獲得關(guān)稅，還能恢復(fù)與日本之間久已中斷的朝貢貿(mào)易。那么，紛擾天下的倭患就能得到根本解決。

站在今天立場看，汪直的建議是可行的。堵不如疏，越是嚴(yán)厲的海禁，激發(fā)的可能是越大規(guī)模的武裝走私。倘若自由互市，武裝走私就完全沒有必要。

然而，嘉靖無意采納汪直的建議，他下旨

說：“（汪直）背華勾夷，罪逆深重，命就彼梟

示?！奔尉溉四辏?559年）十二月，汪直在

杭州被斬首。臨刑前，汪直感嘆：死吾一人，

恐苦兩浙百姓。

汪直死后，其余部繼而將人質(zhì)肢解泄憤。群龍無首，倭患一度比之前更為嚴(yán)重。明末清初的史學(xué)家談遷感嘆：“胡宗憲許汪直以不死，其后議論紛紛，遂不敢堅(jiān)請。假宥王直，便宜制海上，則岑港、柯梅之師可無經(jīng)歲，而閩、廣、江北亦不至頓甲苦戰(zhàn)也?！?/p>

汪直死后八年，嘉靖去世，隆慶登基。繼位之初，隆慶宣布廢除實(shí)行了兩百年之久的海禁。敢于推翻祖宗成法，是因?yàn)槁c及高級官員們不得不承認(rèn)：倭寇為患乃海禁政策的副產(chǎn)品，海禁一日不廢，倭患一日不寧。當(dāng)然，隆慶解除海禁，仍有不少限制，并非完全意義上的開海。不過，明朝政策的轉(zhuǎn)變，使中國人的海外貿(mào)易和向南洋各地的遷徙不再是犯罪，殘余的倭寇活動也隨著海禁的中止?jié)u行漸遠(yuǎn)。

【結(jié)語】

明朝執(zhí)行嚴(yán)格的海禁政策，把自己排除在藍(lán)色海洋之外時，正值歐洲的大航海時代。當(dāng)下海打魚或沿海煮鹽都有可能觸犯王法時，歐洲的帆船正出沒于風(fēng)波之中，一方面探索未知的土地，一方面收獲來自海外貿(mào)易的巨額財富。

肇始自朱元璋時代的海禁，幾乎縱貫大明王朝（隆慶開海距明朝滅亡，只有幾十年），也為后來的清朝所繼承。同明朝一樣，清廷也是一個內(nèi)斂、封閉的朝代。當(dāng)船堅(jiān)炮利的西方在資本和市場的驅(qū)使下踏浪而來，閉關(guān)鎖國的古老王朝將遭遇千年未有之變局。其情其景，馬克思的論斷最為精準(zhǔn)：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)通過英國而為暴力所打破的時候，接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密封棺材里的木乃伊一接觸新鮮空氣，便必然要解體一樣?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）