郭紅敏

一代新聞巨子魂散河南確山

地處河南省確山縣城30公里外的瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村，是一個丘陵環(huán)抱、兩河相交、人口千人的小村莊。范長江生命中的最后時光，就是在這里度過的。

“文革”開始后，時任國家科委副主任、中國科協(xié)副主席的范長江受到殘酷迫害，被誣陷為“三十年代反共老手”，被宣布：停止職務(wù)，接受批判。1967年，范長江被以“反革命分子”的罪名關(guān)押起來。1969年10月，范長江被專案組送到河南確山縣薄山林場蘆莊林區(qū)的“國家科委確山五七干?！保邮軇趧痈脑?。這一年中，專案組切斷了范長江和家里的一切聯(lián)系。范長江寫給妻子的信，被專案組換成純事務(wù)性的通知單，裝信封里寄去。范長江大兒子范蘇蘇至今還保留著兩張通知單。第一張日期是1970年4月7日，內(nèi)容是：“通知：范長江提出：1.要一雙39號雨鞋；2.要一個蚊帳，五月以前寄來。專案組?！绷硪粡埻ㄖ獑稳掌谑?970年5月17日，內(nèi)容是：“通知：1.所寄蚊帳、雨鞋、毛巾，范均收到；2.把范的布票寄來。專案組?！?/p>

已經(jīng)70歲的李長俊曾經(jīng)是蘆莊五七干校附近一名護(hù)林工。當(dāng)時他和范長江都在五七干校的大食堂內(nèi)吃飯。時光已經(jīng)過去了47年，提起范長江的悲慘遭遇，李長俊仍唏噓不已。據(jù)李長俊回憶，和范長江一起到干校的這批人的主要任務(wù)是：白天搞基建和勞動生產(chǎn)，晚上搞“斗私批修”。但是，李長俊很快就發(fā)現(xiàn)，范長江受到的監(jiān)管更為嚴(yán)厲。軍隊監(jiān)管人員不準(zhǔn)他與外界接觸和自由活動。夏天，五七干校的人可以到果園和菜園里摘桃子和西紅柿吃，也可以到群眾家中聊天等，而范長江則不能。每天晚上，五七干校都要組織政治學(xué)習(xí)和“斗私批修”。范長江站在那里，每個人都要發(fā)表對“反革命”的仇恨、對“最高指示”的忠誠。每個人在發(fā)言的時候，都少不了對范長江吐以唾液或拳打腳踢。李長俊說，當(dāng)時范長江平時穿一身中山裝，偏黑、稍瘦，不愛說話，經(jīng)常一個人在菜地里蹲著干活。就連每日三餐排隊打飯，范長江也是低著頭排在隊伍的最后。

據(jù)時任瓦崗公社蘆莊大隊會計、現(xiàn)任瓦崗鄉(xiāng)蘆莊村黨支部書記倪炳銀回憶，五七干校搞基建時，范長江干的是搬磚頭或挑運泥灰這些較重的體力活。1969年8月份，在蓋五七干校食堂時，范長江負(fù)責(zé)為北屋房山頭上送磚。一次，范長江動作稍慢了一點兒，被監(jiān)管人員一腳從兩米多高的建筑架上踹下去。范長江一聲沒吭，趔趄著從地上爬起來，蹣跚著繼續(xù)搬送磚頭。倪炳銀說，當(dāng)時五七干校有近千畝田地和上百畝果園和菜地。如果基建上沒有什么重活、累活干了，就讓范長江去挑大糞澆菜園子。一擔(dān)大糞有100多斤重，范長江沒有干過這種活，且又上了年紀(jì)，身體狀況也不好，一次挑大糞時，腰還沒伸直，兩桶糞就灑了一身，屎尿味熏得他差點閉過氣去。但監(jiān)管人員仍讓他繼續(xù)挑大糞，連衣服也不讓換。就這樣，范長江帶著滿身屎尿，一直干到歇工。

1970年10月22日晚，天下著蒙蒙細(xì)雨。這一天對范長江的批斗一直持續(xù)到深夜。10月23日早晨，五七干校的監(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長江不見了，大家急忙去尋找。最后，在菜地邊的一口井里，監(jiān)管人員發(fā)現(xiàn)了范長江的尸體。這塊菜地距離五七干校大門不到100米，是范長江經(jīng)常勞動的地方，菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。當(dāng)時，范長江已經(jīng)浮在水面上了，他穿的還是那身中山裝。

毛澤東寫信盛贊《陜北之行》

1909年10月，范長江出生在四川省內(nèi)江市東興區(qū)田家鎮(zhèn)趙家壩村。1927年初，范長江進(jìn)入共產(chǎn)黨員吳玉章創(chuàng)辦的中法大學(xué)重慶分校學(xué)習(xí)。后來，范長江加入了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍第20軍教導(dǎo)團(tuán)，并隨賀龍轉(zhuǎn)赴南昌。這年8月1日，范長江參加了著名的南昌起義。1928年秋，范長江考入國民黨中央政治學(xué)校，選學(xué)了鄉(xiāng)村行政系，打算“將來在窮鄉(xiāng)僻野中建立一個理想的世界”。在這里，范長江加入了國民黨，后來又宣布脫離國民黨。

在北京羅圈胡同12號有“適園”之名的一處宅院里，匾聯(lián)迎門，碑帖環(huán)壁，范長江曾在這里度過一段溫暖的時光。在他的書柜里，存放著封面泛黃的30年代舊版《中國的西北角》和《塞上行》，這兩本書是由他西北之行以及訪問延安時發(fā)表的一系列作品匯集而成的。

1935年5月，范長江以天津《大公報》社旅行記者的身份開始了他的西北之行。范長江歷時10個月，行程6000余里，沿途寫下了大量的旅行通訊，更為可貴的是，范長江第一次以寫實的筆法公開、客觀地報道了紅軍長征的蹤跡。范長江的這些通訊陸續(xù)發(fā)表于《大公報》后，在全國引起了強烈的反響。不久，這些文章被匯集成冊，以《中國的西北角》為名出版。《中國的西北角》在幾個月內(nèi)連出7版，一時風(fēng)行全國。之后，范長江被《大公報》社聘為正式記者。他接連又寫出了《從嘉峪關(guān)說到山海關(guān)》、《百靈廟戰(zhàn)后行》、《憶西蒙》等著名的通訊報道。

1936年12月“西安事變”發(fā)生后，范長江毅然決定涉險去西安、延安等地進(jìn)行采訪，“本人決心不惜一切代價，到西安去，一探中國政治之究竟?！彼蓪懙摹秳邮幹兄鞅贝缶帧凡粌H報道了西安事變的真相，而且客觀真實地講述了中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張，轟動了全國，人們爭相購閱。

1937年2月6日，范長江在博古和羅瑞卿的陪同下，驅(qū)車前往延安。2月9日晚，毛澤東在延安窯洞會見了范長江，并與之徹夜長談。這次談話，使范長江的思想發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。不久，范長江在《大公報》上發(fā)表了他的《陜北之行》。該文打破了蔣介石的新聞封鎖，詳細(xì)記述了他在蘇區(qū)的見聞，宣傳了中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，在當(dāng)時產(chǎn)生了重大的影響。

毛澤東后來看到了范長江所寫的報道欣賞之極。為此，毛澤東親筆給范長江寫了一封感謝信：“長江先生：那次很簡慢你，對不住得很！你的文章我們都看過了，深致謝意！寄上談話一份，祭黃陵文一紙，借供參考，可能時祈為發(fā)布。甚盼時賜教言，匡我不逮。敬頌撰祺！”1937年11月8日，在周恩來的直接指導(dǎo)下，范長江與中國文化運動的先驅(qū)胡愈之等人團(tuán)結(jié)全國廣大進(jìn)步記者，組成了“中國青年記者學(xué)會”。這一天也成為后來的中國記者節(jié)。1939年5月，周恩來在重慶介紹范長江加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，范長江歷任新華通訊社總編輯、上海解放日報社社長、國家新聞總署副署長、人民日報社社長。1952年，范長江到政務(wù)院工作，1956年后任國家科委副主任、中國科協(xié)副主席。

范長江之死真相成謎

范長江生命的最后時光是在五七干校度過的。

五七干校的創(chuàng)辦與“五七指示”有關(guān)。1966年5月7日，毛澤東看了解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》后指示，全國各行業(yè)都要辦成一個大學(xué)校，“這個大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會主義教育運動……又要隨時參加批判資產(chǎn)階級的文化革命斗爭?！?968年5月，黑龍江省“革委會”在慶安縣柳河開辦了有500名省直機關(guān)人員參加勞動鍛煉的農(nóng)場。同年10月5日，人民日報用整版篇幅進(jìn)行了報道，并在編者按中傳達(dá)了毛澤東的“最新”指示。此后，全國各地相繼興辦五七干校。直至1979年2月國務(wù)院發(fā)出通知，各地此類干校方陸續(xù)宣告撤銷。

對于范長江來說，確山五七干校是他的屈辱和夢魘之地。而范長江悲劇的命運始于他的特殊身份和經(jīng)歷。上世紀(jì)60年代，范長江曾寫過一首詩，追懷太平天國忠王李秀成的事跡，感嘆后人對其功過褒貶不一，爭議不休，詩中有兩句是這樣寫的：“樹碑掊碑常反復(fù)，捫心無愧樂悠悠?！薄拔母铩遍_始后，造反派以范長江寫過“黑詩”和他曾是“資產(chǎn)階級報紙”《大公報》名記者為名，對其進(jìn)行批斗。范長江已經(jīng)年近六旬，又患有高血壓病，任憑造反派怎樣批斗，他都一言不發(fā)。他將自己的經(jīng)歷寫成洋洋萬言的《我的自述》，為自己辯解。

范長江死后，五七干校負(fù)責(zé)人并沒有多大反應(yīng)。上午10時左右，監(jiān)管人員從附近加工廠叫了幾個工人，把范長江的尸體從井中撈出，用塑料布裹住，抬到離干校不遠(yuǎn)處的一個陰溝里，挖了一個淺坑，兩邊用木板襯著，把尸體放下去，而后在尸體上蓋了一塊薄板子草草掩埋了。后來，范長江被定為畏罪自殺。

2004年12月4日，范長江之子范東升在《片紙神州貴華章四海聞——紀(jì)念父親范長江誕辰95周年》一文中寫道：“‘文革中，我突然得知父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們的消息，很久很久都無法相信這是真的。當(dāng)時有人回憶說，在河南確山‘五七干校，在父親去世的那個夜晚，天從來沒有下過那么大的雨。我一次又一次在夢中見到爸爸，他的面容是那樣的清晰、安寧、慈祥，他還是那樣喜歡開懷大笑，笑聲還是那樣爽朗、響亮、歡暢，富感染力。朦朧中，夢境難醒，醒時如夢?！?/p>

范長江在去確山后，曾經(jīng)給范東升寫過一封長信，內(nèi)容是關(guān)于他自己學(xué)習(xí)革命理論的體會。直到父親去世之后，范東升才見到這封信。范東升說，其實父親當(dāng)時他最大的心愿，就是和家人談?wù)勑睦镌?。那晚究竟發(fā)生了什么，范長江是投井自盡，還是失足墜落，或者是另有其因？無人知曉。

2012年11月7日，時任駐馬店日報社黨委副書記、總編輯韓祖和在《范長江隕落確山》一文中寫道：“范長江的生命休止符永遠(yuǎn)地與確山連在了一起，他生命的最后日子是在這里度過的，至于他在確山勞動改造和罹難的情況，各種新聞書籍和史料鮮有記載，新聞界和學(xué)術(shù)界也多認(rèn)為是一個不解之謎?！?/p>

罹難八年后被平反昭雪

在范長江生前書房的墻上，高掛著沈鈞儒手書的白居易有名詩句《觀刈麥》：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！狈堕L江妻子沈譜是我國近代著名的民主革命家、中國民主同盟領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒的獨女。沈譜1939年畢業(yè)于金陵女子大學(xué)化學(xué)專業(yè)，同年加入中國共產(chǎn)黨。在鄧穎超同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，沈譜在重慶從事黨的秘密工作，后為新四軍軍部干部。

1940年12月10日，范長江在重慶與沈譜結(jié)婚，周恩來、茅盾、戈寶權(quán)、沈志遠(yuǎn)等人參加了婚禮。范長江夫婦倆育有四個兒子：長子范蘇蘇，次子范東升，三子范小軍，四子范小建。范東升是“文革”后中國人民大學(xué)新聞系第一屆本科生，現(xiàn)為汕頭大學(xué)長江新聞傳播學(xué)院院長。據(jù)范東升《片紙神州貴華章四海聞》一文記述，1968年8月以后，他和大哥蘇蘇、弟弟小軍、小建分別到內(nèi)蒙、山西插隊去了。1969年范東升插隊一年后回到北京，突然得知父親要到河南的“五七干校”去勞改，機關(guān)通知家屬可以去見他，行前還允許他回家住一天?！拔腋S媽媽到機關(guān)去看望父親，那里一位‘負(fù)責(zé)人在對媽媽和我‘訓(xùn)話時，始終把雙腳翹在桌子上，滿口污言穢語。我真難以想象父親在這些人手里每天如何度日，心里十分難過。但久別的父親在見到我們的時候，大概怕我們擔(dān)心，卻極力做出輕松開朗的樣子……”范長江離開北京之前，他手提著被服、臉盆等簡單的行李走進(jìn)家門。那時，他家已搬到阜外大街南營房。這晚，大家在一起吃飯，其樂融融。讓范東升沒有想到的是，這竟是與父親的最后相聚！

1972年10月12日，失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個孩子給毛澤東寫了一封信，要求解決丈夫范長江的問題。信被送到中南海中。幾天后，恰好是范長江的生日（10月16日），毛澤東在信上作了指示，認(rèn)為范長江屬于人民內(nèi)部矛盾，應(yīng)按革命干部對待。自此，范家的境遇才逐漸得到改善。《片紙神州貴華章四海聞》一文中說，幾年之后，在毛澤東主席的親自過問下，經(jīng)過媽媽的反復(fù)申訴和抗?fàn)?，父親的冤案受到重新審理，他的“錯誤性質(zhì)”才得以“按人民內(nèi)部矛盾處理”。大哥和我被獲準(zhǔn)代表媽媽前往父親去世的地方——河南確山。根據(jù)一位好心人的記憶指引，在野草萋萋的山麓找到父親遺骸。遺骸在當(dāng)?shù)鼗鸹?，骨灰由我們帶回，存放在北京老山骨灰堂。直?978年，經(jīng)中央正式批準(zhǔn)，父親的沉冤終于完全得到平反昭雪，他的骨灰被重新安放到八寶山革命公墓。

1990年，中國設(shè)立了以范長江名字命名的“范長江新聞獎”，這是中國記協(xié)主辦的全國最高榮譽獎。2005年，國家把范長江新聞獎與韜奮新聞獎合并為長江韜奮新聞獎，作為全國新聞工作者的最高榮譽。

范東升曾寫到：“三十多年過去了，隨著如今京城現(xiàn)代化的巨大變遷，當(dāng)年羅圈胡同的‘適園已經(jīng)不復(fù)存在，我自己也在新聞界游蕩一番，多少嘗過其中的酸甜苦辣。直到知天命之年，才覺得對父親多了一層理解?！?/p>

當(dāng)?shù)厝罕娦藿ǚ堕L江紀(jì)念亭

如今，確山五七干校作為歷史遺存，已經(jīng)離人們漸行漸遠(yuǎn)。在那個紛雜的時代，蘆莊村這個無名的小山村與新聞巨子范長江連在了一起。當(dāng)年，蘆莊村比周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都熱鬧，醫(yī)院、學(xué)校、儲蓄所等一應(yīng)俱全，甚至比周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)用電還早。當(dāng)年的五七干校如今已經(jīng)變成一片空房廢墟。在蘆莊村東北角，坐北朝南有四排青磚瓦房和一個食堂已成幾十間破敗不堪的房屋。墻上仍依稀可見“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)”、“是工廠也是學(xué)校”、“沿著毛主席指引的五七道路勝利前進(jìn)”等散發(fā)著年代氣息的政治標(biāo)語。

值得一提的是，范長江當(dāng)年所住的那間房屋至今保護(hù)完好。那口水井早被填平，菜園子也變成碧綠的麥地。為了深切懷念范長江，蘆莊村全體村民在水井東側(cè)建起一個范長江紀(jì)念亭，亭是六角，亭檐翹起，線條精巧。六根石柱，浮雕花紋。亭周邊是石質(zhì)護(hù)欄。碑文寫到：“尊敬的范長江先生，我們永遠(yuǎn)懷念您。”碑后刻字：“為杰出的新聞家、社會活動家范長江先生而立”，還有“生為民族英魂永存”八個大字。紀(jì)念亭建好后，媒體界先后有多人來此祭拜，緬懷范長江。

五七干校門前有一條路，路邊長著一棵彎腰老棠梨樹，這棵老棠梨樹沒有按常規(guī)向朝陽處彎腰，而是相悖面向西北角深深低著頭。老樹低頭處原是五七干校的菜園子，范長江的生命就在旁邊的這口井里隕落。2012年春季的一天，村支書楊進(jìn)林路過此處，突然發(fā)現(xiàn)有人在砍這棵老棠梨樹，他立即上前制止。隨后，這棵老棠梨樹成為當(dāng)?shù)厝酥攸c保護(hù)對象，樹周圍用石欄桿圍起來。2015年9月的一天，范長江長子范蘇蘇和歷屆范長江新聞獎獲得者代表劉暢、肖亞光、王天定來到確山縣蘆莊村，他們代表范長江的家人和范長江新聞獎獲得者向范長江紀(jì)念碑敬獻(xiàn)了花籃。

2009年是范長江誕辰100周年。此前，四川省內(nèi)江市政府決定以此為契機，籌建范長江紀(jì)念館，作為對這位新聞巨子的紀(jì)念。中共中央辦公廳秘書局于2006年8月19日還正式作出了《關(guān)于同意修復(fù)范長江先生故居的復(fù)函》的批示。范長江紀(jì)念館于2009年建成開館，2014年改陳布展后重新開放，分為少年時期、求學(xué)之路、西北之行、紅色報人、科技之光、長江滾滾六大主題展區(qū)。此外，紀(jì)念館內(nèi)還設(shè)置了范長江故里20世紀(jì)社會變遷館和范長江大課堂兩大特色展區(qū)，范長江紀(jì)念館先后被命名為四川省科普基地、四川國防教育基地、四川省愛國主義教育基地、全國愛國主義教育示范基地。