趙英秀
1959年5月28日,日理萬機(jī)的周恩來總理回到母校南開大學(xué)視察。周恩來的到來,讓南開大學(xué)師生興奮不已。
“乘法”和“除法”
28日上午10時許,南開大學(xué)5000余名師生員工齊聚在新開湖畔圖書大樓前的廣場上,做好聆聽周恩來總理講話的準(zhǔn)備。學(xué)生按系科與年級,以多路縱隊排列,秩序井然。不久,周恩來總理在學(xué)校教職人員的陪同下,出現(xiàn)在學(xué)校臨時搭建的講演臺上。師生們看到總理,報以熱烈的掌聲。時任南開大學(xué)黨委書記高仰云作了簡短的“開場白”,當(dāng)他介紹陪同周恩來總理視察的人員——總理夫人時,鄧穎超不好意思地用草帽半遮著臉,會場頓時爆發(fā)出熱烈掌聲。師生們?yōu)猷嚪f超樸實、謙遜、有趣的舉動而鼓掌。
時年61歲的周恩來神采奕奕,兩鬢泛著青輝,兩道濃眉下面閃爍著一對深邃智慧的眼睛??偫砩碇簧頊\藍(lán)色的半新中山裝,樸素?zé)o華。他登上講臺,開始講話,以略帶江蘇口音說:“大家讓我講幾句,講點什么呢?當(dāng)前同學(xué)們可能感到吃豬肉少一些吧?(當(dāng)時正是困難時期)我們就從這個問題談起吧?!苯又芏鱽砹信e一系列數(shù)據(jù),駁斥了當(dāng)時社會上流行的所謂“生產(chǎn)減少了”、“出口增多了”種種奇談怪論,然后談鋒一轉(zhuǎn),饒有風(fēng)趣地說:“同學(xué)們,你們都是學(xué)生,乘法和除法比我精通?!敝芏鱽泶蛄艘粋€生動的比方,說:“我們是六億人口的大國,每人若增產(chǎn)1斤,用乘法一乘,就是6億斤!數(shù)量巍巍可觀;反之,如果我們把增產(chǎn)的東西,通過除法,用6億人口一除,分在每人名下的數(shù)字就不大了……”就這樣,周恩來以通俗易懂的語言,將一個復(fù)雜的“生產(chǎn)與消費”的經(jīng)濟(jì)命題,深入淺出地作了說明,使人們茅塞頓開,疑惑頓消。周恩來在講話中還強(qiáng)調(diào),我們現(xiàn)在正處在一個空前的時代,沒有經(jīng)驗,要認(rèn)識和掌握新的規(guī)律、新的比例、新的平衡,需要一個過程。處于這個過渡時期,特別需要增產(chǎn)節(jié)約,這是建設(shè)社會主義的一個原則。
周總理的講話,精練簡明,用時不超過30分鐘。演講最后,他再次告誡在場的大學(xué)生們:“要珍惜你們寶貴的青春,努力學(xué)習(xí)!”他提高嗓門深情地說:“我民國八年(1919)的畢業(yè)證書,還存放在我們學(xué)校的檔案室里,是“證”字第62號,那年我21歲?!?/p>
“這個,有營養(yǎng)!”
講話后,周恩來總理在高仰云書記和楊石先校長的陪同下,步入學(xué)校生活區(qū)。路上,周恩來幾次提出要到學(xué)生食堂就餐。但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)慮及總理為國家大事晝夜操勞,健康問題至關(guān)重要,所以有些推延。但周恩來執(zhí)意前去。于是高仰云書記指著前面的一幢房子說:“學(xué)生膳廳即在前頭!”誰知走至跟前,分明掛著“干部食堂”的牌子。周恩來旋即折轉(zhuǎn)回來,向著一間冒著炊煙的伙房逕直走去。這里才是職工食堂的蒸飯間。
其實,“周總理來了”這一消息,早已傳遍了整個學(xué)校。食堂的師傅們看到總理到來,既高興,又發(fā)愁。當(dāng)時,正值困難時期,人們的生活都很艱苦,學(xué)校的生活也很困難。食堂里只有棒子面窩頭和燉白蘿卜條,該拿什么來招待總理呢?說話間,周恩來微笑著走進(jìn)廚房,親切地問候炊事員們。然后向著雙手沾滿玉米面的趙師傅走去,并熱情地伸過手去與他握手。趙師傅連忙將手在水里涮了一下,不好意思把手伸過去。周恩來看透了他的心思,謙和低聲地對他說:“沒關(guān)系嘛!”周恩來看到籠屜上有棒子面窩頭,問過價格后道:“挺便宜,我買兩個,另加一盤熬蘿卜條和兩分錢咸菜?!比缓螅D(zhuǎn)過身向隨行的省、市領(lǐng)導(dǎo)同志和新聞記者招呼:“咱們就在這兒吃飯吧,吃飽了再去參觀。你們忙了半天,肚子一定餓了,坐下來一塊兒吃,我請客!”
這時,校教務(wù)長吳大任風(fēng)風(fēng)火火地從外面跑進(jìn)來,彬彬有禮地說:“請總理到那邊(指“干部食堂”)用餐。”周恩來回答:“在這邊吃,很好嘛!”他指著飯桌上的窩頭說:“這個,有營養(yǎng)!”遂即大口大口地啃起窩頭來。粗茶淡飯,總理吃得香甜,接著又跟大家聊起他讀南開中學(xué)時,在校長張伯苓家吃鍋貼餑餑熬小魚的故事。
午餐用完,周恩來叮囑隨行秘書務(wù)必把這一餐飯所需的費用和糧票,如數(shù)交給食堂。午飯后,周恩來不顧半日的疲勞,未事休息,專程到南開大學(xué)教師住宅區(qū),拜訪和看望馮文潛先生。兩位同窗舊友,久別重逢,分外激動,兩只大手,緊緊地握在一起。喜悅的淚水模糊了馮文潛的視線。當(dāng)此情景,周恩來風(fēng)趣地說:“文潛兄,你還記得咱二人登臺的詩朗誦嗎?”馮文潛答道:“我記得清清楚楚。那天咱倆朗誦的詩篇,就是你的大作?!迸d思至此,馮文潛教授情不自禁地背誦起來:
大江歌罷掉頭東,邃密群科濟(jì)世窮,面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄。
這首詩寫于1917年,周恩來時年19歲。馮文潛先生滿懷深情地回憶道:“當(dāng)年恩來的詩一出,同學(xué)們奔走相告,無不為你的遠(yuǎn)大抱負(fù)和報國情懷所感動?!?/p>
馮文潛比周恩來長兩歲。他于1912年考入天津南開中學(xué),1915年畢業(yè),后轉(zhuǎn)入該校高等班學(xué)習(xí)。周恩來較他低兩班。兩人在創(chuàng)辦敬業(yè)樂群會中,相識相知。馮文潛是周恩來南開學(xué)習(xí)期間最親密的同學(xué)摯友。兩人于1917年在南開分手,然后天各一方。馮文潛先是留學(xué)美國,后留學(xué)德國?;貒?,先后任中央大學(xué)、西南聯(lián)大暨南開大學(xué)外文系、哲學(xué)系及文學(xué)院教授,又兼南開大學(xué)圖書館館長。在漫長數(shù)十載韶光中,他始終與周恩來保持著密切的聯(lián)系。
周恩來在馮文潛先生陪同下,開始視察南開大學(xué)圖書館。他們從一樓藏書室、閱覽室開始,然后拾級而上,依次登上二樓、三樓、四樓,乃至五樓閱覽室??偫砻恐烈惶?,總要關(guān)注和問詢工具書的設(shè)置情況,資料是否完備,還要檢查一下同學(xué)們的自修狀況,因為閱覽室是學(xué)生們課后自習(xí)的主要場所。
當(dāng)周恩來行至三樓閱覽室西片時,見墻上懸掛著外語系同學(xué)用英語書寫的“歡迎周恩來總理來校視察”的橫幅標(biāo)語,欣慰地用英語笑著說:“謝謝大家!”學(xué)生們把英語講義遞到周恩來手里,他流利地讀了起來,博得陣陣掌聲。周總理語重心長地對大家說:“學(xué)好外語十分重要,將來建設(shè)現(xiàn)代化中國要用到它?!?/p>
“沒有耕耘,哪來收獲”
“沒有耕耘,哪來收獲?”這是周恩來青年時代寫于1922的抒情詩《生別死離》中的兩句。它形象地彰明了只有播灑辛勤的汗水,方能獲得豐碩成果的哲理。故而總理在學(xué)校視察中總是把年輕學(xué)子的奮力治學(xué)之事置于領(lǐng)先地位。
當(dāng)周恩來視察圖書館二樓閱覽室時,在中文系學(xué)生呂振飛的書案前停了下來。只見他的案頭擺滿了各種外語工具書,書本摞得高高,幾乎要將呂伏案的身影遮蔽起來。呂振飛看到總理,便倏地站起來,周總理示意讓他坐下。當(dāng)周恩來聞知呂振飛對英、俄兩語情有獨鐘,且目下正抓緊課余時間在翻譯《普希金論》時,伸出大拇指褒揚(yáng)道:“好樣的!趁年輕刻苦學(xué)習(xí)嘛!”無獨有偶。周恩來健步來至三樓閱覽室,見靠廊道一排書桌最南端坐著一位經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生,正聚精會神地在閱讀一本厚厚的中國30年代上海出版的經(jīng)濟(jì)資料。周恩來順手拿起這本書,一面翻閱著,一面認(rèn)真地向這位同學(xué)發(fā)問:“看得懂嗎?”突如其來的問題令這位同學(xué)窘困無措,囁懦著答道:“看不懂……”周恩來和顏悅色的面孔上掠過嚴(yán)肅的神情,追問道:“你是幾年級學(xué)生?”“三年級?!睂W(xué)生答道。周恩來當(dāng)即嚴(yán)正地說:“三年級學(xué)生還看不懂???要說實話嘛!”周恩來告訴學(xué)生:一定要求實務(wù)實、力戒矯情、摒除虛飾。
約下午4時許,周恩來總理在馮文潛先生及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,登上南開大學(xué)圖書樓4樓樓頂,眺望南開園的湖光水色,蔥蔥綠樹,陷入深深的回憶中……