王婷婷

2016年12月底，《你好，瘋子》作為繼《驢得水》之后的又一部話劇電影，開始進(jìn)入公眾視野。盡管《驢得水》非電影的銀幕風(fēng)格廣遭詬病，但憑借其極具深度內(nèi)涵的喜劇色彩，仍取得不錯(cuò)的票房成績。相比之下，《你好，瘋子》并沒有那么幸運(yùn)，不論其影院排片還是觀眾接受度上，并不很理想。然而，商業(yè)上的失敗絲毫不影響其藝術(shù)思想的高度。

影片伊始，用一曲“長亭外，古道邊”點(diǎn)出了“送別”的主題，可以將之后的故事詮釋為在精神病院長的脅迫下，女主安希不得不與其“非法”生產(chǎn)的附屬人格告別，由此我們可以窺見一種赤裸生命①與規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)構(gòu)之間展開的話語權(quán)力爭奪。精神病院長認(rèn)為安希生產(chǎn)的附屬人格是虛擬的存在物，必須將之消滅才能保安希周全，安希則認(rèn)為那些人格是一種真實(shí)存在，它們給予了她真切的溫暖、關(guān)愛和陪伴。關(guān)于“正常的人”的指向性，雙方展開激烈的爭奪。當(dāng)然，這場話語權(quán)爭奪的性質(zhì)較為復(fù)雜，并非簡單地呈現(xiàn)出二元對立的關(guān)系。

一、 不正常的人——政治生命赤裸化

法國哲學(xué)家米歇爾·?？略谄渲鳌恫徽５娜恕分袑ⅰ盎稳恕薄靶枰脑斓膫€(gè)人”和“手淫兒童”納入“不正常人”的范疇之中，認(rèn)為他們對現(xiàn)存的法律權(quán)威提出了挑戰(zhàn)?！盎稳说母拍钪饕且粋€(gè)法律概念而不完全是生物學(xué)或醫(yī)學(xué)的概念，畸形人之所以被分離出來，當(dāng)作單獨(dú)的一個(gè)范疇，是因?yàn)槠鋵Ψ商岢隽颂魬?zhàn)，構(gòu)成了法律的障礙?！盵1]需要改造的人，更多的是那些不服從權(quán)威統(tǒng)治的個(gè)體，手淫兒童同樣也是作為權(quán)力技術(shù)在空間維度上的治理策略存在。?？抡J(rèn)為，權(quán)力主體試圖以醫(yī)學(xué)技術(shù)為媒介實(shí)現(xiàn)對中產(chǎn)階層的控制。本文中，關(guān)于正常人與非正常人的界定，從米歇爾·?？聦Ψ钦Ｈ说恼螌W(xué)解釋中延伸而來，正常人主要指的是符合現(xiàn)存權(quán)力體制的一類群體，也就是權(quán)力技術(shù)可以掌握的群體，不正常的人則是指違背現(xiàn)存社會秩序，超出了權(quán)力技術(shù)控制范疇的個(gè)體生命，這一內(nèi)涵與精神病院長的觀念相契合，在他看來，《你好，瘋子》中安希在孤獨(dú)失落的狀態(tài)下非法生產(chǎn)的虛擬的存在物——附屬人格，比如記者李正、出租車司機(jī)楊猛、寵物醫(yī)生等均屬于不正常的人。

阿甘本認(rèn)為，規(guī)訓(xùn)權(quán)力進(jìn)行規(guī)訓(xùn)之前所做的必不可少的一件事情，就是將政治生命赤裸化。在他看來，“被剝奪了所有政治狀態(tài)”[2]的個(gè)體生命，可以被他者肆意踐踏，而不用遭到任何懲罰?！赌愫?，瘋子》中精神病院院長給予安希和李正、楊孟等規(guī)訓(xùn)對象“不正常的人”的精神鑒定，這種鑒定剝奪了他們的政治狀態(tài)，使其淪為一種赤裸生命。赤裸生命的概念來源于吉奧托·阿甘本，指不被法律認(rèn)可、保護(hù)的個(gè)體生命，是“被剝奪了所有政治狀態(tài)”的人，安希生產(chǎn)的附屬人格便是一種赤裸生命，他們作為一種虛擬存在，理所當(dāng)然地被法律棄置，被法律棄置的個(gè)體生命猶如生活中的阿貓、阿狗，可以被他者肆意踐踏。在阿甘本的觀念里，“赤裸生命”很大程度上作為生命政治的管理術(shù)存在，以實(shí)現(xiàn)其人口治理的目的。精神病院院長通過將畫家安希列入“不正常的人”的名單來將其政治生命赤裸化，在此基礎(chǔ)上對其生命進(jìn)行治理，也就是?？滤f的“規(guī)訓(xùn)”。

二、 規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制

由于無法承受現(xiàn)實(shí)社會帶來的孤獨(dú)與落寞，畫家安希生產(chǎn)了七個(gè)虛擬的生命。正如安希所說，李正像男朋友一樣，每天給她陪伴、歡樂，什么臟活累活都交給楊猛，寵物醫(yī)生像父親一樣給她關(guān)愛，莉莉則每天陪她逛街買衣服。安希這種自我療救的方式恰恰違背了現(xiàn)存的社會秩序，她的這種非法生產(chǎn)干擾了社會秩序的正常運(yùn)行，亦挑戰(zhàn)了某種社會權(quán)威。規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)構(gòu)歷來作為生產(chǎn)和規(guī)訓(xùn)個(gè)體生命的唯一合法者，不容許任何他者的事物介入，它將其他生產(chǎn)者和規(guī)訓(xùn)者貼上“非法”（即不正常的人）的標(biāo)簽，也正因?yàn)榇税蚕３蔀榫癫≡阂?guī)訓(xùn)的對象。規(guī)訓(xùn)權(quán)力將安希的政治生命赤裸化之后，將其隔離、監(jiān)控起來，并采取生產(chǎn)虛擬影像的技術(shù)手段改造她。

（一）全景敞視主義：監(jiān)控與緘默策略

精神病院長將安希及其附屬的虛擬人格關(guān)進(jìn)精神病院，使其與外界隔離起來。?？抡J(rèn)為，精神病院的本質(zhì)是“一個(gè)整齊劃一的立法領(lǐng)域，一個(gè)道德教育場所”[3]，也就是說它經(jīng)常被作為規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)作的空間，這里布滿各種監(jiān)控設(shè)備，成為區(qū)別于19世紀(jì)的圓形監(jiān)獄。權(quán)力規(guī)訓(xùn)者精神病院院長通過監(jiān)視器將“不正常的人”的所有行為動(dòng)作盡收眼底。這一監(jiān)視的權(quán)力技術(shù)手段運(yùn)作過程有兩個(gè)不可忽略的特點(diǎn)，一是監(jiān)視者幾乎處于一種緘默狀態(tài)；二是被監(jiān)視者清楚自己被監(jiān)控的事實(shí)。李正、楊猛等人極力想要證明自己“正常人”的身份，絞盡腦汁思考正常人所具有的標(biāo)志，寵物醫(yī)生憑借自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識得出正常人“集體性”的標(biāo)識，于是，他們在鏡頭面前表演了一曲“送別”。監(jiān)視器的另一端精神病院院長則呈現(xiàn)一種緘默狀態(tài)，這種狀態(tài)讓李正等人抓狂，也讓他們的證明行動(dòng)失掉意義。抓狂的記者李正等人意圖制造一場虛假的鏡像以打破精神病院長的緘默狀態(tài)，歷史系老師假裝調(diào)戲莉莉引發(fā)眾怒，對鏡頭敏感的李正假戲真做，差點(diǎn)掐死調(diào)戲者，楊猛及時(shí)出手制止，至此，院長的緘默策略有效誘發(fā)七人之間的不和諧的同時(shí)，也成功喚醒了人性中的惡。

（二）真理話語與鏡像語言的生產(chǎn)

話語，即權(quán)力，指能夠?qū)υ捳Z對象形成強(qiáng)大影響力甚至能夠支配話語對象的符號規(guī)則，它經(jīng)常披著科學(xué)、權(quán)威的外衣來傳輸某種意識形態(tài)。精神病院院長援引弗洛伊德的精神分析學(xué)，運(yùn)用影像和文字符號多次告誡安希，如果她不殺死其生產(chǎn)的附屬人格，那么附屬人格就會將其殺死，自己成為主人格。然而，安希的出現(xiàn)本身就是犧牲自己救贖世人的，所以精神病院院長企圖讓安希親手槍斃自己生產(chǎn)的赤裸生命，幾乎不可能。院長為了馴服安希，不斷地對其大腦關(guān)機(jī)重啟，多次在其大腦中植入赤裸生命為了獲得“自由”，互相傷害的影像，終于導(dǎo)致安希精神奔潰直至昏迷。結(jié)尾安希的真情告白喚醒了李正等人內(nèi)心的真善美，使耶穌救贖世人的故事最終演變?yōu)槭廊藸奚约壕融H耶穌的神話。

（三）非奧威爾式審訊與暴力懲罰

審訊，即審查和訊問。在?？驴磥恚瑢徲嵏嗟氖亲鳛橐?guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)作的一種技術(shù)手段存在，這種審訊觀，在金基德導(dǎo)演那里得到了完美的詮釋。前不久在中國大陸上映的金基德導(dǎo)演新作《網(wǎng)》，講述了在南北朝鮮冷戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)北朝鮮人不小心漂流到南朝鮮，被南朝鮮士兵帶去審訊室，經(jīng)過多次審訊的折磨，回到祖國懷抱之后，又重新接受審訊的故事?！赌愫?，瘋子》中，精神病院院長在審訊李正、楊猛等人過程中，面對他們對“非正常人”的鑒定的質(zhì)疑，對自己是“正常人”的極力證明，精神病院院長采用了電擊療法，試圖通過這一暴力手段來馴服規(guī)訓(xùn)對象。規(guī)訓(xùn)權(quán)力在以往將多種非人道的刑罰施加到需要改造的人身上，試圖使其在暴力的威懾下被馴服。精神病院長的溫和式審訊迥然于奧威爾式的暴力審訊，盡管電擊療法同樣也是暴力的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如奧威爾式暴力。奧威爾《一九八四》中老大哥在審訊溫斯頓時(shí)，采用了“拷打”、恐嚇等暴力手段，“他們打他耳光、擰他耳朵……要他用一只腳站立，不讓他撒尿，用強(qiáng)烈的燈光照他的臉，一直到眼睛里流出淚水。但是這一切的目的不過是侮辱他，打垮他辯論說理的能力”[4]，他們將其放在醫(yī)學(xué)儀器上，拉升他的身體，使其在痛苦的淫威下屈服。由此看來，電擊的懲罰手段似乎過輕，以至于李正在被電擊之后依然有勇氣號召大家繼續(xù)以絕食和不吃藥來反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力。

三、 赤裸生命的反抗與妥協(xié)

赤裸生命的反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的形式多種多樣，主要分為以下三種類型，即政治式反抗，包括甘地式絕食、監(jiān)獄囚犯暴力等；妥協(xié)式反抗；耶穌式反抗。然而，這些反抗手段僅僅適用于享有政治權(quán)利的人，反抗手段與赤裸生命的錯(cuò)位，注定了李正等人的抗?fàn)幰允「娼K。

（一）政治的反抗：甘地式絕食、囚犯式暴力

絕食，這一兒童化的行為，歷來被弱勢群體作為一種反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的手段，他們組織大規(guī)模的弱勢群體在公眾場合參加絕食活動(dòng)，以向強(qiáng)勢力量表達(dá)自己的不滿。為使印度逐步擺脫英國的殖民統(tǒng)治，甘地曾經(jīng)多次采用絕食的手段表達(dá)對英國當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿?！赌愫?，瘋子》中，記者出身的李正亦領(lǐng)導(dǎo)大家采取同樣的方式反抗精神病院長對他們的“非法”禁錮。除此之外，打架、斗毆也是他們反抗精神病院長非法禁錮的主要手段。熟悉監(jiān)獄權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的律師馬睿從工作從得到靈感，認(rèn)為犯人通常通過打架、斗毆等暴力行為吸引監(jiān)獄長的注意，為了獲得與精神病院長談判的機(jī)會，他們亦可以效仿那些犯人的做法。由金士杰飾演的歷史教師在大家的要求下，在監(jiān)控面前，佯裝調(diào)戲項(xiàng)目公關(guān)莉莉，眾人佯裝憤怒，毆打歷史教師。對鏡頭了如指掌的李正洞悉監(jiān)控的客觀還原性質(zhì)，面對大家拙劣的“表演”情急之下，假戲真做，差點(diǎn)將歷史教師掐死。最終，李正因非人道主義的做法被大家孤立起來，“打架、斗毆”的反抗手段亦宣告流產(chǎn)。赤裸生命以甘地式絕食、打架及斗毆等方式來表達(dá)自己對規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗，吊詭的是，這些反抗的技術(shù)完全不適用于被剝奪了政治狀態(tài)的赤裸生命。區(qū)別于現(xiàn)代社會中監(jiān)獄內(nèi)的囚犯，李正等被貼上“不存在的虛擬想象”標(biāo)簽的赤裸生命猶如社會上流浪的阿貓、阿狗，被法律棄置，不再享有任何政治權(quán)利，即使被餓死、被打死，也不會有任何人因此遭到懲罰。這一抗?fàn)幍募夹g(shù)手段與使用者身份的錯(cuò)位注定了赤裸生命抗?fàn)師o效。

（二）妥協(xié)式反抗

覺察冷暴力的反抗手段無效之后，他們佯裝對強(qiáng)大精神病機(jī)構(gòu)的妥協(xié)，選擇曲線迂回的策略，即假裝承認(rèn)對方“對于自己不正常”的診斷正確，然后經(jīng)過一番治療，已由不正常變?yōu)檎?。他們在監(jiān)控器面前，搶著吃藥，假裝一片和諧。在這場妥協(xié)式的反抗中，只有安希一個(gè)人在撕心裂肺地吶喊，試圖制止他們這一荒誕可笑的行為。其次，遵從規(guī)訓(xùn)權(quán)力下達(dá)的“找尋唯一真正的瘋子”的指令。精神病院院長時(shí)間的緘默之后，選擇在規(guī)訓(xùn)對象崩潰之際，讓其找尋“真正的瘋子”。此時(shí)，規(guī)訓(xùn)對象從佯裝順從變?yōu)檎嬲捻槒模Y(jié)果也如規(guī)訓(xùn)者所料，安希生產(chǎn)的附屬人格歷史教師、律師和寵物醫(yī)生指向了她。

（三）耶穌式反抗

安希多次制止其他人格之間爭吵、打斗等惡的行為時(shí)，導(dǎo)演都會在影片中加一個(gè)“耶穌被吊在十字架”上的鏡頭，顯然，導(dǎo)演將赤裸生命的生產(chǎn)者安希隱喻為為救贖世人而犧牲自己生命的耶穌。耶穌為洗滌世人的暴力、貪婪等罪惡，甘愿被釘上十字架，犧牲自己、感化世人。電影《賓虛》講述羅馬帝國入侵賓虛王子的國度，并將暴力、爭奪、貪婪、歧視等罪惡帶到了這片土地上，耶穌的化身者為了拯救該國度百姓的靈魂，自愿被羅馬士兵釘上十字架。影片的結(jié)尾出現(xiàn)了奇跡，耶穌被釘上十字架之后，賓虛王子家人的麻風(fēng)病瞬間得到痊愈，人們的靈魂也得到了凈化。安希這種耶穌式反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的方式在前期主要表現(xiàn)為吃藥，這一階段，安希為了不被電擊，主動(dòng)承認(rèn)自己“不正?！?，并乖乖吃藥。事后，她主動(dòng)要求包攬所有人的藥；中期轉(zhuǎn)變?yōu)閯裾f，看到大家為了一件事情互相抨擊、暴力相向，安希運(yùn)用勸說、吶喊的方式來阻止打架，這一階段，安希的反抗呈現(xiàn)無力感；后期則變?yōu)樘孀铩⒄媲楦姘椎?，即勇敢站出來承認(rèn)自己是院長要找的那個(gè)“瘋子”，向其生產(chǎn)的赤裸生命真情告白。在安希的感化下，附屬人格似乎覺悟，主動(dòng)選擇自殺，保全主人格。附屬人格的自殺，表征著在赤裸生命與規(guī)訓(xùn)權(quán)力的角逐中，以失敗告終。精神病院長成功將安希生產(chǎn)的附屬人格槍斃，使其回到了社會秩序認(rèn)同的“正常人”的行列。

結(jié)語

相比較《一九八四》中規(guī)訓(xùn)權(quán)力對身體施加的恐怖刑罰，《你好，瘋子》中規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)作似乎溫和了許多。改造安希時(shí)，精神病院長僅僅采用了“電擊”這一唯一的暴力懲罰手段，更多的時(shí)候，他采取的是一種“緘默”“勸服”等溫和的手段，“在現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會，雖然對身體的酷刑已被廢除，身體已不再被摧殘、被虐待，但卻被系統(tǒng)地規(guī)訓(xùn)?！盵5]無疑，規(guī)訓(xùn)權(quán)力與反抗權(quán)力的角逐中，最終規(guī)訓(xùn)權(quán)力的勝利而告終，在這樣一個(gè)到處都充滿著監(jiān)控的空間，即使是耶穌也無法保全自己“非法”生產(chǎn)的赤裸生命。