我曾在祖母珍藏著的一張發(fā)黃的照片上，看到叔父穿著軍裝，英姿颯爽的年輕模樣。叔父所在的礦山離我們也不過百余里，據(jù)說礦山上的人常來我所在的小城趕集，我夾裹在熙熙攘攘的人群里，常想著是否能碰到叔父呢？雖然我明白，即便碰到也不知他就是我的叔父，他會(huì)如其他陌路人一般，與我擦肩而過。

對(duì)于叔父的存在，我只是偶爾從父親與別人談起時(shí)才知道一些。父親說他們兄弟兩個(gè)從不來往，因那時(shí)干過仗。說起干仗的原因，父親說那天叔父帶了嬸娘回祖母家，嬸娘切過一塊菜瓜，遞給我只有3歲的哥哥，說：給你爹！我哥哥從嬸娘手里接過菜瓜，屁顛屁顛地找爹。父親正坐在院里的泡桐樹下納涼，當(dāng)然，他的臉從來就是陰郁的。父親每與人說起這事時(shí)，總是流露出一種難以言說的神情，似痛似悔，但更多的是調(diào)侃?；蛟S這樣，才能掩飾那個(gè)年代因貧困而造成兄弟反目的難堪。

父親成分不好，據(jù)說我祖父先前是鎮(zhèn)上的財(cái)主，從東到西三座宅院十幾間房屋。不知何故一夜之間就敗落了，祖父丟下如花似玉的祖母和4個(gè)年幼的孩子，一去無影蹤。祖母帶著4個(gè)孩子，以乞討為生。我大姑那時(shí)12歲光景，被祖母送人做童養(yǎng)媳；我小姑那時(shí)正吃奶，有一次祖母正滿身疲憊地去井臺(tái)汲水，我小姑饑餓的緣故大聲哭著，祖母回頭望著兩個(gè)坐在墻根被饑餓折磨得無精打采的兒子，忽生一陣悲哀。也就在那刻，她心底忽然漫過一個(gè)可怕的念頭，她面無表情地抱起正啼哭得昏天黑地的小姑，以一種難得的冷靜，將雙手扼向了她的喉嚨……

父親說起這事，一再感嘆祖母的狠心。也就是在那時(shí)，他開始怨恨祖母對(duì)叔父的偏愛，因?yàn)樽婺缚偸菍⒂憗淼某允呈紫冗f給身體孱弱的叔父。

叔父終于挨不過饑餓的難關(guān)，他在激烈的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)名參軍，這是他人生中最難得卻又生死未卜的關(guān)口，要知道如他這樣的家世，也只有這種特定的情況下，才有資格穿上這身綠色的軍服。

我的祖母并不以此為榮，她只牽掛自己兒子的安危。父親因?yàn)槭甯盖叭ピ@樣軍屬的庇護(hù)雖說少了許多批斗，但他并不感念叔父。因?yàn)樽婺杆寄钚鹤拥陌参６湎铝司穹至训牟“Y，她時(shí)常對(duì)著自己小兒子的照片癡癡看著，看著看著便前仰后合，著了魔一般地聲聲呼喚著小兒子的名字：幺兒，幺兒，你回來吧，娘想你啊……她就這樣間隔不斷地，瘋過后又癡癡呆呆。

不久我叔父回來了，他的歸來無疑是輝煌的，他身穿軍裝站在祖母面前，身后還跟著一個(gè)嬌小玲瓏的女子。

父親不能容忍叔父及叔父新婚中的嬸娘，還有另外一個(gè)原因。那時(shí)父親好不容易才將母親娶進(jìn)門，并生下長(zhǎng)子，也就是我的哥哥。母親很賢惠，凡事不與人爭(zhēng)，新來的嬸娘可能就是揣摩透了母親的善良，她讓叔父跟父親商量，說結(jié)婚是件大事，什么又都沒置辦，想借大哥屋里的家具用用，等完事后，哪怕再拉回來送還……一向倔強(qiáng)的父親是聽不得好話的，雖然他是百般的不情愿，卻又找不到更好的理由拒絕，他遲遲疑疑，最終還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。后來父親每說起此事，就懊悔說：怎么就不知說要跟娃他娘商量商量呢？這樣也不至于就被那兩個(gè)白眼狼算計(jì)?。?/p>

但不管怎么樣，也都是無法挽回的，這就為父親與叔父的結(jié)怨埋下了根源。叔父結(jié)婚那天拉著父親與母親結(jié)婚時(shí)的家具，就有好事人悄悄告訴了正在地里出工的母親。母樣說：沒聽當(dāng)家的跟我說過啊！待她急匆匆趕回家去，叔父拉著家具已走出很遠(yuǎn)了。

母親第一次跟父親生了一場(chǎng)惡氣，因?yàn)樯屏嫉哪赣H除了跟父親生氣之外，要她前去跟叔父討要家具，那是絕對(duì)不可能的事情。而叔父跟嬸娘仿佛也心安理得，許多年之后也從未再提還回家具的事情，這是預(yù)料中的。父親常對(duì)別人說，他是上了他親兄弟謊言的當(dāng)，兄弟的這種做法，可謂“不仁不義”。

另一件令父親極為窩火的，就是糧食的問題。叔父常領(lǐng)著嬸娘回家探望，這樣的探望在父親的眼里，簡(jiǎn)直就是一種折磨，因?yàn)槭甯笍奈赐夷眠^一粒糧食，更不要說是錢或購(gòu)什么都要有的票。母親那時(shí)為了不惹父親為難，極少幫襯娘家的，雖然那時(shí)我的外婆對(duì)母親很是疼愛。父親要從自己牙縫里擠出糧食，養(yǎng)我的祖母，據(jù)父親說，叔父還要領(lǐng)著嬸娘回家吃飯，吃飽了，還不忘再順手捎帶些什么，貼補(bǔ)嬸娘的娘家人。

就在叔父又領(lǐng)著嬸娘若無其事不知愁滋味地跟祖母嘮嗑的時(shí)候，父親想要發(fā)作了。我也一直在想，父親在將要發(fā)作的那刻，心里一定也經(jīng)過一番激烈斗爭(zhēng)的吧？他一聲不響地坐在泡桐樹下，我能想像出他每當(dāng)面對(duì)空著的米缸或面缸那刻心底涌出的憤怒。我的祖母卻又是如此地愛他的幺兒及幺兒媳，依依不舍地極力挽留著，要他們吃好吃飽，在她的意識(shí)里，最怕的就是看不到幺兒的身影。她太害怕失去了，以至于忽視了最要命的生存所必需：她大兒子需勒緊褲腰帶才能維持她生存的糧食。

父親終于爆發(fā)了，他奪過3歲兒子屁顛屁顛送來的菜瓜，一把摔在了地上。

他這是在下逐客令！如果叔父還算聰明的話，不作聲起來拉起嬸娘走掉也就罷了。偏偏就有我那沒受過委屈的嬸娘，不咸不淡冒出一句話來：不吃作罷，不吃喂狗！

我沒能經(jīng)見那天的場(chǎng)景，因?yàn)槲疫€沒有出生。多年后我從母親斷斷續(xù)續(xù)的描述中，想像那一場(chǎng)兄弟相殘的場(chǎng)面，我就有些不寒而栗。我親眼見過父親跟母親干仗的情景，暴怒的父親曾操起一把椅子沒頭沒腦地朝母親掄去，母親連連的驚叫曾將我嚇出了一場(chǎng)大病。母親說叔父與嬸娘的身材都很矮小，而父親身體卻很強(qiáng)大，以至于兩個(gè)人合起伙來最終也沒勝過我的父親?？梢韵胂駱O端疼愛嬸娘的叔父看到自己心愛的女人被當(dāng)大伯哥的給打了，那種羞愧是無法言狀的。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，大伯哥無權(quán)打弟媳的，哪怕弟媳犯下滔天的罪過，就如當(dāng)公公的不能打兒媳一樣的道理。

受了莫大委屈的叔父拉著嬸娘雙雙跪倒在祖母面前，作最后的道別：娘，兒子不孝，從此不再踏進(jìn)這個(gè)家門半步！叔父說話算話，果真沒再輕易踏進(jìn)祖母所在的家門。

叔父在嬸娘的娘家安了家，做了上門女婿。在當(dāng)?shù)兀采祥T的，都含有許多無能的成分。這要?dú)w納為叔父的賭氣，也出自旁人之口的幸災(zāi)樂禍。其實(shí)叔父也只是在嬸娘的娘家村里安家而已，他們是另立門戶的。

叔父因是退伍軍人，在戰(zhàn)場(chǎng)上立過功，被安排了工作，那是一個(gè)在當(dāng)時(shí)還不算很景氣的礦山，看守爆破庫(kù)房。父親常說，他兄弟是看炸藥庫(kù)的！說這話的時(shí)候，自豪與嘲弄的神情溢于言表。

叔父在礦山工作，許多年還不能富裕，這種說法僅限于他，他單位的雙職工都很富裕的，因我嬸娘是家屬，之后又生下3個(gè)孩子。叔父一個(gè)人養(yǎng)著一家人，可以想像當(dāng)時(shí)的窘境。據(jù)說叔父之所以去看守炸藥庫(kù)，是想在庫(kù)房山坡上開荒種地。叔父在山上種糧種菜，領(lǐng)著微薄的工資，吃著自產(chǎn)的糧，度過那些個(gè)荒年。

叔父離開家后再?zèng)]回來過，就連嬸娘對(duì)外人說起我那以善良出名母親，都沒好顏色。嬸娘懷第一胎時(shí)，跨溝受了震蕩流了產(chǎn)。嬸娘將這罪責(zé)歸于母親，說是我母親黑心爛肺，新婚時(shí)幫她縫的被褥里放了麻匹。按當(dāng)?shù)氐恼f法，麻匹放被里是不吉的，這東西可作為蛇的象征，被蛇纏繞，孩子就不保了。母親聽到這話起初有些驚愕，半晌才說：都是他們兄弟相殘惹下的！

晚年的祖母腦子卻格外清醒。那年春季，祖母生過一場(chǎng)重病，我們回去探望。祖母說，她的幺兒子前不久也回來看她了！大家都愣住了。

祖母說幺兒子很瘦，看來是她女人對(duì)他不好。

父親問：你家幺兒子來多久?。?/p>

祖母說：來不一會(huì)兒，就匆匆地走了——他怕你回家來，看到他！祖母說這話時(shí)，將聲音壓了很低，生怕被人聽了去似的。

空氣一下凝固了，唯那棵泡桐樹在風(fēng)中呼呼啦啦地拍著手。

父親依然坐在他常坐的泡桐樹下的捶布石旁，我想起當(dāng)年，他是否也如現(xiàn)在一般陰郁著臉龐，做著翻天覆地的沉思？

祖母說：這棵泡桐樹，也該放倒了！

祖母說蓋這房屋的時(shí)候，他們都還小，兩兄弟一起和泥、脫坯、上梁，一同栽下的泡桐樹……父親沒有接腔，我們誰也沒言語。

我的思維一下子飛越到了那個(gè)艱難困苦的年代：那些凄風(fēng)苦雨的日子，祖母送走我的大姑姑，再狠下心來結(jié)束掉小姑姑的性命——她太愛她的兩個(gè)兒子了……

然而她最疼愛的小兒子卻難得回來看她。祖母老得不能動(dòng)了，在她將去的日子，她想到了兩個(gè)兒子一起植下的泡桐樹，她想要用這棵泡桐樹，做她的棺木！

透過泡桐樹的枝葉，我分明看到了兩個(gè)天真爛漫的孩子，圍繞在年輕的祖母身旁。其中的一個(gè)身影很是消瘦，那是我從未謀過面的叔父：他穿著軍裝，英姿颯爽地從老照片里走出，如時(shí)空的一抹掠影，他的身影逐漸清晰，我想起僅比我小幾個(gè)月的堂弟，他跟照片中的人是如此相像。工