“我喜歡來自偏冷國(guó)度或地域的作家”

魯敏，1973年生于江蘇東臺(tái)，短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《六人晚餐》獲2012年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《博情書》、《方向盤》等，另有《白圍脖》、《風(fēng)月剪》、《逝者的恩澤》等。

陳云昭：最近在讀什么書？

魯敏：廢名的《橋·桃園》，以前沒認(rèn)真讀過，這次讀發(fā)現(xiàn)我不大喜歡。他浸滿愛與哀傷，但文風(fēng)不夠自然，是有姿態(tài)的、有點(diǎn)過頭的文人感。德語劇作家彼得·漢德克的《無欲的悲歌》，他以創(chuàng)意劇本《罵觀眾》等聞名，但我更喜歡他的小說。還有《史記》，這是一直沒讀完的床頭書，十月份開始，試圖像慢跑一樣，進(jìn)入日常，每天三至五頁。

陳云昭：你說在寫作上，你從關(guān)注愛情、家庭、女性獨(dú)立這些主題，變成對(duì)“人”本身更有興趣。這樣寫作的變化，也反映在你在閱讀趣味的上的變化嗎？

魯敏：會(huì)有一些變化。這不完全是因?yàn)閷懽鞯淖兓€跟年紀(jì)增長(zhǎng)、所處的階段、對(duì)生活的看法等有關(guān)。比如，以前會(huì)很重視技巧性的閱讀儲(chǔ)備，重視復(fù)雜的、知識(shí)量信息量大的圖書，但現(xiàn)在好像更喜歡樸素的、老實(shí)的、回歸類的作品。有時(shí)候甚至有意識(shí)地減少對(duì)新書的閱讀。某些悲觀的心境下，甚至覺得，這生活本身，就夠我讀得結(jié)結(jié)巴巴、百讀不透了。

陳云昭：幾乎每個(gè)作家在閱讀上都會(huì)有“遇到”的那個(gè)時(shí)刻：馬原遇到卡夫卡（覺得小說還可以那樣寫）；余華遇到川端康成；葉兆言遇到《卡拉馬佐夫兄弟》……你有這樣的遇到嘛？那種給你的寫作帶來某種“啟示”的作家或者書籍？

魯敏：這可能是他們幾位透露出來的其中一次。就我的理解，這種聽上去激動(dòng)人心的、戲劇化的“遇到”，在作家的寫作生涯中，會(huì)有若干次，并且不排除此刻還在發(fā)生、未來還會(huì)發(fā)生。對(duì)某些作家或作品，有時(shí)候還需要反復(fù)相遇、重新握手擁抱、重新徹夜長(zhǎng)談。而更多的情況，這種“啟示”是一種緩慢交互的滲透、日影移動(dòng)般的契合……

陳云昭：讀《巴黎評(píng)論·作家訪談錄》，我會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象就是：一個(gè)作家會(huì)“發(fā)明”另一個(gè)他欣賞的作家；這種“發(fā)明”也可以說是艾柯所言的“誤讀”，一種富有“創(chuàng)造力”的“誤讀”。一個(gè)好作家?guī)缀醵加幸粋€(gè)獨(dú)到讀法（他能讀到別人讀不到的東西）。能談?wù)勀銜?huì)選擇什么小說來讀？期待讀到什么？

魯敏：準(zhǔn)確的講，并不是期待讀到什么，而是要意外讀到什么。我會(huì)選擇那些對(duì)我而言，陌生化的文本、異質(zhì)感的寫作者。因此一些不是很矚目、不是很經(jīng)典的來自偏冷國(guó)度或地域的作家，我會(huì)更有一種“發(fā)現(xiàn)”或“發(fā)明”的喜悅。

陳云昭：這幾年讀到讓你大感意外的小說嗎？比如你對(duì)《如此蒼白的心》這本小說似乎很推崇。

魯敏：當(dāng)時(shí)我力薦這本書，是有一個(gè)情境的，類似于像上一條所說的理由，有點(diǎn)“偏要走小路”的心理。當(dāng)時(shí)美國(guó)已故作家約翰-威廉斯的小說《斯通納》剛被中國(guó)引進(jìn)、并被視作被忽略的經(jīng)典，各種書單排行榜一致推崇?！端雇{》的好處是顯見的，用料精細(xì)，骨肉調(diào)停，價(jià)值觀上也有他的樹立。相比而言，同期引進(jìn)的西班牙作家哈維爾-馬里亞斯的這本《如此蒼白的心》并不完美，但他有他的獨(dú)特，對(duì)人心的幽僻與黑暗極為深入，我覺得有一種義務(wù)要讓更多的人看到這樣并非經(jīng)典但依然富有獨(dú)特光澤的寫作。

陳云昭：對(duì)外文小說的選讀上，你會(huì)對(duì)譯本格外敏感嗎？

魯敏：不同的譯者相差很大。我讀到的《微物之神》是一個(gè)新一些的譯本，感覺不好。但一直沒有找到老的譯本。再比如《英國(guó)病人》，我老早看的是一個(gè)譯本，看得簡(jiǎn)直昏然昭然、不知所云。前不久，九九讀書人重新找人譯，重看，大愛。因此，不同譯本，的確會(huì)差異很大。

陳云昭：東臺(tái)這個(gè)小縣城會(huì)成為你的某個(gè)寫作意識(shí)來源嗎？

魯敏：應(yīng)當(dāng)會(huì)有的。過往的經(jīng)驗(yàn)與記憶，都會(huì)成為某種來源吧。但不是刻意為之，一定是無意識(shí)的動(dòng)作。這就像開口講話，我的發(fā)音里，必然帶有東臺(tái)口音、南京口音。這是類似胎記性的東西。

陳云昭：我讀了你的《九種憂傷》，每一篇都堪稱是精美的散文。從題材的角度，你是怎么理解“小說”這個(gè)題材？

魯敏：這個(gè)問題感覺有點(diǎn)大。我一直在實(shí)踐“小說”這個(gè)文體，但要概括地來表達(dá)，一時(shí)還真說不好。

陳云昭：你在小說中所呈現(xiàn)的人的某種“病”和“虛無”，如果在某個(gè)哲學(xué)思想里已經(jīng)做了充沛的思考，我們又該采取什么期待去看你的小說呢？

魯敏：哲學(xué)與文學(xué)是兩個(gè)范疇，有一些交叉與重疊，但各自又有各自更廣闊、不可替代的部分。小說是個(gè)體化的、微觀的、反概括的。就像圍著火堆，作家負(fù)責(zé)講故事，讀者負(fù)責(zé)聽故事。聽故事的人就算已勘破機(jī)巧，但他在那一個(gè)瞬間，最好還是回歸天真與信賴。

陳云昭：你是一個(gè)依靠想象力的作家嗎？

魯敏：是。想象力是其中一部分。我還要依靠很多。最主要的依靠是生活。

陳云昭：有評(píng)論說“你對(duì)喧囂浮世中的幽微經(jīng)驗(yàn)和零散的、難以確認(rèn)的價(jià)值，作了富于想象力的表達(dá)?！边@樣的表達(dá)，你在你所使用的“修辭”上有考究嗎？

魯敏：這問題跳過。

陳云昭：給讀者推薦幾本小說吧。

魯敏：《寧?kù)o海》（【匈牙利】巴爾提斯·阿蒂拉）；《五號(hào)屠場(chǎng)》（【美】庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特）；《死水微瀾》（李劫人）；《死》（【英】吉姆·克雷斯）；《惡根來訪》（【美】珍妮弗·伊根）。