老家岳西是茶鄉(xiāng)，翠蘭遐邇四方。鄉(xiāng)下農(nóng)人常喝的卻是自制的岳西炒青。炒青屬綠茶類，有長(zhǎng)炒青、圓炒青、特種炒青之分，我不知道岳西炒青屬哪一種。

我是喝岳西炒青長(zhǎng)大的。

岳西炒青像文言文寫(xiě)的筆記，少年時(shí)代讀不出好。十三四歲之際，囫圇吞棗讀了不少筆記，《東坡志林》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語(yǔ)》，歲數(shù)不夠，沒(méi)讀出多少好來(lái)。如今猛地想起，嚇一跳，那些筆記的好，讓人嚇一跳。并不是說(shuō)我如今就懂得了那些筆記的好，但至少嚇一跳，不復(fù)當(dāng)年的瞎熱鬧。

炒青是茶葉的加工方法，與其相對(duì)的是蒸青。蒸青從唐朝發(fā)端，一直蒸到明朝，終于式微了，岳西炒青大行其道。

炒青火大。有年春天，喝多了手工炭火烘焙的炒青，上火了，嗓子失音半個(gè)月。讀來(lái)的印象，明朝人清朝人火氣大些，不知道是不是喝多了炒青。

新制的岳西炒青得放，冷藏幾天再喝，茶葉的火氣消退了，味道更平，平而足。好的岳西炒青，連泡五開(kāi)水，入嘴兀自桀驁不馴。岳西炒青的好，正是好在桀驁不馴上。

炒青耐泡，哪怕是泡殘了，仍有烈士暮年、壯心不已的慷慨，不經(jīng)意間立馬南山、拔劍四顧。這一點(diǎn)蒸青比不上，蒸青有水汽，做得不好，泡出的茶湯易流于寡。我喝茶不怕苦不怕澀不怕淡，唯獨(dú)怯寡。茶湯一寡就沒(méi)有回味，不如白開(kāi)水來(lái)得舒爽。

朋友知我，每年惠送一斤岳西炒青，用雨前或明前茶精制而成。茶味甘滑，嫩且老，仿佛坐在春風(fēng)里看秋景。雨前明前茶做的岳西炒青，一來(lái)有空山新雨后的輕靈，又不乏天氣晚來(lái)秋的惆悵。好茶都是這樣，有陰有陽(yáng)，陰陽(yáng)互補(bǔ)。

春風(fēng)好，秋景好，春風(fēng)里看秋景，這樣的好哪里找，只得喝喝岳西炒青。

好的岳西炒青，喝得出一段《天方夜譚》，也喝得出一段《聊齋志異》。

又及：

午飯前喝了杯岳西炒青，午睡后一股茶氣兀自在嘴里吶喊。到底受了十足火功，清新中有股子烈性。岳西炒青是曹雪芹筆下的探春。若問(wèn)緣由，邊喝岳西炒青邊讀《紅樓夢(mèng)》去。

岳西炒青的烈性在綠茶里實(shí)屬鳳毛麟角。前幾天寫(xiě)一信札，錯(cuò)把鳳毛麟角寫(xiě)成了鳳毛羚角，心下大慚。朋友說(shuō)無(wú)妨，羚角也不錯(cuò)，現(xiàn)在大貴。朋友說(shuō)他每年立夏必喝羚角湯，一夏無(wú)事。

也是，鳳毛是什么毛，杜撰耳。麟角是什么角，還是杜撰耳。鳳毛羚角有實(shí)有虛，將錯(cuò)就錯(cuò)，別有意味。

岳西炒青的做法并不復(fù)雜，但對(duì)技藝要求高。岳西炒青第一要義是炒——炒好青茶。炒老了，茶味澀，炒嫩了，茶味出不來(lái)。炒之后，又要揉，揉好了，茶形才好看，茶味才正。我過(guò)去每年做一點(diǎn)岳西炒青，揉茶之后，第二天兀自一手茶香。

那時(shí)候鄉(xiāng)下有人把炒青當(dāng)藥喝。感冒受涼了，泡一大瓶岳西炒青，濃且熱，熱得發(fā)燙，喝飽喝足，發(fā)出一身汗，身子好了。

岳西炒青不香，當(dāng)然，這是一己的偏見(jiàn)，我母親就覺(jué)得香。我說(shuō)岳西炒青不香實(shí)則因?yàn)槠湎銣唽?shí)，香之氣非得漫漶才是上品。岳西炒青香得太滿了，讓人不容易覺(jué)得它香。

香的好處，全在于空靈，除了菜飯香要香得富足之外，不管是沉香檀香草香還是茶香皆要跳脫。

我喝岳西炒青泡得淡，一來(lái)是怕苦，二則泡濃了，入嘴味道太滿，不得回旋。岳西炒青要用熱水，小口喝，不妨用小盅，一連喝十幾盅，滋味就上來(lái)了，不僅滋味上來(lái)了，滋味還長(zhǎng)著呢。