唐安+王娜

2010年，當(dāng)柏蘭登·斯坦登開始拍攝街頭路人時(shí)他還是芝加哥證券交易所的一名交易員。他在失業(yè)后前往紐約，開始了他的招牌事業(yè)——Humans of New York（人在紐約）。那時(shí)他窮困潦倒，沒有工作，靠救濟(jì)金度日，但日復(fù)一日在街頭為人拍照，與人交談，這些街頭肖像配上人物講述，既真實(shí)自然，又充滿人性，發(fā)布到“臉書”后逐漸引發(fā)大量關(guān)注。2013年柏蘭登·斯坦登因?yàn)檫@些“圖像式人口調(diào)查”被《時(shí)代》雜志評(píng)為“30歲以下改變世界的30人”。這種對(duì)微不足道的個(gè)體的關(guān)注，引來了世界各地的追隨者，在中國(guó)也有不少“人在紐約”的粉絲開始了他們的“人在各地”，深圳的劉振金就是其中一位。自2014年在新浪微博開設(shè)“人在深圳”至今，他成為了目前國(guó)內(nèi)這個(gè)項(xiàng)目做得最持久、最有質(zhì)量的一家。同時(shí)，他也贏得了柏蘭登的信任，成為微博“人在紐約”中文版的博主——負(fù)責(zé)翻譯、編輯柏蘭登發(fā)布的內(nèi)容。無論是“人在深圳”還是“人在紐約”這些工作至少到目前為止還看不到回報(bào)，但需要日復(fù)一日的堅(jiān)持。劉振金站到這個(gè)位置上好像是個(gè)性使然，比如他敏感的同理心，個(gè)性里的堅(jiān)毅和細(xì)致，以及強(qiáng)壯的理性和執(zhí)行力。

劉振金走在深圳街頭，他會(huì)這樣誠(chéng)懇地向陌生人介紹自己：“我在拍新浪微博的‘人在深圳，我在拍深圳各行各業(yè)的普通人，我會(huì)給你拍張照片，然后我們聊聊你工作生活的事，你的回答會(huì)發(fā)布到‘人在深圳的微博上，這個(gè)微博的目的是為了讓別人，尤其是年輕人能看到深圳有哪些普通人，他們?cè)谙胧裁?，做什么，從而了解這個(gè)城市……”

如果對(duì)方不愿意接受，他就換下一個(gè)人，深圳將近2000萬人口，十輩子也拍不完啊。

從開始到現(xiàn)在他已經(jīng)拍了兩年半，拍了一千六百多人，差不多走遍了深圳的各個(gè)角落。

回到事情的源頭。2010年，美國(guó)人柏蘭登·斯坦登（Brandon Stanton）開始在紐約街頭隨機(jī)采訪和拍攝路人，他將這些普通人的圖片配上他們講述的人生經(jīng)歷發(fā)布在臉書賬號(hào)上，名為Humans of New York，逐漸引發(fā)關(guān)注，2013年他出版同名圖書，幾度沖上紐約時(shí)報(bào)非虛構(gòu)類圖書暢銷榜第1名。2014年Humans of New York進(jìn)駐新浪微博，成為中文版“人在紐約”，同步翻譯發(fā)布柏蘭登每天分享的普通人的故事。這種人文關(guān)懷的精神和簡(jiǎn)潔明了的形式觸動(dòng)到劉振金，他說他看到了一個(gè)黃金樣本（golden sample）。類似的事情他之前也做過，但從未想到過這件事情可以做到這么極致。

劉振金來自河南農(nóng)村，那個(gè)名為“分將池村”的地方在百度地圖上顯示“此區(qū)域無衛(wèi)星圖”，他憑著勤奮考入南京航空航天大學(xué)，畢業(yè)后去往深圳，完成了農(nóng)村娃通過知識(shí)改變命運(yùn)的人生軌跡。雖然是理工科出身，但他對(duì)人文的東西興趣濃厚，這個(gè)壯碩的漢子有著細(xì)膩的觀察和情感，對(duì)人充滿好奇。外出旅游會(huì)走一路聊一路，與當(dāng)?shù)厝私慌笥眩貋碛謱⑦@些旅途中見到的人、聽到的事做成圖文并茂的PPT與同事們分享。

這是他的熱情所在，但別人會(huì)不會(huì)被這些普通人的故事吸引呢？他有一種模糊的不確信，直至看到“人在紐約”。他比喻柏蘭登是第一個(gè)登上珠峰的人，不僅展示了登頂珠峰的可能性還探索出了方法和路徑，普通人的故事能做到這么具有可讀性。現(xiàn)在Humans of New York在社交媒體臉書以及Instagram上的粉絲總計(jì)超過兩千萬。

拍攝“人在某地”是一種自發(fā)的行動(dòng)，并不需要任何人的授權(quán)，一時(shí)間不少的“人在各地”都涌現(xiàn)出來。2014年，劉振金也開始了自己的“人在深圳”。拎起相機(jī)走上街頭此刻更具體的問題變?yōu)椋簞e人是否愿意拍照，是否愿意跟陌生人聊發(fā)自內(nèi)心里的話？他嘗試著開始，他說他看起來很nice，一般情況下人們對(duì)他還是比較客氣。一切都在摸索中進(jìn)行，直至有一天徹底拿掉顧慮。那是項(xiàng)目開展不久，在深圳科技園下班的時(shí)間段里，他在人群里找到一位女孩，向她說了文章開頭的那段開場(chǎng)白，短短十分鐘內(nèi)，在熙熙攘攘的環(huán)境里，女孩向劉振金這位陌生人講述了家里的一些經(jīng)歷。

事情大致是這樣：因?yàn)槟赣H有精神障礙，父親獨(dú)自照顧家庭多年，后來與一位阿姨有了感情。女孩高二那年父親認(rèn)為孩子已經(jīng)大了，決定追求自己的幸福，他與女兒談心，希望得到女兒的理解，女孩回答說：“爸，不論你做什么事情，我都理解你?！眲⒄窠鹫f這是一個(gè)關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)的故事，但又有一點(diǎn)難以啟齒，這里面帶了道德判斷的問題。有些事，人們因?yàn)榉N種顧慮不會(huì)告訴身邊人，但會(huì)講給陌生人聽，人是需要傾訴的。在征得女孩同意之后，劉振金將這條內(nèi)容發(fā)布到微博上，引發(fā)了很多討論。

從那以后，劉振金有了十足的把握，一定要把“人在深圳”做得很好，人群里的確有被忽略或者隱藏的聲音希望被聽到，剩下的就是努力了，“可能我的采訪能力還不夠，我的編輯能力還不夠，但是只要我刻苦，這個(gè)事情我一定能做好?！眱赡臧胂聛?，1600人的采訪也印證了他的判斷，每每當(dāng)他結(jié)束一個(gè)對(duì)話去找下一個(gè)談話對(duì)象時(shí)，眼前的談話者常常會(huì)有悵然若失的表情。他說只要能做到“認(rèn)真地聽，關(guān)切地問，善意地提醒，平等地分享”這幾點(diǎn)，基本上所有人都會(huì)愿意跟你聊天。

現(xiàn)在周一至周五他是一位典型的白領(lǐng)，一半做著技術(shù)，一半做著管理的工作。周末出去拍片采訪收集足夠的素材量，在接下來的一周發(fā)布，編輯整理圖片和錄音的工作都在深夜進(jìn)行。

他在一次演講中談到這項(xiàng)工作的最大難度是對(duì)談話內(nèi)容的整理，常常需要花上三倍于錄音的時(shí)間來做整理，甚至更多。當(dāng)記者表示也需要同樣多的時(shí)間處理錄音時(shí)，他好像有了點(diǎn)安慰。將這些普通人零零碎碎、邏輯不明的口語變成簡(jiǎn)潔明了、直抵人心的文字，他說：“你信不信直接po出未編輯的文字你是不會(huì)看的”。平均每晚3小時(shí)，這項(xiàng)馬拉松式的工作卻毫無報(bào)酬。

今年“人在深圳”進(jìn)入了它的第三個(gè)年頭，這個(gè)自媒體已有12萬粉絲，但并沒有產(chǎn)生任何經(jīng)濟(jì)上的效益，除了去年5月，劉振金出版了《人在深圳》一書拿到些稿費(fèi)和版權(quán)費(fèi)，別無其它。他說“不知道前途在哪里，但是先做吧，先把事情做好，把事情做好比什么都重要?！?/p>

拍攝“人在深圳”之后，劉振金與柏蘭登取得了聯(lián)系，告訴他如果Humans of New York中文版需要編輯可以找他，這不僅因?yàn)樗约涸诓僮魍瑯拥捻?xiàng)目，最有切身體會(huì)，也因?yàn)樗肋@是一項(xiàng)無償?shù)墓ぷ?，任何人都不容易?jiān)持下來。在前兩位編輯放棄之后，劉振金成了“人在紐約”的第三位編輯直至今天。

每天從臉書拿到柏蘭登發(fā)布的圖片和文字，進(jìn)行翻譯、編輯，這項(xiàng)工作并不容易，他每天都要花一到兩小時(shí)來完成，他的翻譯常常被懂英文的網(wǎng)友批評(píng)，挑毛病的總多于鼓勵(lì)的讓他很有挫敗感，那些懂英文的人常跟他說翻譯要信達(dá)雅，“但他們忘了這些是柏蘭登在紐約街頭采訪的普通人，講的是大白話，而不是書面語”。他希望他的翻譯能讓說話的人生動(dòng)起來，就像直接在讀者面前聊天一樣。網(wǎng)友的吹毛求疵和炫技讓他覺得不厚道，最初還想解釋，后來就放棄了，“人在紐約”有46萬粉絲，怎么調(diào)和眾口呢？他說只能按著自己的水平，自己的原則來做吧，沒功勞也有苦勞。

保留口語的調(diào)性，他在整理“人在深圳”的錄音時(shí)也很注意這一點(diǎn)，東北人說話是東北人的味，不會(huì)和廣東人一樣。藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、底層，也各有各的詞匯和語境，他想盡力還原到對(duì)話的那一刻。

劉振金本是學(xué)機(jī)械的，按他的調(diào)侃是學(xué)拖拉機(jī)的，為了一份人文情懷也是拼了，他說如果他分享的這些普通人的故事能讓人從中得到一點(diǎn)點(diǎn)教益，得到一點(diǎn)點(diǎn)有幫助的信息，對(duì)他來說就善莫大焉。記者問“對(duì)于自己有什么收獲呢”？他說聽了那么多人的心里話以后，自己身上不產(chǎn)生變化是不可能的。他引用老婆的評(píng)價(jià)，說他變得更為別人考慮了。這是一本什么賬？如果說唐吉訶德的理想主義是帶著癲狂和幻想，劉振金的理想主義卻是腳踏實(shí)地，極具理性和行動(dòng)力，但，還是非常的不可思議。

“人在深圳”成了國(guó)內(nèi)做得最好的一家人在某地項(xiàng)目，不少人通過私信向劉振金討教經(jīng)驗(yàn)，劉振金也希望這樣的項(xiàng)目越多越好，因?yàn)槊襟w都涌向明星，給予普通人的關(guān)注太少，正如“此區(qū)域無衛(wèi)星圖”。他熱情地幫助這些問詢的人，不只是回復(fù)私信，有時(shí)也通電話來聊這個(gè)事，不過后來這些人都消失了，經(jīng)過一陣熱潮，能堅(jiān)持下來的寥寥無幾。

現(xiàn)在這樣的私信還在繼續(xù)，他沒有確實(shí)統(tǒng)計(jì)過，從“人在深圳”私信過來的大約有一兩百人吧，從“人在紐約”私信過來的則有上千人。一一解答沒有可能。他盡量把經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)他的微博、微信、和已經(jīng)出版的《人在深圳》，也分享了演講視頻，他一再鼓勵(lì)那些有想法的人如果要做這件事，一定先好好學(xué)習(xí)一下，相對(duì)于登頂這只是一個(gè)爬坡的準(zhǔn)備，如果這一步都不愿意付出，之后長(zhǎng)時(shí)間無回報(bào)地付出更是沒有可能。

他說事情難不難就看完成的人有多少，現(xiàn)在成功登頂珠峰的有五千人，七千人次，然而做成“人在某地”的，全球也超不過三十個(gè)。他是怎么算出來的？因?yàn)檫@位有全職工作的超人開了第三個(gè)微博賬號(hào)名為“人在世界各地”，把臉書上所有做人在某地的項(xiàng)目都找到，包括人在巴黎，人在倫敦，人在莫斯科，人在洛杉磯等等，他心里有個(gè)評(píng)分線，覺得不錯(cuò)的，就翻譯過來匯編到“人在世界各地”。他形容為裝一個(gè)雷達(dá)掃描世界范圍內(nèi)的“人在某地”。

他說學(xué)習(xí)的曲線總是很長(zhǎng)，長(zhǎng)得就像登頂珠峰的路，即使是很積極，很有主動(dòng)性的博主也有在登頂前三四千米放棄的，實(shí)在可惜。他談到“人在上?！保捌鋵?shí)他已經(jīng)做到了一定的水準(zhǔn)，但在粉絲兩萬多的時(shí)候放棄了。已經(jīng)快一年沒有更新”?，F(xiàn)在去看“人在上?！钡奈⒉?，最后一次更新停留在2016年5月16日。簽名中寫著“每一個(gè)人都是媽媽的寶貝。我去搬磚了……”

劉振金說“人在上海”做得很艱難，拍攝時(shí)十個(gè)人里邊有七八個(gè)人都會(huì)拒絕“人在上?！钡牟┲?，甚至還罵過他。但這也是必學(xué)的一課——放下架子，接受別人的冷落。

在同事們眼里，劉振金沒有架子，大家開玩笑說他臉皮很厚，但其實(shí)他臉皮很薄。日常生活中，劉振金并不是一個(gè)特別愛說話的人，甚至不愿意見陌生人。“我是個(gè)挺靦腆的人”。他的話都留給了工作中的溝通和周末的街頭采訪，他用梁朝偉屏幕上的放與生活中的收向記者解釋這一矛盾現(xiàn)象。

2017年1月27日是中國(guó)的農(nóng)歷新年。那一天，“人在深圳”在12：42寫道：“今年的工作到此結(jié)束了。今年拍了650個(gè)人，沒教時(shí)光閑過。

以前我常在深圳灣公園踩滑板，從大橋到紅樹林，往返20公里，一個(gè)半小時(shí)，我已經(jīng)踩了2000公里。拍人在深圳以來，玩的時(shí)間少了。今天大年三十，踩滑板辭舊迎新！如果你也在深圳過年，也在深圳灣海邊，看見一個(gè)瘋一般的漢子，背影側(cè)影倒影超蟀，那就是我，跟我打個(gè)招呼哦！”

微博里風(fēng)一般年輕人的喜悅形象并不會(huì)每天都存在，成功博主的光環(huán)在生活中也不能兌現(xiàn)。從北京拔通劉振金的電話時(shí)，他正在一個(gè)焦灼的時(shí)間夾縫中，那天他女兒剛剛出院，同時(shí)那天他從服務(wù)了多年的外企離職，在各種工作交接的瑣碎掃尾當(dāng)中，第二天他會(huì)去新的公司上班，千頭萬緒。而“人在深圳”和“人在紐約”已經(jīng)有兩三天沒更新了，這位體格和心靈都極其強(qiáng)壯的大漢，語氣中帶著一絲焦慮和疲憊。但接下來的周末他還是會(huì)拎著相機(jī)走進(jìn)人群里，如果他去登頂，以他的自我驅(qū)動(dòng)力夠他往返多次吧。

2017年1月21日，“人在深圳”的微博粉絲突破十萬，劉振金寫下這樣一段話：“兩年半前，當(dāng)我拿起相機(jī)，開拍‘人在深圳，并沒有想到我會(huì)從一個(gè)學(xué)拖拉機(jī)的（汽車與拖拉機(jī)專業(yè)，有文憑為證），變成一個(gè)文字工作者。每天晚上，都有幾萬人在閱讀我的原創(chuàng)‘人在深圳，更有幾十萬人在閱讀我翻譯的‘人在紐約?！?/p>

想象，如果他在深圳街頭采訪劉振金，劉振金一定會(huì)跟他講他人生里最獨(dú)特的一個(gè)故事——人在深圳。

Q=《北京青年》周刊A=劉振金

Q：每個(gè)人都有故事嗎？還是不一定呢？

A：不是每一個(gè)人跟你聊都能言之有物，有些人聊來聊去，也談不出什么，如果是這種情況的話，回去以后我會(huì)把照片發(fā)給他，然后這個(gè)采訪就不發(fā)布了。是有一定淘汰率的。

Q：滿意的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

A：滿意的標(biāo)準(zhǔn)就是沒有標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)際上它的標(biāo)準(zhǔn)又很清楚，如果非要用一句話說清楚，就是首先我要覺得這個(gè)人講的事情是他的真情實(shí)感，是他內(nèi)心深處能打動(dòng)他的，然后也就打動(dòng)了我，這樣才能打動(dòng)我的十幾萬讀者，這就是我的標(biāo)準(zhǔn)。

Q： 這些普通人的心里話發(fā)布出來，會(huì)對(duì)他們的生活有影響嗎？

A：我拍了這么多人，都已經(jīng)發(fā)布了，如果真的有很不好的影響，別人就會(huì)要求刪除。把你這個(gè)問題再引申一下，如果你編輯錄音整理文字，我希望你幫我把下面的文字整理進(jìn)去，我從來沒有跟別人聊到這層意思——不管是人在紐約，還是人在深圳，我希望它們能起到一個(gè)示范、帶頭的作用，讓很多人看到以后能明白：大膽地敞開心扉跟別人去溝通交流，后果不像你想象的那么嚴(yán)重，如果你真心實(shí)意，情真意切地跟別人溝通交流，你的真誠(chéng)往往也能換來別人的真誠(chéng)。

成年以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們面前明顯擺著兩條路，一條就是把自己包裹起來，另外一條就是表達(dá)自己的真性情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都是朝著那條路走，就是把自己包裹起來，覺得自己很聰明。但人是需要傾訴的，人是需要表達(dá)的，有些人說“我不想跟別人聊”，“我很內(nèi)向”，“我不愿跟別人說話”，實(shí)際上不是那樣的，他只不過是沒有碰到知音，沒有碰到真正愿意聽他說話的人，真正care他的人。如果真的碰到這樣的人，他會(huì)講給他聽的，要不然人還需要朋友嗎？還需要結(jié)婚嗎？還需要過年回到家里嗎？就是因?yàn)槟阈枰改?、需要朋友、需要愛人，需要這種最親近、沒有任何防線的人，你可以跟他們溝通交流講話，是吧？

人在深圳故事三則

請(qǐng)劉振金談?wù)勊∠笞钌羁痰囊恍┎稍L，這是其中之一，這位老伯年輕時(shí)離異，沒有撫養(yǎng)過兒子，現(xiàn)在也不好意思找兒子養(yǎng)老，他自己獨(dú)自維持生計(jì)。微博發(fā)布后，人氣很高，很多網(wǎng)友也希望買老伯的魚幫幫他。劉振金覺得這就是人在深圳的價(jià)值所在，“它不是高大上的東西，它是真實(shí)自然的底層人的聲音”。

“我一個(gè)六十多歲的老頭，現(xiàn)在老了打不到工，做一點(diǎn)小生意，他們這樣趕我！原來我在那坡上賣魚，離他們菜市場(chǎng)還很遠(yuǎn)，他們跟我要一千塊錢一個(gè)月，還跟我要了一餐魚吃，十幾個(gè)人啊，最好的魚拿去了六七斤。后來我說給五百塊錢一個(gè)月，你猜他們?cè)趺凑f？他們說還不夠他們跑一趟東莞！”

這條被置頂?shù)奈⒉?，在進(jìn)入“人在深圳”的賬號(hào)時(shí)總是先看到它，劉振金說之所以置頂：第一是因?yàn)樗藲飧?。第二它講了我們的一段歷史。第三，這條微博的評(píng)論非常值得一看，從中能看到我們這個(gè)社會(huì)的人心百態(tài)。

“因?yàn)槭嵌?，盡管那時(shí)媽媽已經(jīng)懷孕七個(gè)月，還是被迫打了引產(chǎn)針——就是隔著肚皮打到胎兒頭上那種，然后胎兒死掉，就會(huì)流產(chǎn)?？墒橇鞒鰜硪豢?，竟然還是活的，那個(gè)僥幸逃生的胎兒就是我。幸虧當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)生不會(huì)打，引產(chǎn)針隔著媽媽的肚皮打到了我腳上，現(xiàn)在我才能坐在這里跟你說話。”

一位學(xué)霸，一位學(xué)渣，和一位逆襲的叛逆少年的故事。

“我是南京人，從小成績(jī)比較差，我又調(diào)皮，初一我被學(xué)校開除了，父母就把我送去了英國(guó)。當(dāng)時(shí)我還小，一個(gè)人在國(guó)外讀書，還在外面租房住。反正不管怎樣吧，我都一一克服了。在英國(guó)高考時(shí)，為了考上心目中的大學(xué)，我天天泡在圖書館，每天學(xué)到凌晨三四點(diǎn)。我考上了倫敦大學(xué)，現(xiàn)在念大一，讀商業(yè)管理?！?/p>

“高中時(shí)我的一個(gè)同班同學(xué)，他是國(guó)內(nèi)推薦過去的，學(xué)習(xí)很好，學(xué)費(fèi)全免的那種。平時(shí)我們?nèi)ネ饷娉灾胁?，他從來不去，每天都在學(xué)校吃食堂。他也從不出去玩，從不亂花錢，生活過得很艱苦。有一次做一個(gè)case，我和他一組，接觸得多了，他才跟我講了他的情況。他說他家在河北農(nóng)村，家里很困難，他家兄弟姐妹六個(gè)，他是老三，他說他是他們家唯一一個(gè)還在上高中的。他的兄弟姐妹都在干活，維持家里的生計(jì)，家里所有人賺的錢都給了他，供他在國(guó)外讀書。他說他有深刻地認(rèn)識(shí)，就是他要刻苦學(xué)習(xí)，將來要有出息，好回饋他的家人?！?/p>

“和他形成鮮明對(duì)比的，是我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)。他就住我旁邊的studio，他是從深圳考過去的，英語超好，雅思分?jǐn)?shù)考得很高。可能他在深圳時(shí)就很愛玩，去英國(guó)以后，他和那些local people、中東人混在了一起。一開始吸大麻，慢慢開始接觸一些輕毒品，后來他神志都有點(diǎn)不清醒了，白天眼睛通紅。老師發(fā)現(xiàn)了，學(xué)校做了尿檢，發(fā)現(xiàn)他吸毒。就這個(gè)圣誕節(jié)前，他被開除了。他才出去半年，就又回來了?！?