王寶民

首先讓我感興趣的是戲中戲的結(jié)構(gòu)。

一對(duì)伊朗演員夫婦，在片中演了一出家喻戶曉的美國(guó)戲劇，僅此而已。沒有推銷員，也沒有推銷員之死，更沒有人們期待的平行敘事。

那為什么要把這兩個(gè)異質(zhì)元素搭在一起呢？

“當(dāng)今的媒體都試圖呈現(xiàn)我們彼此之間的不同和隔膜。但是我相信，我們之間的相同之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于差異。”導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂在回答西方記者提問時(shí)這樣說，“表面看來，《推銷員之死》是一部關(guān)于推銷員的戲劇，但是它已經(jīng)成為神話的一部分，不僅在美國(guó)，同時(shí)也在世界的其他地方?！?/p>

伊朗也不例外。據(jù)導(dǎo)演本人介紹，在“伊斯蘭革命”（1979年，巴列維領(lǐng)導(dǎo)的親西方的君主立憲政體被推翻，霍梅尼成立了政教合一的反西方的伊斯蘭原教旨主義政體）之前，包括阿瑟·米勒的這部作品在內(nèi)，一些著名的歐美戲劇經(jīng)常在德黑蘭上演。革命后，盡管“西方腐朽文化”遭到官方反對(duì)和抵制，但其對(duì)于伊朗精英階層的影響遠(yuǎn)比想象的深刻而久遠(yuǎn)。

這正是本片主人公們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分之一：霓虹燈、爵士樂、西方電影與書籍等等，在如今的德黑蘭隨處可見；盡管妓院被公開取締，但那些暗娼依然隱身在居民區(qū)；男性與女性之間表面上仍“授受不親”，但實(shí)際上，一個(gè)被看作中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治的當(dāng)代伊朗，已然被一些敏銳的西方媒體形容為“伊斯蘭性革命”的前夜（美國(guó)《外交政策》雜志2013年5月31日的一篇題為《色情共和國(guó)》的文章聳人聽聞地作此斷言）。

然而，若以此推斷當(dāng)今伊朗在私人領(lǐng)域已然跨過了“貞操至上”的保守主義鴻溝，恐怕過于樂觀和草率了。全球化讓人有一種錯(cuò)覺：以為那些存在于傳統(tǒng)社會(huì)私人領(lǐng)域的種種偏見、陋習(xí)已被歷次革命所蕩滌。但事實(shí)上，它們從未消失，甚至在精英人群中。它們只是被巧妙地掩蔽了，暫時(shí)安全。一旦重要的沖突發(fā)生，這些“冬眠”的價(jià)值觀就會(huì)瞬間被激活，并且橫行無阻，聲勢(shì)浩大。

這包括性道德。每個(gè)社會(huì)都會(huì)有自己的貞操體系，有的簡(jiǎn)單，有的復(fù)雜。復(fù)雜的貞操體系所關(guān)注的已經(jīng)遠(yuǎn)非身體，而是整個(gè)社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建，牽一發(fā)而動(dòng)全身。別以為一個(gè)生活方式上完全西化的伊朗精英知識(shí)分子就會(huì)被這個(gè)體系豁免。恰恰相反，他可能陷得更深，隱藏得更深，以至于自己都不知道。當(dāng)有意外發(fā)生，這個(gè)社會(huì)的抗震系統(tǒng)隨時(shí)可能崩潰，或至少造成裂痕。

這大概就是《推銷員》的意義所在。

阿斯哈·法哈蒂的電影經(jīng)常聚焦于家庭私密領(lǐng)域，尤其是夫妻關(guān)系，確切地說，是他們之間的“裂痕”（導(dǎo)演在本片中多次訴諸影像修辭）。這些裂痕往往并非來自當(dāng)事人本身，而是外在環(huán)境：社會(huì)觀念、文化差異、國(guó)家政治等等。這些像鏡子一樣反射到私人領(lǐng)域的強(qiáng)光，胃口很大，不僅要求當(dāng)事人順服，而且要求自動(dòng)順服。它們深入骨髓、靈魂甚至夢(mèng)境，即便再高的教養(yǎng)也難以抵御日積月累的侵襲。

影片中，夫妻二人起初感情非常好，價(jià)值觀似乎也比較一致，是典型的德黑蘭中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)男女，“政治正確”地活著或彼此愛著，即便發(fā)生了那個(gè)意外事件。影片結(jié)尾，這對(duì)夫婦仍在一起，生活或演戲，愈演愈真實(shí)、愈徹骨。

然而我們清晰地看到那個(gè)裂痕，在他們之間，如此醒目。

《欲望號(hào)街車》（1951）

導(dǎo)演：伊利亞·卡贊

主演：費(fèi)雯麗、馬龍·白蘭度

若干年之后，我仍然記得打在女主人公面龐的強(qiáng)烈光線。那是一道巨大的傷口，被田納西·威廉斯寫在劇本里、被費(fèi)雯麗呈現(xiàn)、被馬龍·白蘭度揭發(fā)……那是一個(gè)美好時(shí)代，人們對(duì)于一部“不道德的、墮落的、粗俗的和有罪的”電影趨之若鶩。

《孩子王》（1987）

導(dǎo)演：陳凱歌

主演：謝園 楊學(xué)文 陳紹華

牧童、霧、孩子王和圓形物體。神秘的動(dòng)機(jī)。草帽下永遠(yuǎn)看不清的臉。低低地走過，消失在霧中。牛鈴聲久久不去。他來自何方？為何讓我心中一動(dòng)？我還能再見到他嗎？