俞子林

1947年春節(jié)過后不久，我到上海山東路中保坊國光書店學業(yè)。中保坊正對面，仁濟醫(yī)院南首，有一座基督教天安堂。每逢星期日，它就敲響教堂頂上的鐘聲，號召信徒們來做禮拜。這時候，教堂的大門才被打開，神職人員跑到馬路上來，招邀信教的和不信教的人一起到教堂里去。有一次，我也跟著進去，坐了一會兒。高聳的教堂，基督受難的繪畫，有一種神圣肅穆的感覺。我知道，這里就是傳教士麥都思開設墨海書館的地方，是他開啟了近現(xiàn)代上海的出版業(yè)，還創(chuàng)辦了近代上海第一份中文雜志《六合叢談》。

距天安堂北首只二三十步之遙，山東路福州路口，有一座七層佛塔與之遙遙相對。那是1904年狄楚青（平子）創(chuàng)辦時報館，開設有正書局同時建造的。因為他是個佛教徒。

那時我晚上就住宿在佛塔對門一家畫像館的過街樓上。塔下就是平望街，又稱報館街。因為這條街上開設著申報館、新聞報館、時報館等幾家有影響的大報。最早出版的《天鐸報》《民立報》和《民強報》，后來的《太平洋報》《中華民報》《民國新聞》《時事新聞》《大共和日報》《神州日報》《晶報》等都曾開設在這里。曾為袁世凱稱帝搖旗吶喊而挨炸彈夭折的《亞細亞報》也設在望平街上。每日凌晨，全市的報販都會擁到這里來取報，他們車拉肩扛，把報紙分送到全上海每個角落。

我從一則文字看到，辛亥革命時，這里每日傍晚，都會聚集著數(shù)千人，仰望報館發(fā)布的光復消息，祈求天下太平。

這南北兩座宗教建筑，象征著東西方文化在這里交融聚會，象征著中華文明的博大胸懷與開放氣魄。

這佛塔的底層上端在上世紀50年代初曾掛著郭沫若書寫的“童聯(lián)書店”四個紅色大字，由此登上二樓，便可通向童聯(lián)書店門市部。這里原是大東書局，那時大東書局是童聯(lián)書店股東單位。

“文化大革命”期間，佛塔的尖頂被紅衛(wèi)兵“破四舊”敲掉了?！拔母铩苯Y束后，此處房屋曾是外文書店產(chǎn)業(yè)，王一塵經(jīng)理告訴我他準備把塔頂修復。不久果然修復了，恢復了原有景色。

改革開放后，仁濟醫(yī)院擴建新大樓，將天安堂拆了。佛塔（連同大東書局大樓）在90年代也拆了，建造了一座二十多層商貿(mào)大廈。文化街上兩座有象征意義的宗教建筑由此不見了蹤影，成為留在人們記憶里或舊照片里一道逝去的風景線。

（作者為上海書店出版社原總編輯）

本欄目責任編輯 周崢嶸 章 潔