理性神廟里的女祭司

張祚臣

“我會(huì)愿意放棄世界上最壯觀的日落場景，只為目睹一眼紐約市的摩天大廈建筑群，大廈蔓延直至紐約的天際，人類的意志力是如此明顯。我們還需要什么信仰嗎？我感覺到如果這里面臨戰(zhàn)爭的威脅，我會(huì)將我自己拋身天際，以我的肉身保護(hù)這一切。”——安·蘭德

一

2014年夏末，我漫步于紐約曼哈頓第五大道那鱗次櫛比的摩天大樓中間，落日的余暉正從兩座大廈的間隙中照射過來，燦爛而輝煌，仿佛宣示著過去幾個(gè)世紀(jì)資本主義如日中天的驕傲和榮耀。洛克菲勒中心門前的阿特拉斯神像，正用雙肩擎起整個(gè)星空。這個(gè)希臘神話中的英雄人物代表著反叛、力量和忍耐，它正是美國進(jìn)步時(shí)代商業(yè)英雄的象征——用智慧、財(cái)富和生命承擔(dān)起使命與責(zé)任。

離開紐約幾個(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》登載了一則消息：“安·蘭德的合作者、情人布蘭登去世?！睍r(shí)過境遷，這則消息在今天也許不會(huì)引起多少人的注意。然而在激情燃燒的上世紀(jì)五六十年代，安·蘭德和她的情人布蘭登締造的客觀主義哲學(xué)運(yùn)動(dòng)卻在美國盛極一時(shí)，安·蘭德，這位好萊塢編劇出身的作家兼哲學(xué)家，其人其作品“錐處囊之，其末立現(xiàn)”，總是表現(xiàn)出極端的品質(zhì)，一直到今天，她的思想仍然像宇宙洪荒時(shí)代那巨大的引力波效應(yīng)，時(shí)時(shí)會(huì)擾動(dòng)起劇烈的“時(shí)空漣漪”。

真是譽(yù)滿天下，謗滿天下。

贊賞者有之。稱之為“自由放任資本主義的辯護(hù)人”、“美國的圣女貞德”、“美國精神的真正代表”、“理性神廟中的女祭司”。其在1943年出版的小說《源泉》，至今仍以每年十萬冊的發(fā)行量在增長；1957年出版的代表作品《阿特拉斯聳聳肩》據(jù)說累計(jì)發(fā)行量已經(jīng)超過八千萬冊。這真是個(gè)匪夷所思的數(shù)字。

1991年，美國國會(huì)圖書館和全美最大圖書俱樂部做了一次讀者調(diào)查，在被問到“最影響你一生想法”的書時(shí)，安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》僅次于《圣經(jīng)》，排在第二位。

這種情況是極其罕見的。正如安·蘭德鼓勵(lì)個(gè)人奮斗、超常的智慧和無畏的品質(zhì)一樣，安·蘭德本人就是一個(gè)超級(jí)大英雄，她自己就是她的客觀主義哲學(xué)和個(gè)人主義倫理的最好注解。

從哲學(xué)譜系上來說，安·蘭德的哲學(xué)屬于古典主義的范疇，在認(rèn)識(shí)論上上承十七、十八世紀(jì)歐洲理性主義傳統(tǒng)，在倫理上是屬個(gè)人主義。但是在表現(xiàn)形式上卻是激進(jìn)的、反叛的，劉仲敬先生說安·蘭德的客觀主義哲學(xué)乃是一種“逆向激進(jìn)主義”。

批評者則嚴(yán)詞譴責(zé)其無神論和尼采主義傾向，批評其戲劇性的商業(yè)英雄是尼采式的超人，糜爛的左派就是尼采所謂的“末人”，而這兩種人都被扭曲得不成樣子，即使挑剔的隱者也會(huì)覺得惡心。1957年的《國民評論》以喬治·奧威爾的口吻嘲諷道：“老大姐在看著你?！?/p>

1991年經(jīng)濟(jì)學(xué)人在介紹蘭德的文章時(shí)說：“作者的理念，混合了自由市場、冷酷的理性和無辜的尼采的自尊。”這句話可謂一語中的，安·蘭德崇拜尼采式的超人，《查拉圖斯特拉如是說》是她早年研習(xí)的“圣經(jīng)”。安·蘭德的小說主人公總是由兩類人組成：創(chuàng)造者和寄生蟲。要么是創(chuàng)造者，要么就是“二手貨”。

1950年代，安·蘭德在紐約三十四街一百二十號(hào)建立了一個(gè)客觀主義哲學(xué)團(tuán)體，并自諷為“安·蘭德集團(tuán)”，她是當(dāng)仁不讓的教主。隨著粉絲和門徒的增多，安·蘭德建立了一個(gè)等級(jí)森然的“組織”，每個(gè)門徒都必須宣誓效忠她本人。蘭德主義的信條不容置疑，質(zhì)疑者將被驅(qū)逐，甚至閱讀“敵人”的書都是不允許的——他們甚至還有一個(gè)允許閱讀的書單。就這樣，他們“理性”地團(tuán)結(jié)在安·蘭德的周圍，并不認(rèn)為對蘭德的信仰和對其他思想的排斥是頗值得用理性來推敲一下的。這個(gè)狂熱的自由主義團(tuán)體，卻有著獨(dú)裁專制的氣質(zhì)。

我常常好奇其“組織”的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，為什么那么多門徒與粉絲甘愿臣服于安·蘭德之下？也許蘭德主義的門徒之一、布蘭登的妻子芭芭拉的話可以作為這種現(xiàn)象的注解，她說：“你一旦接受了她的前提，就無法逃避隨后的邏輯鏈?！?/p>

是的，閱讀安·蘭德的作品，常常驚嘆于其無與倫比的邏輯力量，許多人自以為可以駁倒她，但是一旦親歷接觸，便立刻心悅誠服，五體投地，臣服于她女王般的魔力之下。

盡管安·蘭德瞧不起“二手貨”，但是教主也是需要“二手貨”、需要粉絲和門徒的。我們來看看安·蘭德的這些“二手貨”都是什么人物。

除了后來成為她情人的首席粉絲布蘭登以外，前聯(lián)邦儲(chǔ)備局局長阿倫·格林斯潘也是蘭德粉絲團(tuán)的成員。這位被媒體業(yè)界稱為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”毫不隱晦安·蘭德哲學(xué)對他的影響，格林斯潘相信，蘭德為資本主義奠定了道德基礎(chǔ)。1970年代，格林斯潘加入了福特總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯說，或許只有布爾什維克和蘭德主義才能治愈通貨膨脹，格林斯潘應(yīng)聲答道：至少我就是。

不過，在一切門徒和粉絲中，布蘭登顯然具有無可置疑的首席地位。正如后來芭芭拉所言，如果有人把蘭德當(dāng)成上帝，那么布蘭登就是耶穌。

二

1950年3月2日，當(dāng)納撒尼爾·布蘭登第一次敲開安·蘭德位于加利福尼亞費(fèi)爾南多谷地農(nóng)場的大門時(shí)，布蘭登尚不滿二十歲。在這之前，布蘭登已經(jīng)給自己的偶像寫了兩封信。第一封沒有得到回音；第二封安·蘭德回了一封短信。布蘭登欣喜若狂，在這之前，他已經(jīng)把《源泉》讀了四十遍，精彩部分甚至讀過上百遍。

那個(gè)時(shí)候納撒尼爾·布蘭登還不叫納撒尼爾·布蘭登，那時(shí)他還叫納撒·布盧門撒爾，住在加拿大馬尼托巴省，在叔叔的珠寶店打工。1949年，納撒·布盧門撒爾已經(jīng)考上加利福尼亞的大學(xué)，離他崇拜的偶像只有咫尺之遙。

安·蘭德回信中她不厭其煩地解釋了納撒·布盧門撒爾提出的問題，并且說她正在撰寫一部長篇巨著《阿特拉斯聳聳肩》，雖然時(shí)間有限，幾乎處于封閉狀態(tài)，但是她還是在信中要了納撒·布盧門撒爾的電話，隨后打電話邀請他去農(nóng)場做客。

給納撒·布盧門撒爾開門的是安·蘭德的先生弗蘭克·奧康納。這位英俊的好萊塢二流演員當(dāng)時(shí)還想不到日后他們復(fù)雜的關(guān)系。第一次登門的納撒·布盧門撒爾肯定也想不到，他當(dāng)時(shí)必定抱著朝圣的心態(tài)一睹先知的面容，可以想象見面的場面，納撒·布盧門撒爾誠惶誠恐，如對神明。

安·蘭德目光如炬，一眼便看出這位英俊的青年是未來自己合適的接班人，他既聰明又服從，這正是一個(gè)好門徒必備的素質(zhì)。當(dāng)然，布蘭登只有在安·蘭德的羽翼之下才可能揚(yáng)名立萬。這是后話。

納撒·布盧門撒爾注意到，他的偶像比書上雜志上的照片更矮更胖，一頭深棕色短發(fā)，身穿樸素的方格襯衣和裙子，煙不離手，濃濃的俄國腔顯出極不協(xié)調(diào)的怪異。

她說，她的小說始終貫穿兩個(gè)主題：一是個(gè)人主義與集體主義勢不兩立的斗爭；二是理性主義和神秘主義的斗爭。她所謂的神秘主義就是非理性地屈從于一個(gè)神、一個(gè)暴君或是一個(gè)集團(tuán)。在她看來，只有資本主義是完全建立在理性的基礎(chǔ)上的，只有資本主義才能維護(hù)自由和創(chuàng)新精神。理性是唯一的神。

他們的談話持續(xù)了九個(gè)小時(shí)，納撒·布盧門撒爾驅(qū)車離開農(nóng)場的時(shí)候，東方欲曉，如劍的霞光正刺破濃云，掠過農(nóng)場的莊稼地。天空由混沌漸至分明，仿佛開天辟地的那一瞬，天地之間酣暢淋漓。

此后，納撒·布盧門撒爾改名當(dāng)“納撒尼爾·布蘭登”，在希伯來語中的意思正是“安·蘭德的兒子”。

第二年夏天，布蘭登的女友芭芭拉也加入了安·蘭德的周末粉絲團(tuán)。那個(gè)時(shí)候，布蘭登與安·蘭德整夜整夜地通電話，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。安·蘭德看出了布蘭登身上與己相似的品質(zhì)，那就是聰明、理性，猶如暫時(shí)沉寂的煙火，總有一天必定大放異彩。

她說，她能辨別一個(gè)人有沒有思考能力，她把布蘭登和芭芭拉稱作《源泉》的孩子，把《阿特拉斯聳聳肩》的章節(jié)大段大段地念給他們聽。想必那時(shí)，安·蘭德也在經(jīng)歷著孤獨(dú)者的痛苦吧，她的智力明顯高于她的丈夫和朋友，周圍并無合適的談伴。布蘭登的到來就如魯濱遜在荒島上迎來了“星期五”，他不但順從她，而且能理解她。

1951年6月，芭芭拉考上了紐約大學(xué)的研究生，布蘭登也打算到紐約大學(xué)攻讀心理學(xué)。那段時(shí)間，熱烈的討論不見了，農(nóng)場里顯得空曠而又寂寥。不管承認(rèn)不承認(rèn)，她突然發(fā)現(xiàn)她已離不開《源泉》的“孩子們”了，其實(shí)丈夫奧康納早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，妻子對于布蘭登的熱情近乎打情罵俏，但他生性溫和被動(dòng)，況且布蘭登只是個(gè)孩子，因此也沒有多想。

然而這一次安·蘭德決計(jì)要搬到紐約去，她越來越懷念紐約的智性生活，與知識(shí)分子扎堆的紐約相比，加利福尼亞就是個(gè)大鄉(xiāng)村，而她自己就住在鄉(xiāng)村中的鄉(xiāng)村。她說，她再也受不了加利福尼亞。現(xiàn)在布蘭登走了，她已經(jīng)住無可戀。而且她的“孩子們”都在紐約。

她說服了奧康納，于1951年10月24日搬進(jìn)了紐約三十六大街的新公寓。當(dāng)天晚上，布蘭登和芭芭拉便登門拜訪。蘭德的家里又有了新氣象。他們?nèi)琊囁瓶实赜懻摗栋⑻乩孤柭柤纭返男抡鹿?jié)，常常爭論得面紅耳赤。

更多的粉絲加了進(jìn)來，而這一切布蘭登功不可沒。布蘭登介紹了十幾位親戚朋友，他們都有個(gè)共同的特點(diǎn)，年輕、聰明，而且大部分是猶太人。布蘭登像耶穌一樣到處布道，他的傳道對象就包括阿倫·格林斯潘。

蘭德一開始并不喜歡格林斯潘，稱他為“殯儀館業(yè)務(wù)員”，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)粉絲團(tuán)成員的印象中，格林斯潘太過沉默，郁郁寡歡。但是格林斯潘很快贏得了安·蘭德的青睞，他豐富的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)是安·蘭德所缺乏的，而當(dāng)時(shí)她正在撰寫《阿特拉斯聳聳肩》，格林斯潘的經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng)是可以幫上忙的。

格林斯潘身上具有蘭德喜歡的因素，他總能把問題問到點(diǎn)子上去。安·蘭德意識(shí)到，這位年輕人日后一定有出息，把他的外號(hào)改為“沉默的巨人”。

不過安·蘭德對于米塞斯，這位奧地利學(xué)派祖師級(jí)人物卻一開始就意見不合，并且終生未愈。米塞斯當(dāng)然不是蘭德粉絲團(tuán)的一員，從輩分上說，米塞斯是安·蘭德的長輩。安·蘭德指責(zé)奧地利學(xué)派只在乎資本主義的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，不在乎道德依據(jù)。在她看來，理性利己主義不但是一種現(xiàn)實(shí)選擇，而且它還具有崇高的目的。

這一次，兩個(gè)人又當(dāng)著布蘭登的面吵起來了，米塞斯只反對經(jīng)濟(jì)方面的管制，仍然支持“守夜人政府”的權(quán)力，包括征兵。而蘭德認(rèn)為生命權(quán)是一切權(quán)力的基礎(chǔ)，堅(jiān)決反對征兵。據(jù)說，米塞斯罵她是個(gè)猶太傻女孩，蘭德哭了，這是一個(gè)小插曲。不過，這件事遭到安·蘭德的否認(rèn)，蘭德粉絲團(tuán)到處辟謠，他們的教主不可能是個(gè)哭鼻子的女孩。米塞斯同意辟謠，但是接待米塞斯和蘭德的東道主多次私下承認(rèn)，確有其事。

布蘭登后來回憶說，他們不是生活在紐約或加州，而是生活在《阿特拉斯聳聳肩》中。安·蘭德把粉絲團(tuán)稱為“彗星”，把布蘭登稱為“慧核”，她自己可能就是巨大的星系了。現(xiàn)在星系向“慧核”發(fā)出了邀約。布蘭登越來越感到了教主的熾熱和曖昧。表面上看，安·蘭德是布蘭登的長輩，她比他大二十五歲，就像布蘭登的名字一樣，他是她的“兒子”。安·蘭德甚至深入到布蘭登和芭芭拉私人的隱秘世界，當(dāng)他們感情出現(xiàn)波瀾時(shí)，安·蘭德起到了調(diào)解和緩沖的作用。布蘭登對安·蘭德敬愛有加，而芭芭拉逐漸感到了威脅。

1953年1月，布蘭登和芭芭拉的婚禮在紐約郊外的白色平原舉行，奧康納和安·蘭德充當(dāng)他們的伴郎和伴娘。似乎嫌微妙的四人關(guān)系還不夠，布蘭登的母親蒂娜·布盧門撒爾也摻和進(jìn)來，蒂娜·布盧門撒爾發(fā)現(xiàn)兒子“喜歡安·蘭德超過喜歡自己”，為此非常不滿。

1954年9月，奧康納夫婦和布蘭登夫婦結(jié)伴去加拿大旅行。這次旅行可能加速了布蘭登和安·蘭德的“不倫”關(guān)系。在回來的路上，安·蘭德和布蘭登打情罵俏。同行的芭芭拉說，他們彼此凝視“仿佛深入對方，再也拔不出來”。布蘭登向醋意大發(fā)的妻子保證，他不會(huì)愛上比自己大二十五歲的安·蘭德，可惜這個(gè)承諾只保持了兩天時(shí)間。

回到紐約不久，安·蘭德把奧康納、布蘭登和芭芭拉召進(jìn)自己的臥室。她平靜地宣布：她和布蘭登相愛了！“我們不是柏拉圖主義者……我們?nèi)绻胍钚凶约汗_宣揚(yáng)的價(jià)值觀，為什么不能相愛呢？”

理論家總會(huì)為自己的行為尋找“理論”依據(jù)。安·蘭德是何許人也？人類至高理性神廟里的女祭司，一切經(jīng)驗(yàn)在她身上都將失去意義，在她的世界里，唯一可靠的是理性，理性是最高的神。而你一旦接受了她的前提，就會(huì)無可救藥地掉入她的邏輯黑洞，再也逃不出來。

奧康納和芭芭拉居然同意了。兩個(gè)多月后，安·蘭德與布蘭登變成了情人。奧康納和芭芭拉同意他們一周見面兩次。安·蘭德再次安慰他們，這種情況至多持續(xù)一兩年。她一向潔身自好，臨老前理應(yīng)痛快一下?！叭绻覀兙辰绮粔蚋?，這種情況就不會(huì)發(fā)生”。

她的意思是，周圍的人境界都不高，因?yàn)樗恰俺恕?，自然適應(yīng)于另一種價(jià)值觀。

三

美國精神的辯護(hù)人卻出生于俄羅斯帝國時(shí)期的圣彼得堡，原名阿麗莎·濟(jì)諾維耶芙娜·羅森鮑姆。父親是藥劑師，母親是牙醫(yī)，這正是猶太人家庭最喜歡的職業(yè)。

1905年2月2日，作為四個(gè)女兒之中的長女安·蘭德出生的時(shí)候，父親和母親的職業(yè)足夠養(yǎng)活她。不僅如此，他們把年幼的她送進(jìn)了斯托尤寧私立學(xué)校。這是一所昂貴的貴族學(xué)校，水平高，收費(fèi)貴，但是思想自由，是俄羅斯自由派思想的大本營。學(xué)校的創(chuàng)辦人斯托尤寧夫婦是大文豪陀思妥耶夫斯基的朋友。教員中還包括詩人吉皮烏斯和哲學(xué)家羅斯基，兩人都是俄羅斯“白銀時(shí)代”的名士。

安·蘭德后來在具有深厚的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)的美國揚(yáng)名立萬，其精神實(shí)質(zhì)卻是俄羅斯的方式。在經(jīng)驗(yàn)主義的美國，大概所謂的英雄一般都是社區(qū)模范，他們樂于助人、熱心公益，其內(nèi)在的品質(zhì)更加看重的是正直、誠實(shí)、敏于行而訥于言。而這些，從來都不是“優(yōu)等生”安·蘭德的強(qiáng)項(xiàng)?！皟?yōu)等生”的特點(diǎn)在于智力和知識(shí)的超越性。他們更加信服的是邏輯的力量和理論的徹底性。

在人類發(fā)展中的某些特定階段，人們總是更容易接受極端和徹底性的理論，徹底而正確的理論總是受到英雄或者先知般的崇拜。然而安·蘭德卻聲言：理性是唯一的神。

小安·蘭德十歲時(shí)就顯露出了過人的文學(xué)天賦。她早期小說的主人公總是來自英國——這個(gè)她常常嘲笑的盎格魯經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)濃厚的國度。作品中絲毫看不出俄羅斯或猶太人與生俱來的憂郁的氣質(zhì)，正像她后來的作品一樣，總是概念先行。劉仲敬先生說，她總是一個(gè)異鄉(xiāng)人，她的家園永遠(yuǎn)不在她生活的地方。觀念的投影多，經(jīng)驗(yàn)的血肉少。他們總是用理想矯正經(jīng)驗(yàn)，而不是用經(jīng)驗(yàn)修正理想。

1915年，小安·蘭德遇到了一生中第一個(gè)心靈朋友——奧爾加·納博科夫小姐。沒錯(cuò)，就是納博科夫家族，那個(gè)寫出了震驚世界文壇的小說《洛麗塔》的弗拉基米爾·納博科夫是奧爾加的哥哥。其實(shí)納博科夫家族在俄國早就是一個(gè)顯赫的家族，奧爾加的祖父是沙皇改革者亞歷山大二世的司法大臣。作為司法大臣，老納博科夫從英國引進(jìn)了陪審制，這一制度對俄羅斯的改革進(jìn)程產(chǎn)生了持續(xù)的影響，一直持續(xù)到十月革命以后。

陪審團(tuán)制度是英國經(jīng)驗(yàn)主義的產(chǎn)物，納博科夫家族是英國紳士經(jīng)驗(yàn)的擁躉者。奧爾加小姐熱衷于向蘭德證明君主立憲制的優(yōu)越性，而安·蘭德卻擁護(hù)共和制，因?yàn)檫@種制度在理論上更為自洽，君主立憲制混合了人類理想和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)性，符合經(jīng)驗(yàn)理性，卻不符合唯理主義。

據(jù)奧爾加小姐回憶，那時(shí)候的安·蘭德常常言語激烈，帶有挑釁的意味。好在奧爾加并不在意，她們沉浸在思辨的思維快樂之中。這也證明了經(jīng)驗(yàn)主義常常更寬容，因?yàn)橥讌f(xié)是它理性的一部分，而唯理主義卻不能容忍理論的不徹底性，小蘭德對辯論的勝利看得極重。

1917年布爾什維克革命爆發(fā)時(shí)，安·蘭德只有十二歲。1918年夏末，安·蘭德一家登上駛向克里米亞的列車，納博科夫一家也向同一個(gè)目的地前進(jìn)。不久，奧爾加的父親在克里米亞政府中再度入閣。

當(dāng)克里米亞于1921年也被布爾什維克攻陷時(shí)，蘭德燒毀了她的日記，以免日記中強(qiáng)烈的反蘇維埃言論被發(fā)現(xiàn)。蘭德接著返回圣彼得堡就讀大學(xué)，主修歷史，輔修哲學(xué)。

在一次聚會(huì)中，安·蘭德結(jié)識(shí)了自己的初戀對象列夫·貝克爾曼。列夫也是猶太人，比蘭德大四歲，當(dāng)時(shí)在圣彼得堡技術(shù)學(xué)院工程系讀書。后來蘭德回憶說：“我記得，我第一次見到他時(shí)，被他的英俊嚇了一跳。我非常喜歡他的長相。”

蘭德心目中的美男形象在其后來的小說《源泉》中可以找到線索，她的丈夫弗蘭克·奧康納也是這樣的形象。

安·蘭德驚喜地發(fā)現(xiàn)，列夫和她的政治觀點(diǎn)非常接近，甚至列夫身上的傲慢氣息也是安·蘭德喜歡的，就像她眾多小說里面的主人公一樣，先知和英雄當(dāng)然是傲慢的。

那時(shí)候，蘭德與列夫經(jīng)常出入米哈伊羅夫斯基劇院聽輕歌劇，她后來將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了小說《我們活著的人》，稱她的初戀是“瘋狂的、不顧一切的”。

蘭德的自信使她習(xí)慣于主動(dòng)，在感情生活中也是如此，她畢生主動(dòng)，似乎覺得理應(yīng)如此。但是她沒有想到，列夫并不喜歡倒追的女生。因?yàn)榱蟹蚴懿涣诉@樣的主動(dòng)、這樣強(qiáng)勢的女生。幾個(gè)星期后，他就不再跟蘭德約會(huì)了，甚至在派對中，列夫也對蘭德不理不睬，于是蘭德的初戀就這樣夭折了。

蘭德在晚年的回憶中說，如果她第一個(gè)愛人愿意投桃報(bào)李，她大概就會(huì)留在俄國了，不會(huì)到美國來。

列夫在1930年代的大清洗中因?yàn)椤瓣幹\破壞列寧格勒坦克工廠”罪名而送命。1960年代，蘭德仍然無限唏噓地寫道：“（列夫的）整個(gè)問題……在我頭腦中依然是一個(gè)未完成的故事。我唯一解釋……將會(huì)是我在《我們活著的人》中寫利奧的那些文字。那是蓄意的自我毀滅，是故意將他自己交給平庸……（在那種環(huán)境下，無論他擁有）多高的價(jià)值，都不會(huì)有出路?！?/p>

1922年，蘭德的母校斯托尤寧遭到關(guān)閉，不過她還是在1924年拿到了畢業(yè)證書。在國立銀幕藝術(shù)中等技術(shù)學(xué)校找到了一份工作，此時(shí)，她已經(jīng)下決心移民美國。

1925年夏天，安·蘭德申領(lǐng)了一個(gè)蘇聯(lián)護(hù)照。她在申請簽證的時(shí)候向移民官保證：她的未婚夫列夫還留在蘇聯(lián)，她不會(huì)久留美國。1926年1月17日，安·蘭德懷揣母親安娜籌措的三百美元，把寥寥幾件舊衣服和打字機(jī)裝進(jìn)外婆的箱子，穿上母親的舊夾克，登上了前往里加的火車，她將在那里轉(zhuǎn)船駛向她夢想的美國。

送行的隊(duì)伍中出現(xiàn)了列夫的身影，他第一次也是最后一次吻了她的手。

四

可以相信，和我2014年在曼哈頓的感受一樣，安·蘭德第一次踏進(jìn)紐約燈紅酒綠的繁華街區(qū)，就有一種恍如隔世之感，一邊是物質(zhì)匱乏的新政權(quán)，一邊是流光溢彩的柯立芝（美國總統(tǒng)）繁榮。盡管當(dāng)時(shí)只剩下幾十美元，只會(huì)說十幾個(gè)英語單詞，而且全都“發(fā)音不正”，安·蘭德還是陶醉其中，她大聲說道：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這里。難以置信的歡樂與不羈。”

在紐約短暫停留后，安·蘭德投奔芝加哥的表妹。正是在開往芝加哥的火車上，她為自己設(shè)計(jì)了“安·蘭德（Ayn Rand）”這個(gè)響亮的名字。這個(gè)日后闖進(jìn)美國思想界馬群的“異類”已開始揚(yáng)鞭奮蹄。

至于為什么選擇“安·蘭德”這個(gè)名字，甚至在作者自己的解釋中也語焉不詳。有說是借用一位芬蘭男作家的名字；有說借用“雷明頓蘭德（Remington Rand）牌打字機(jī)的名字；又說是俄國原名的縮寫或變形；又說是希伯來語昵稱的變形。

其中隱秘的原因很可能是想避開她的猶太人身份。芝加哥的表妹曾經(jīng)私下說過，蘭德認(rèn)為她不能用猶太人的名字出書，因?yàn)槿藗儾粫?huì)聽猶太人的話。

總之，此時(shí)的安·蘭德躊躇滿志。在芝加哥停留了半年以后，便決定奔赴加利福尼亞，她要在好萊塢闖出一片天地來。

即使窩在芝加哥表妹的閣樓上，安·蘭德仍然念念不忘初戀男友列夫·貝克爾曼。她給他寫信說，希望他到美國來。她承諾，即使等到1947年，即使那時(shí)她已經(jīng)成了好萊塢大明星，她也會(huì)親自到車站接他。列夫是否收到這些信件已經(jīng)無從考證，但是此后蘇聯(lián)改變了移民政策，很難再有人能夠離開蘇聯(lián)。蘭德趕上了末班車。

初闖好萊塢，安·蘭德便在著名導(dǎo)演德米爾的斑鳩電影城里找了份工作，不久升任審稿編輯。其實(shí)跟她的才華畢現(xiàn)相比，她在斑鳩電影城最大的收獲是認(rèn)識(shí)了后來的丈夫弗蘭克·奧康納。奧康納出生于愛爾蘭天主教家庭，卻主動(dòng)脫離了家庭的信仰與階級(jí)。安·蘭德遇到他的時(shí)候，他正在德米爾的一部電影里飾演一個(gè)角色。蘭德第一次看到穿著羅馬士兵服裝的奧康納，就決定倒追他。

強(qiáng)勢女生又一次出手，不過這次，弗蘭克·奧康納不同于列夫·貝克爾曼，奧康納是個(gè)英俊溫和的暖男，很快他們就成雙入對，利用一切晚上和周末的時(shí)間約會(huì)，此外兩人都是無神論者，很快便找到了共同話題。

1929年4月15日，蘭德和奧康納結(jié)婚。1929年6月，她作為美國公民的妻子獲得永久居留證。

安·蘭德在好萊塢的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?。不久，《我們活著的人》被寫了出來，這部以俄國革命為背景的小說描寫了一個(gè)女人和兩個(gè)男人的戀愛的故事，仿佛其后奧康納夫婦與布蘭登故事的隱喻。

奧康納的演藝生涯也漸有起色，兩人裝修了新的公寓，還買下了汽車，那是一輛二手的納什牌汽車，但是似乎蘭德始終沒有學(xué)會(huì)開車。

不過，安·蘭德寫的舞臺(tái)劇《一月十六日夜》贏得了更大的成功。正如蘇格拉底的對話錄更像是用哲學(xué)寫文學(xué)，安·蘭德則是用文學(xué)寫哲學(xué)。在這部舞臺(tái)劇中，安·蘭德設(shè)計(jì)了一個(gè)開放式的結(jié)局，瑞典金融家?？思{從豪宅陽臺(tái)上墜樓身亡，人們最初以為是自殺，然而陪審團(tuán)發(fā)現(xiàn)了許多相互矛盾的證據(jù)。福克納剛剛結(jié)婚，卻與秘書私通，秘書有謀殺的機(jī)會(huì)與動(dòng)機(jī)，然而，?？思{的岳父同樣有充分的謀殺動(dòng)機(jī)和機(jī)會(huì)。

舞臺(tái)劇最終從觀眾當(dāng)中選出陪審團(tuán)。如果陪審團(tuán)相信?？思{秘書充滿激情的自白，那么觀眾就是浪漫主義者；如果相信秘書是淫婦，?？思{的岳父是無罪的，那么觀眾就是現(xiàn)實(shí)主義者。

《一月十六日夜》的影響逐漸超出了西海岸，紐約的戲劇大佬在向蘭德招手，他們希望這部舞臺(tái)劇在百老匯上演。這對安·蘭德來說是千載難逢的機(jī)會(huì)。在紐約，更能找到知識(shí)分子的VIP感覺?？墒前岬郊~約去，對于剛剛在好萊塢稍有起色的奧康納來說卻意味著演藝生涯的結(jié)束。安·蘭德運(yùn)用她超強(qiáng)的“自由意志”說服了奧康納。在婚姻當(dāng)中，常常面臨這樣的窘境，婚姻中的一方要為了另一方的發(fā)展?fàn)奚约旱氖聵I(yè)，成全更加優(yōu)秀的一方，看來古今中外無一例外。

這一次，奧康納成為了犧牲的一方。若干年后，奧康納自嘲地說，他是“安·蘭德先生”。奧康納的外甥女咪咪·薩頓說，他們一度也為此爭吵過，但是奧康納生性溫順，沒有獨(dú)當(dāng)一面的魄力，很快便認(rèn)清了形勢，滿足于長期料理家政，也就只好當(dāng)“安·蘭德先生”了。

《一月十六日夜》取得了異乎尋常的成功。而《我們活著的人》為安·蘭德贏得了政治上的地位。1930年代，羅曼·羅蘭、紀(jì)德等一批西方左翼知識(shí)分子被邀請去蘇聯(lián)訪問，回國后不過客氣地說了幾句公道話，就被世界左翼陣營和蘇聯(lián)政府批得體無完膚，安·蘭德的演講在左派氣氛彌漫的美國三十年代無羿于一顆炸彈。

不久，安·蘭德最重要的小說之一《源泉》開始構(gòu)思。尼采式的個(gè)人主義英雄霍華德·洛克粉墨登場。洛克是一位特立獨(dú)行的建筑設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)的摩天大樓象征著資本主義的理想和原則，而因循守舊的庸人總想破壞這一切，但是“高貴的靈魂”無視威脅利誘，最終實(shí)現(xiàn)了自己的理想。

安·蘭德對自由的理解更接近于以賽亞·伯林的“消極自由”，但是與伯林、米塞斯、哈耶克這些自由主義大師不同的地方在于，她把個(gè)人自由納入了道德的范疇，個(gè)人主義不光是權(quán)利，更是道德。

1943年，《個(gè)人主義的道德基礎(chǔ)》為安·蘭德奠定了哲學(xué)家的稱號(hào)，本書堪稱笛卡爾式理性主義公設(shè)的邏輯總結(jié)。不過，此時(shí)大賣的作品還是《源泉》，《源泉》為她贏得了暢銷書作家的聲譽(yù)。

《源泉》的銷路扶搖直上。華納公司接受了蘭德五萬美元的改編要價(jià)，他們還愿意替奧康納夫婦出旅費(fèi)，聘用蘭德改編劇本，如果改編時(shí)間超過一個(gè)月，公司每周額外支付五百美元。

1943年10月，奧康納夫婦重返好萊塢。他們在加利福尼亞費(fèi)爾南多谷地買下了一座農(nóng)場。

五

費(fèi)爾南多谷地農(nóng)場會(huì)見時(shí)，《阿特拉斯聳聳肩》的邏輯大廈已經(jīng)開始構(gòu)建。不久，這座大廈即將矗立于人類思想的高地之上，安·蘭德專心撰寫約翰·高爾特最后的演講，那將是她整個(gè)哲學(xué)的拱衛(wèi)基石。

從1953年至1955年，為撰寫這篇演講，蘭德殫精竭慮，她暗下決心，這篇演講必定無懈可擊。她一度三十三天足不出戶。布蘭登身兼情人和秘書，始終相隨左右。很難想象，如果沒有精神伴侶布蘭登的支持，她會(huì)怎樣度過那段沉重灰暗的日子。

1957年3月20日，《阿特拉斯聳聳肩》終于完稿。她一定想起了奧維德在《變形記》中的吶喊：吾詩已成。無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！出版商建議將書中冗長的演講刪去一些，因?yàn)樽x者只喜歡讀故事。安·蘭德反問道：“你會(huì)刪節(jié)《圣經(jīng)》嗎？”

在蘭登書屋的營銷會(huì)上，有個(gè)推銷員要求蘭德概括本書的精要，安·蘭德說：“哲學(xué)是客觀主義，認(rèn)識(shí)論是理性主義，倫理學(xué)是個(gè)人主義，政治學(xué)是資本主義?！比珗稣坡暲讋?dòng)。安·蘭德儼然萬民崇拜的先知。

安·蘭德功成名就，理應(yīng)享受粉絲們的歡呼與崇拜。她走到哪里都像好萊塢明星一樣廣受矚目，狗仔隊(duì)如影隨形。布蘭登夫婦充當(dāng)了她的經(jīng)紀(jì)人角色，為她安排演講和采訪。布蘭登還安排安·蘭德到大學(xué)里做講座，女祭司辯才一流，成功說服許多學(xué)生放棄了原有的價(jià)值觀，每年都有成千上萬的“皈依者”加入進(jìn)來，許多大學(xué)里成立了蘭德主義社團(tuán)。

布蘭登仿照學(xué)院的課程把客觀主義整理成二十個(gè)系列教程，他們在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登廣告，報(bào)名聽課的學(xué)生越來越多。格林斯潘、布蘭登夫婦也各自開設(shè)了自己的課程，蘭德團(tuán)隊(duì)仿佛一間民間大學(xué)。

布蘭登曾自豪地說，是他把蘭德從一個(gè)受壓制的小說家中拯救出來，變成了廣受歡迎的公共哲學(xué)家。

隨著門徒的增多，蘭德團(tuán)隊(duì)提高了準(zhǔn)入的門檻，擴(kuò)大了等級(jí)差異。只有蘭德本人和布蘭登夫婦有權(quán)自稱“客觀主義者”，其他門徒只能稱為“客觀主義學(xué)員”，所有學(xué)員須研讀《阿特拉斯聳聳肩》，必須繳納學(xué)費(fèi)，而且不能自由提問。蘭德的脾氣越來越大，似乎有一種無形的規(guī)律使她越來越滑向她原來憎惡的敵人——冷酷的獨(dú)裁者。

隨著名氣的上升，安·蘭德的心情卻越來越壞，常年依靠咖啡、香煙和安非他命振作精神，也許是預(yù)感到自己的創(chuàng)造力即將枯竭：完成《阿特拉斯聳聳肩》以后，蘭德再也沒有寫出像樣的作品。她與布蘭登的關(guān)系也遇到了危機(jī)，她不再打扮自己，持續(xù)的憤怒使她顯得愈加年老，她決然地宣布結(jié)束與布蘭登的身體接觸。

布蘭登并非不感到欣慰，他表示放下個(gè)人感情的負(fù)擔(dān)，全身心地投入到方興未艾的蘭德主義大業(yè)。

然而，當(dāng)布蘭登真正偏離蘭德感情的軌道時(shí)，一場大地震還是會(huì)如期而至。

1963年，布蘭登覺得自己愛上了二十三歲的時(shí)裝模特帕特麗西亞·格里森。特帕特麗西亞和她的丈夫是蘭德公開課的資深學(xué)員，他們的婚姻出現(xiàn)了問題，于是找到了團(tuán)體首席心理學(xué)家布蘭登。布蘭登非常享受特帕特麗西亞的狂熱崇拜，這是他跟蘭德在一起時(shí)享受不到的，他和安·蘭德在一起時(shí)，位置是顛倒過來的，他給她提供女王的快感，現(xiàn)在輪到他享受這種快感了。

事后，布蘭登在床上告誡特帕特麗西亞，不可在安·蘭德面前露出馬腳。特帕特麗西亞天真地問：“你為什么不對安實(shí)話實(shí)說呢？她那么理性，那么現(xiàn)實(shí)。”布蘭登苦笑道：“那你就會(huì)領(lǐng)教無法想象的大地震了?！?/p>

1964年初，芭芭拉也愛上了蘭德公開課的同事，她沒有對布蘭登隱瞞，布蘭登也勉強(qiáng)同意了他們的關(guān)系。不過，此時(shí)布蘭登正跟特帕特麗西亞打得火熱，直到三年后，布蘭登才向芭芭拉坦白了他跟特帕特麗西亞的戀情，并且要求妻子幫他瞞住安·蘭德，芭芭拉也勉強(qiáng)同意了。

布蘭登騙過了安·蘭德，卻無法騙過公開課的同事們，他們多次碰見布蘭登和特帕特麗西亞一起參加舞會(huì)，駕車兜風(fēng)，謠言開始生成，芭芭拉忍受不了，兩人低調(diào)分居。蘭德又一次試圖侵入他們的隱私，乘機(jī)建議與布蘭登恢復(fù)身體接觸。布蘭登不敢說實(shí)話，只好以精神不好為由拒絕，蘭德懷疑他嫌自己老了，布蘭登矢口否認(rèn)。

1965年12月，特帕特麗西亞與丈夫離婚，幾周后，布蘭登夫婦也宣布離婚。1966年初，布蘭登公開與特帕特麗西亞同居，一切緩沖余地消失殆盡。

1968年7月3日，布蘭登給蘭德寫了一封長信，他在信中對蘭德表示了感激和歉意，希望這段感情不會(huì)影響他們的友誼和在事業(yè)上的合作。當(dāng)天晚餐時(shí)，布蘭登將這封長信交給安·蘭德?！盁o法想象的大地震”立刻爆發(fā)了。

安·蘭德稍稍瀏覽了幾頁，立刻尖叫起來：“你這個(gè)混蛋！混蛋！混蛋！垃圾！騙子！豬玀！”蘭德當(dāng)即給芭芭拉打電話：“你瞧瞧，這個(gè)魔鬼都干了什么！”芭芭拉進(jìn)門時(shí)，安·蘭德仍在辱罵，她指控布蘭登一直在欺騙她，剽竊她的思想，發(fā)誓要跟他一刀兩斷。

8月23日，安·蘭德在門廳接見布蘭登和芭芭拉，做最后的裁決，她歷數(shù)布蘭登的罪狀，打他的耳光，并且詛咒他陽痿二十年。

8月28日，布蘭登正式退出社團(tuán)和《客觀主義》雜志，9月2日，蘭德公開課關(guān)門大吉。蘭德主義是蘭德創(chuàng)造的，蘭德主義運(yùn)動(dòng)卻是布蘭登經(jīng)營的，沒有布蘭登，蘭德主義運(yùn)動(dòng)也就逐漸式微。

布蘭登和特帕特麗西亞正式結(jié)婚，遷往洛杉磯。格林斯潘忠于社團(tuán)，跟布蘭登絕交。沒有布蘭登的蘭德社團(tuán)事實(shí)上已經(jīng)瓦解。

安·蘭德的健康狀態(tài)也不容樂觀，1974年，蘭德發(fā)現(xiàn)呼吸困難，經(jīng)醫(yī)生胸部X光檢查，在肺部上發(fā)現(xiàn)了腫瘤，不得不切除半邊肺葉。但是她仍然吸煙，并且越來越猜忌、多疑，在團(tuán)體內(nèi)部不斷清洗，就像獨(dú)裁者一樣，日益陷入孤立之中。

1979年11月7日，弗蘭克·奧康納去世，這個(gè)如影子一般的男人，仍然是安·蘭德唯一的安慰，在他彌留之際，她握著他的手暗自垂淚。兩年多以后，1982年3月6日，安·蘭德死于充血性心力衰竭。

生前她最后一次演講曲終奏雅：“你要捍衛(wèi)自己的人格，捍衛(wèi)自尊的美德，捍衛(wèi)人的本質(zhì)：至高無上的理性頭腦。你應(yīng)該無比堅(jiān)定，完全相信你的道德就是生命的道德，為地球曾經(jīng)存在的一切成就、價(jià)值、偉大、善良和幸福而斗爭！”