伴隨著成長,友誼的定義好像一直在悄悄變化。它可能是幼兒園里那個(gè)和你吃飯吃得一樣慢的男孩,也可能是暑假里陪你度過悠長夏日的閨蜜。他愿意借給你筆記,一起打游戲,想辦法為一些愚蠢的事編造謊言騙過家長。她和你分享情竇初開的秘密,一起討論音樂直到面紅耳赤……難怪華盛頓會(huì)說:“真正的友情,是一株成長緩慢的植物?!?/p>
友誼不總是單純的奉獻(xiàn)、幫助、給予,也時(shí)常伴隨著猜疑、嫉妒、背叛。也許正因?yàn)檫@樣,文藝作品中那些深刻而復(fù)雜的友誼、那些為了朋友而無比煩惱的人們,才能讓人如此印象深刻、代入其中吧。
“Play that song
you and I
listened to”
—Tonight, I Feel Close to You—
那時(shí)孫燕姿正在我的中學(xué)流行,而我正在和同桌A冷戰(zhàn)。
女生之間的冷戰(zhàn)毫無根據(jù),所以也早已忘記確切緣由,但我估計(jì)那種雞毛蒜皮的程度一定遠(yuǎn)超現(xiàn)在的我能夠想象的地步。在某個(gè)晚自習(xí),她把一只耳機(jī)遞給我,里面放的是孫燕姿和倉木麻衣合唱的Tonight, I Feel Close to You,到了兩人合唱的那部分,左右耳機(jī)分了不同的聲道,她急匆匆地和我換耳機(jī),說:“這段很好聽。”我們就這樣和解了。
那時(shí)A和我常常比較誰考的分?jǐn)?shù)更高,誰受到老師表揚(yáng),誰被坐在前面的男生搭話;我們一起去食堂,一起回寢室,一起大笑,也會(huì)為瑣事爭吵、互不理睬。和她的關(guān)系,就好像一直在暗暗較勁、彼此陪伴和數(shù)不盡的冷戰(zhàn)中切換。關(guān)系好的時(shí)候,她曾把Tonight, I Feel Close to You的歌詞抄在信紙上,折成心形送給我。兩個(gè)女生合唱的這首歌,代表著對(duì)最理想主義的友誼的理解,也是最美好的渴望和最鄭重的表達(dá)。
高中畢業(yè)后,A如同很多人一樣,離開了我的生活,彼此失去聯(lián)絡(luò)。但此刻聽著這首歌,我覺得自己離她很近,離校園的氣息很近,也離我們的少女時(shí)代很近。
《花與愛麗絲》是一部溫暖而明快的、帶點(diǎn)任性和異想天開的電影。兩個(gè)要好的中學(xué)女生花和愛麗絲有著不同尋常的閨蜜友誼,但兩人的關(guān)系卻因?yàn)榛ㄏ矚g上學(xué)長宮本,發(fā)生了變化。很容易陷入俗套的三角戀情節(jié),因?yàn)橐粓?chǎng)“記憶缺失”的意外和花將計(jì)就計(jì)的謊言,而變得有趣。
“今后我們就再也不是朋友了?!?/p>
“知道了?!?/p>
“真的一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)你,不管在學(xué)校還是外面都不要跟我說話?!?/p>
“知道了啦?!?/p>
再次重溫這部電影,竟被滿到溢出屏幕的青春感所吸引,那心緒搖曳、情愫彌漫的年紀(jì),好像已經(jīng)離自己很遠(yuǎn)了。長成社會(huì)人的花和愛麗絲,還會(huì)是親密無間的朋友嗎?她們的友誼沒有被小小的謊言和高中男生打敗,一定也禁得住時(shí)間的沖刷吧。
片尾愛麗絲跳芭蕾舞的橋段是很多人津津樂道的經(jīng)典,但對(duì)我來說,印象最深刻的、一提起這部電影就會(huì)想起的畫面,是花和愛麗絲走在斜坡的小路上,一前一后,沒有對(duì)話,背景音樂是輕快而詼諧的提琴的和鳴。這個(gè)場(chǎng)景如此熟悉,如此自然,就仿佛青春沒有盡頭。
“我們看看,這次
到底誰會(huì)贏”
《我的天才女友》雖然有著濫俗的書名,卻并不輕靡淺薄,相信你讀完之后,會(huì)和我一樣被書中埃萊娜與莉娜的友誼所深深吸引。
兩個(gè)出身貧窮的女孩,雖然性格迥異,卻被對(duì)方異稟的特質(zhì)所吸引,成為一生的朋友。在她們成長的過程中,互相依賴、互相對(duì)抗,自卑感和優(yōu)越感交織,關(guān)愛與嫉妒并存,她們都視對(duì)方為自己的天才女友。如此復(fù)雜而真實(shí)的友誼,讓人想起身邊的故事,比如那個(gè)因?yàn)橥饷不虺煽兞钊硕始伞s又令你忍不住想要靠近的伙伴。
“50年的友誼和戰(zhàn)爭”,如此充滿暗示的書封介紹,讓人對(duì)埃萊娜與莉娜的故事充滿期待。順便提及,作者埃萊娜·費(fèi)蘭特是目前意大利最受歡迎也最神秘的作家,除了出版人桑德拉·費(fèi)里夫婦,幾乎無人知曉其真實(shí)身份。關(guān)乎作家的奧秘正在小說的字句間等待,而我們所探尋到的并不僅僅是費(fèi)蘭特的秘密,更是自己的內(nèi)心。