文/莊思

一、“兼愛(ài)”與“仁愛(ài)”根本區(qū)別

我們知道墨子以功利主義者著稱于世，《大取》說(shuō)“斷指以存腕，利之中取大，害之中取小也”，但在其十論中卻是以“兼愛(ài)”為核心的，“愛(ài)利萬(wàn)民”(《尚賢》)，他所追求的是天下之大公利。孔子雖也窮其一生推行他的“仁愛(ài)”，力薦統(tǒng)治者廣施仁政，退不避功過(guò)進(jìn)不別仇親，以實(shí)現(xiàn)那幻想式的天下為公的理想。他們的立足點(diǎn)都是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)，兩者的歸宿顯然是沒(méi)有二樣，但是他們思想的生成基點(diǎn)卻大不相同。墨子的“兼愛(ài)”起于存在的欲望，導(dǎo)致他必然看重人的生命，盡最大力量去掙得人的生存權(quán)利，他所面對(duì)的都是實(shí)然?？鬃拥摹叭蕫?ài)”則發(fā)于應(yīng)然，是文明進(jìn)展到一定程度應(yīng)該去怎么做，他是以應(yīng)然尋求應(yīng)然。由此我們可以得知，兩者的源頭是不一樣的，那么他們學(xué)理路徑自然不一樣，實(shí)際所操作的實(shí)踐自然也不同，之后的衍變終點(diǎn)自然也不同。

墨子活動(dòng)在春秋戰(zhàn)國(guó)之際，“國(guó)相攻，家相篡，人相賊”，“強(qiáng)執(zhí)弱，眾劫寡，富侮貧，貴傲賤，詐欺愚”(《兼愛(ài)》)“處大國(guó)，攻小國(guó)，處大家，篡小家，強(qiáng)者劫弱，貴者傲賤，多詐欺愚”(《天志》)，他之所以提倡“兼相愛(ài)，交相利”，與他的出身及所學(xué)聯(lián)系密切。據(jù)考證，墨子的出生地是小邾婁國(guó)，就是今天的滕州，它地處于當(dāng)時(shí)的鄒魯文化區(qū)，而鄒魯文化有兩個(gè)特點(diǎn)不能忽視，即厭煩戰(zhàn)爭(zhēng)、崇尚和平和高超的自然科學(xué)技術(shù)水平。還有文獻(xiàn)記載，墨者出于儒家之清廟之士，生活一貫勤于持儉。而《淮南子》更是明確的說(shuō)，墨子深受儒家學(xué)問(wèn)熏陶，只是由于他出身文化環(huán)境，以及其所操持的職業(yè)和后來(lái)的親身經(jīng)歷，使他走向了堅(jiān)決的反儒的道路。墨子對(duì)儒士的清規(guī)戒律非常了解，但是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的奢侈糜爛無(wú)情盤剝，則讓他深惡痛絕儒士的弊端。儒者執(zhí)掌天下的禮儀，使魚肉民眾的統(tǒng)治者高高在上，行使動(dòng)輒費(fèi)去千萬(wàn)，諸侯爭(zhēng)霸相互殺伐毀家無(wú)數(shù)，這對(duì)小生產(chǎn)者無(wú)疑是滅頂之災(zāi)。因此墨子從下層民眾的生存出發(fā)，痛斥當(dāng)時(shí)支撐口舌之能的儒者，倡導(dǎo)愛(ài)要不分你我、不分階層的愛(ài)，以求得最廣泛意義的天下之利。因此墨子說(shuō)，“必興天下之利，除去天下之害”(《兼愛(ài)》)，以正義的軍隊(duì)消弭邪惡的戰(zhàn)火。然后廣布沒(méi)有差等的仁愛(ài)，使得普天下的民眾都能安居樂(lè)業(yè)。

所謂“九層之臺(tái)起于壘土”(《道德經(jīng)》)，墨子的“兼愛(ài)”比較孔門的“仁愛(ài)”，其根基更實(shí)在源流更長(zhǎng)遠(yuǎn)就在于此。孔子的“仁者愛(ài)人”、“推己及人”，貌然是對(duì)上層的統(tǒng)治者說(shuō)的，作為施愛(ài)的統(tǒng)治集團(tuán)也貌似救世主，將甘霖以“仁愛(ài)”的形式撒向人間。先是落到居住在高處的人身上，然后是一階比一階少地往下降，最受惠的當(dāng)然是高高在上的人，它在根本上掠奪了公平的機(jī)會(huì)。而人之私也自然是厚愛(ài)與近親，對(duì)于漸遠(yuǎn)且無(wú)血緣的他人，就純粹是出于強(qiáng)加給的道義了，誰(shuí)近誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)厚誰(shuí)薄誰(shuí)親誰(shuí)疏就顯而易見(jiàn)了。這就是孔子要復(fù)周公為天下所制之禮。禮起初是特意祭祀天帝娛樂(lè)神靈的，可是自從顓頊帝收歸到貴族階層后，普通的氏族成員以及奴隸就已經(jīng)失去神權(quán)。以后經(jīng)過(guò)很久的衍變豐富，儀式才逐漸地多方面、多層次起來(lái)，至武王滅商周公大制禮樂(lè)，將人們死死分割在塊塊框壁之中。禮樂(lè)征伐出自周天子時(shí)，雖然敬奉天帝神靈和有為的先祖，卻也更強(qiáng)調(diào)“克峻明德”“以德配天”(《尚書》)。我們不能否認(rèn)它內(nèi)涵豐富的人文性，可是自此統(tǒng)治者卻能夠操縱神靈，為他們所期望的安定秩序服務(wù)了，這似乎是一種更加難以捉摸的欺騙。這也似乎給孔門及其后學(xué)做了鋪墊，即將仁義禮智信提升到了天的高度，那樣的秩序因神圣更不可顛覆，長(zhǎng)久積習(xí)而成的規(guī)矩，更如銅墻鐵壁牢牢挾制著人的身體、人的魂靈。此舉不可不謂大匠之擘。墨子厭煩了言行都要嚴(yán)守規(guī)范的周禮，而追慕具有古樸儉約風(fēng)氣的禹夏王朝。

墨子的“兼愛(ài)”卻是鋪天蓋地的，“愛(ài)人必待周愛(ài)人而后為愛(ài)人”(《小取》)，“視人之國(guó)若視其國(guó)，視人之家若視其家，視人之身若視其身”(《兼愛(ài)》)，什么天子王侯什么大夫庶民，他們都處在同一高度的平面之上。雖然住的房子不同，穿的衣服不同，吃的食物不同，出門時(shí)用的交通工具也不同，然而卻能同等地享用天地的恩賜。墨子倡導(dǎo)剪滅戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)生命的認(rèn)可，他和孟子一樣，痛斥諸侯之間“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城”(《孟子·離樓上》)的戰(zhàn)爭(zhēng)，為阻止強(qiáng)大的楚國(guó)侵犯弱小的宋國(guó)，不遠(yuǎn)千里長(zhǎng)途跋涉而不計(jì)個(gè)人安危，這是一種偉大而實(shí)在的人本主義。在墨子看來(lái)每一個(gè)人的生命都是寶貴的，民眾是一個(gè)國(guó)家興亡的根本，諸侯王不能視他們的生命為草芥。墨子也痛斥人們之間的相互傾軋，他為那些為達(dá)目的不擇手段感到羞恥，而這些都是因?yàn)楸舜瞬幌唷凹鎼?ài)”，都會(huì)對(duì)人們的生存產(chǎn)生很大的負(fù)面效應(yīng)。可是“兼愛(ài)”卻讓人們牢牢抱在一起，使得生命不再顯得那么脆弱，民眾的存在、封國(guó)的存在也不再艱難。墨子是身在社會(huì)底層的“賤人”，此處的“賤人”是指他的家庭出身很低，從事的又都是“賤人”的職業(yè)。他深知他們這個(gè)群體要生存，就必定要有一個(gè)安定和諧的環(huán)境，于是“兼愛(ài)”就必然性的出世生發(fā)了。

二、“兼愛(ài)”與“仁愛(ài)”的發(fā)展待遇的差別

誠(chéng)然在以后的發(fā)展衍變中，儒墨的遭遇和待遇有很大不同。《孟子》中記載，“墨子兼愛(ài)是無(wú)父也，無(wú)父無(wú)君是禽獸也”，因?yàn)樗琴F賤“是可忍也，孰不可忍也”(《論語(yǔ)·八佾》)，以禮治天下的統(tǒng)治者當(dāng)然絕對(duì)不會(huì)容忍，致使其被拋入歷史的塵埃當(dāng)中。固然墨子思想因其重實(shí)重利，被掌禮的儒家君子所不恥，而墨家也有內(nèi)在的理論痼疾。一味固守于單純的自然欲求，雖然是無(wú)法兌現(xiàn)的天下之公利，但是終究抹殺了人的審美需求?？v然《墨子》中也論述到“天志”“明鬼”，但那也是給民眾自身套上的枷鎖，聰明的統(tǒng)治者不但不會(huì)懼怕，反而被他們利用回過(guò)頭來(lái)欺騙大眾。墨子明白民眾天然的生存根本，希望統(tǒng)治者廣泛施行他的學(xué)說(shuō)，可是他也忽略了人性是復(fù)雜多樣的。一旦人的溫飽得到了解決，或者因?yàn)榇碳け銜?huì)尋求其他的享受，普通的民眾也同樣需要歌舞娛樂(lè)。統(tǒng)治者當(dāng)然不會(huì)憂慮沒(méi)有房住，不會(huì)擔(dān)心沒(méi)有飯吃、沒(méi)有衣服穿，由于他們生下來(lái)就有的優(yōu)越條件，自然更不會(huì)壓制欲望清儉度日。因此從根本上來(lái)說(shuō)，墨子的“兼愛(ài)”思想發(fā)于本然的生存，可他也死死束縛了天然的人性，所以墨子后學(xué)在別派的圍追堵截下，必然轉(zhuǎn)向技巧性更強(qiáng)的邏輯的論辯，必然轉(zhuǎn)向更加實(shí)際的精密儀器的鉆研當(dāng)中。因此無(wú)論是自身還是外在，都致使墨學(xué)在既自然又強(qiáng)迫中走向絕學(xué)。

孔門的“仁愛(ài)”看似比較幸運(yùn)，可是期間有的是被殘忍地坑殺，有的是被當(dāng)做玩偶肆意涂抹糟蹋，更有的是借助佛家的本體在世間立威，一千年后又被小將們碾成齏粉，總的看來(lái)雖不可笑卻也面目全非。墨子“兼愛(ài)”被埋于塵土中兩千多年不可悲。古代中國(guó)沒(méi)有一種思想是在自然中演化的，它們的遭遇形同于百變莫測(cè)的人生，因此中國(guó)哲學(xué)被稱為人生哲學(xué)理由充分。人們——不管是統(tǒng)治者還是民眾，似乎都擺脫不了命運(yùn)的魔掌。西方人說(shuō)我們中國(guó)人缺乏主體性，只因我們骨子里流淌的血就沒(méi)有自由，它的生命本就如同不可捉摸的人生，在命運(yùn)的大海里毫無(wú)自主地飄搖。我們不自由是因?yàn)槲覀兊恼軐W(xué)不自由，我們不自由是因?yàn)槲覀兊乃枷氩蛔杂?，我們不自由是因?yàn)槲覀兊恼軐W(xué)、我們的思想掌控不了自己的腳。那么我們今后所要做的一切，都是要以變化我們的哲學(xué)氣質(zhì)為核心，以期變化我國(guó)國(guó)民的氣質(zhì)，而變化我國(guó)哲學(xué)氣質(zhì)、變化國(guó)人氣質(zhì)，必然在教育中注入自由自立自強(qiáng)的血液。

三、“兼愛(ài)”與“仁愛(ài)”帶來(lái)的啟示

孔子墨子距離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，在那個(gè)禮崩樂(lè)壞的混亂時(shí)代，孔子雖“知不可而為之”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)，墨子也不辭辛勞奔走于各國(guó)之間，但孔子終究像“喪家之犬”一樣，在政治上窮于奔命而無(wú)所作為，墨子也不愿意成為統(tǒng)治者的玩偶，因?yàn)榍筚t之名而守于一國(guó)之中?？墒俏覀?nèi)匀粦?yīng)該明確一下，孔子不是強(qiáng)扭乾坤逆著天命做事，而是以積極的上升的應(yīng)然迎取應(yīng)然，但因?yàn)槊撾x了民眾賴以活命的生計(jì)之本，最終顯得南轅北轍而不合時(shí)宜。墨子是以實(shí)然探求實(shí)然，小生產(chǎn)者由于重實(shí)際而重實(shí)然，雖然贏得了廣大民眾而成為顯學(xué)，但是統(tǒng)治者絕不會(huì)與他們平起平坐，墨子的“兼愛(ài)”也同樣得不到推行。我們認(rèn)為“兼愛(ài)”“仁愛(ài)”都不可或缺，兩者在實(shí)際作為中都進(jìn)行著偉大的擔(dān)當(dāng)，可是它們應(yīng)該融和在一起，而不是如同平面列車的兩道鐵軌，柱體兩兩相對(duì)的圓，永遠(yuǎn)都距離不變的針鋒相對(duì)著，同時(shí)更要拿來(lái)西方突出主體意義的自由精神，以期望使得我國(guó)哲學(xué)更加精深博大。還有他們那種堅(jiān)韌有恒的精神，為天下公利舍身忘我的精神，仍然廣泛影響著東亞文化圈乃至世界，這值得我們尊重，值得我們尋找合適的機(jī)會(huì)推行。

[1]墨子.墨子[M].李小龍 譯注.中華書局，2007.

[2]孔子.論語(yǔ)[M].張燕嬰 譯注.中華書局，2006.

[3]孟子.孟子[M].萬(wàn)麗華，藍(lán)旭譯注.中華書局，2006 .

[4]劉安等.淮南子[M].陳廣忠 譯注.中華書局，2012.

[5]老子.道德經(jīng)[M].歐陽(yáng)居士 注譯.中國(guó)畫報(bào)出版社，2012.

[6]孫詒讓.墨子間估[M].孫啟治 點(diǎn)校.中華書局，2014.