高慧雯 汪 楊

（安徽大學文學院 安徽 合肥 230039）

“母親”的敘事功能及無母的隱喻
——《望春風》中的缺席者研究

高慧雯 汪 楊*

（安徽大學文學院 安徽 合肥 230039）

在新作《望春風》中，格非延續(xù)了其在小說中設(shè)置缺席者的寫作方式。在小說敘事效果上，“母親”章珠作為小說中的缺席者承擔了營造神秘氣氛、為展現(xiàn)鄉(xiāng)村人情提供背景、推動情節(jié)發(fā)展的敘事功能。此外，“無母”所致的個體自我認同的缺失與尋覓，母親無法回歸所隱喻的希望的遙不可及，母親所代表的虛妄和春琴所代表的希望之間的搖擺，更使得小說在展現(xiàn)鄉(xiāng)土人事之外，呈現(xiàn)出更深層次的主題。

缺席；母親；主題

從《迷舟》《青黃》等頗具先鋒意味的小說到保存鄉(xiāng)村記憶的新作《望春風》，格非的作品中出現(xiàn)了一類獨特的形象——缺席者，這類缺席者往往不在敘事現(xiàn)場，其形象有待填空。這類形象以懸置的空缺來推動小說的發(fā)展，并為小說營造了神秘的氛圍。［1］《望春風》中缺席者是敘述者趙伯渝的母親章珠。在趙伯渝不滿周歲時，他母親就離開了儒里趙村，在趙伯渝成長過程中，母親一直是缺席者，一直到母親去世他們都未相見。

一、缺席者“母親”所承擔的敘事功能

（一）作為謎團和解謎者的“母親”

在小說第一章“媽媽”一節(jié)中，缺席者的形象開始以空白—謎團—猜謎的模式呈現(xiàn)。在趙伯渝的童年時代，缺席的母親對于他來說是不可知的。在前兩章中，母親的身世、父母離婚的真相、母親的離開原因和去向以謎團的形式被拋了出來。作為當事人的父親趙云仙保持緘默，其他人物則跳出來發(fā)聲，龍英、老福奶奶、嬸子、梅芳、趙寶明、趙同彬、馮金寶，這些人對“母親”的態(tài)度和說法因個人經(jīng)驗的帶入而顯得不甚可靠。個人化的講述往往難以擺脫價值判斷的偏見，對于同一個事件，不同的講述者會有不同的答案，“本事是不可被復(fù)述的”［2］，不同版本的講述看似逼近真相，卻可能因為還原“本事”這一行為的不可能而滑向不可認識的虛空。在猜謎的過程中，小說呈現(xiàn)出的是眾說紛紜的雜亂，事件的真相顯得影影綽綽。作為謎團出現(xiàn)的母親為小說營造了一種撲朔迷離的敘事效果。關(guān)于母親的種種傳言，以及由敘述者“我”在講述時通過預(yù)述手法故意拋出的懸念，都起到了吸引讀者，增強讀者的閱讀體驗的作用。

謎團的存在使得小說的敘述搖曳多姿，充滿了神秘氣氛，這種先鋒技法的使用在調(diào)動讀者積極性，增強可讀性的同時，容易指向命運的不可知，敘述的不可靠的主題，這是轉(zhuǎn)型后的格非所要避免的。因此，《望春風》中的謎團是有答案的，格非在保證小說敘事技法的高妙的同時，努力給讀者一個關(guān)于真相的解釋。隨著敘述的層層展開，母親這一形象在小說中其他人物的口頭回憶或猜測中被描繪出輪廓。小說中作為謎團的母親，同時也擔任了解謎者的角色。在第三章“余聞”中，母親以信件的方式為自己的形象填空。在母親留下的遺物里，她用十四本硬面筆記簿記載了七百六十余封寫給兒子的信。從這些信件中，趙伯渝了解到了母親一生的憂郁與痛苦，而父親死亡的真相也從母親的懺悔中浮出水面。母親以不在場的形式完成了小說中重要的解謎過程，這一解謎行為的存在使得作品避免了流于形式實驗之嫌。

（二）作為敘事背景的“母親”

借助“母親”這一缺席者的設(shè)置，格非實現(xiàn)了展現(xiàn)父愛和鄉(xiāng)村人情的意圖。

“母親”的缺席為父愛的表現(xiàn)提供了一個聚焦的舞臺。因為母親的缺席，父親兼任了母親的角色，他在生活中竭力照顧兒子，并教他識人，傳授他生存智慧。在《望春風》的創(chuàng)作中，正是因為母親的不在場，才使得父親這一形象的塑造更為有力。母親的隱去，將默默無聞的父愛推到前臺。父愛是格非在小說中所繪的一抹暖色，他有意將其個人的生命體驗加入到小說中，通過細節(jié)描寫來表現(xiàn)父愛的深情脈脈，更以母親的缺席來凸顯父親這一形象及父愛的主題。

“母親”的缺席也為其他人物的形象補充提供了機會。在“母親”缺席的背景下，王曼卿在“我”夢見母親后暗自哭泣時對“我”的關(guān)懷和溫柔舉動，體現(xiàn)出了她人格中的慈愛溫善一面。春琴在“我”父親死后對失怙的“我”頻頻關(guān)照，不僅刻畫了她的性格和為人，更為后文埋下了感情線索。嬸子臨終前對于私吞“母親”禮物一事而感到愧疚，這一情節(jié)的設(shè)置在刻畫母愛以補全“母親”形象的同時，也對原本慳吝刻薄的嬸子的形象做了補充。通過各種形式的形象補充，格非在小說中展現(xiàn)了人性的多個側(cè)面，呈現(xiàn)出人性的豐富性和復(fù)雜性。對于《望春風》這部承載了他故土情結(jié)的小說，格非不愿在其中表現(xiàn)出絕對的善惡，他對作品中人物形象的處理，體現(xiàn)了他嘗試理解每一個普通人的努力。

（三）作為命運推手的“母親”

格非雖然設(shè)定了“母親”的缺席狀態(tài)，但并未使其僅僅成為一個背景。要在二十三萬字的作品里描繪一個村莊五十年來的流變，敘事節(jié)奏的控制是必須的?！澳赣H”這一角色發(fā)揮著推動情節(jié)發(fā)展的作用，她的兩個舉動加速了小說的敘事節(jié)奏，決定了敘述者趙伯渝生命中的兩大轉(zhuǎn)折。

其一，母親的舉報讓趙伯渝進入“無父”的狀態(tài)。出于自保的考慮，母親在慌亂之下交出了一封有關(guān)父親當年加入的特務(wù)組織的情況的舉報信，這封信讓趙伯渝失去了父親趙云仙，他因此更加期盼母親的回歸。母親的這一舉動所導(dǎo)致的趙云仙的死亡進而改善了趙伯渝和春琴之間的關(guān)系。春琴對失怙的趙伯渝由冷漠和敵視的態(tài)度變?yōu)殛P(guān)懷備至，為他們后文在便通庵共度余生埋下了情感線索。其二，母親的召喚讓趙伯渝離開了故鄉(xiāng)，使其有了之后拉開距離后的戀鄉(xiāng)。母親要接他去南京同住，作為敘述者的趙伯渝有了離開故鄉(xiāng)的理由，在他告別儒里趙村來到邗橋鎮(zhèn)之前，他感受到了對村莊的依戀。結(jié)果是，與母親見面落空，得知母親死訊的他變成了孤身一人的狀態(tài)。在無父無母的情況下，曾經(jīng)生活過的村莊成了他想要回歸的溫暖巢穴。這一情節(jié)的設(shè)置是為了更好的展現(xiàn)戀鄉(xiāng)的主題，母親則是推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵一環(huán)。

從缺席者“母親”所起到的營造神秘氣氛、為展現(xiàn)鄉(xiāng)村人情提供背景、推動情節(jié)發(fā)展三方面作用來看，格非設(shè)置“母親”這一缺席者形象便于他更好地敘事，這是作家在敘事上所采用的巧妙方式。格非雖然在《望春風》中安排了“母親”的不在場，但從情節(jié)設(shè)置上對其進行了形象補全，并使之盡可能地可信。因此，與格非小說中的其他缺席者所呈現(xiàn)出的殘缺未定不同，“母親”這一缺席者并未指向虛空和不可知，在拼合和補綴中這一形象逐漸明晰，補全母親形象的這一努力和作者在小說中表現(xiàn)的父愛和鄉(xiāng)村人情都體現(xiàn)了格非在小說創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型，他開始變得溫情。

二、“母親”缺席所隱含的主題

從表面來看，《望春風》的創(chuàng)作基于格非的童年經(jīng)驗，是對逝去家園和記憶中人事的記錄，但是作家的寫作絕不會只是描摹現(xiàn)實、為鄉(xiāng)村立傳。小說結(jié)尾處頗具詩意寫道“到了那個時候，我的母親將會突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風渠岸邊的千年古道，遠遠地向我走來?！保?］393，小說以假想母親重回故鄉(xiāng)這一場景作為終結(jié)。這意味著，作為缺席者的“母親”在承擔小說敘事功能之外，更指涉了小說的深層次主題。

（一）自我認同的缺失與尋覓

母親離開村莊意味著趙伯渝被拋棄，他的性格和命運與母親的缺席存在密切的聯(lián)系。在承擔小說敘述者功能的同時，趙伯渝也是文本中的一個重要人物。將他零碎講述的有關(guān)自己的生平事跡全部勾連整合之后，這一人物的性格表現(xiàn)為自卑、怯懦。弗洛伊德認為，“一個為母親所特別鐘愛的孩子，一生都有身為征服者的感覺?！保?］趙禮平與趙伯渝形成了鮮明的對比。嬸子對兒子的溺愛使趙禮平成為一個征服者。對比之下，趙伯渝在婚配、離異及工作上都顯得被動，他對一切表現(xiàn)得都無所謂。缺失母愛的趙伯渝是一個懦弱的被動者形象。在拉康的心理學分析理論中，母親在嬰兒最初身份的建立中起著第一“他者”的作用。母親是嬰兒形成最初自我意識和開始身份構(gòu)建的基礎(chǔ)，母親的缺席無疑會對趙伯渝主體身份的構(gòu)建產(chǎn)生負面影響，“像我這樣一個人，似乎不配有更好的命運。”［5］196，從他的自白中即可看出他自我認同的缺失。

得不到母愛的怨念以及對母愛的渴求是趙伯渝成長過程中隱秘的傷痛。過早離開的母親沒有給趙伯渝留下任何印象，對他而言，母親的音容是空白的，這一空白有待填補。小說以夢境中出現(xiàn)的母親形象的影影綽綽來反映他內(nèi)心對空白的恐懼和填補的渴望。他曾在夢里以王曼卿、孫耀庭前妻的形象來想象母親，這意味著他在潛意識里一直在追尋母親?！澳赣H”是一個與人類的心理與命運相關(guān)的原型因素。尋找母親意味著對自我的尋找，意味著身份的認同和定位。趙伯渝一生也未與母親相見，從兩地分離到生死相隔，他的尋找最后仍然撲空，母親留下的遺物只能做緬懷之用，尋母無望最終指向的是自我認知的迷茫。

（二）希望的遙不可及

母親的缺席埋下了回歸的希望，在趙伯渝尋找母親的過程中，期望母親的回歸是他生存下去的動力之一。小說中，母親的回歸與春風的意象相連。老福奶奶說母親在春風中回來，在父親離世以后，盼望母親出現(xiàn)成為趙伯渝生活的最大動力?！拔业哪赣H還在，她活在一個我所不知道的地方。說不定哪天，當大雁北還，燕塘邊的野薔薇花開出成片白色和粉色的花朵，在溫暖的春風里，我的母親就會回來。”［6］329就連唐文寬愚弄趙伯渝時，也會編織一個母親會在春天回到村子里來的故事。

弗洛姆指出，對嬰幼兒而言，“母親就是溫暖和食物，就是滿足和安全的快感”［7］。春風、河岸、野薔薇花這些意象多次出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一片生機勃勃的明媚之景。盡管趙伯渝對母親的缺席抱有怨恨，但在他想象母親的時候，“母親”意味著希望和美好，代表生命的希望，孕育新的未來。她像春風一樣能夠喚醒萬物，使大地復(fù)蘇。母親這一形象雖寄托了趙伯渝對美好的向往之情，但最終指向的是美好的失落。在第二章末尾，母親突然派人來接趙伯渝，他將要進城，將要和已成為高官家屬的母親見面。他的人生在父親離世后有了新的可能，他還因此娶上了之前高攀不上的雪蘭。幾乎所有人都覺得這是他的極大的好運，但幾個月后，他得到的卻是母親早已去世的消息，他從希望跌入絕望。這一情節(jié)的安排所隱喻的是：“母親”看似帶來了希望，而最終這希望是不可及的，留下的只是更深的悲愴而已。

在趙伯渝假想的場景里，春風意味著母親的回歸，而在趙伯渝的幼時夢境里，母親的話語和面容都被四月的熏風吹散了去，這一夢境早已隱喻了母親回歸的不可能。直到母親去世，母子倆不能相見已成為無法改變的事實。在春風里，母親不會回歸。就連他所懷念的故土，也被終結(jié)在一個細雨迷蒙的春天。最終，缺席的“母親”和“春風”指向的是美好而虛妄的幻想，《望春風》中的春風終是可望不可及。

（三）希望與虛妄的搖擺

如果說，母親是握不住的春風，那么春琴則是格非在小說中留下的可觸及的希望。因為母親的缺席，在父親趙云仙離世后，春琴實際上擔任的是趙伯渝母親的角色。在潛意識里，缺少母親關(guān)愛的趙伯渝將春琴作為移情對象，對趙伯渝而言，春琴是一個替代式的母親，她兼具“母親”和“情人”的雙重身份特征。所以在多年以后他們成為夫妻并且交合時，他才會“帶著對禁忌、罪惡乃至天譴的恐懼”［8］378-379而噙滿淚水。

將春琴的名字拆分來看，“春”字對應(yīng)的是篇名《望春風》中的“春”，寓意萬物復(fù)蘇，重新開始，而“琴”則是中國傳統(tǒng)文化的一個重要意象，在小說中與琴有著密切關(guān)系的是遺老趙孟舒，琴字指涉的是古風猶存的儒里趙村，也就是格非所要紀念的故鄉(xiāng)。春琴合二為一，蘊含的是對于故鄉(xiāng)的希望。小說的結(jié)尾處，由春琴提出了百十年后出現(xiàn)一個大村子的憧憬。

與缺席的母親帶來的不可實現(xiàn)的希望不同，春琴在小說中給趙伯渝帶來的是實實在在的希望。因為春琴，失去父親的少年趙伯渝得到庇護，失去故鄉(xiāng)的老年趙伯渝老有所依。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們最后回到了便通庵，用油燈照明，用茅草生火，以塘水灌園，以井水煮飯，回到了童年時代所過的日子。小說最后，他們夫妻二人回半塘掃墓的情景與小說開頭父親趙云仙帶趙伯渝去半塘將春琴說給德正為妻的情景形成了一個回環(huán)式的結(jié)構(gòu)，同樣是巖溶般的火球，同樣是一寸寸變高的身影。格非以春琴這一人物設(shè)置完成了他關(guān)于時間機器的構(gòu)思，在小說最后，人物得以“重返時間黑暗的心臟”［9］366。

這樣的希望也許是不持久的，趙伯渝和春琴難以成為新村莊的始祖，他們面臨著無父、無母、無后的斷裂。春琴是有后的，但是格非設(shè)置了這樣一個情節(jié)——春琴兒媳夏桂秋不能生育，這一安排指向的是“無后”的隱喻。由此體現(xiàn)了作家內(nèi)心的矛盾狀態(tài)以及在此狀態(tài)下文本呈現(xiàn)出的一個矛盾——希望與虛妄的搖擺。春琴象征著故鄉(xiāng)的希望，但是到了小說的結(jié)尾，他們都已年過半百，趙伯渝五十二歲，春琴五十七歲。他們除了等死還有可能生育下一代嗎？也許有，也許沒有吧。格非設(shè)置他們的交合情節(jié)除了引出趙伯渝對春琴的隱秘情感以外，也許還暗示著下一代的可能性。從現(xiàn)實的角度來看，他們只能短暫地在烏托邦里停留，最后走向死亡。所以，趙伯渝最后給出的答案是假如，這個假如里還包括了他早已去世的母親的回歸。母親已經(jīng)離世這一事實注定了結(jié)尾處的美好向往不可能實現(xiàn)。格非知道尸首不能開花，但他不愿意走向絕望，他仍要在小說中留下一些可能性，希望與虛妄的搖擺之間，是理性和情感的碰撞。

繼最終指向絕望的《江南三部曲》之后，格非嘗試著做了一些改變，于是新作《望春風》有了一個溫暖而富有詩意的結(jié)尾。不管是格非還是書中的敘述者趙伯渝，他們都清楚：現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)土的覆滅是難以逆轉(zhuǎn)的。結(jié)尾處，格非引用了《荒原》里的詩句來表達清醒者的苦澀。但趙伯渝最終沒有將“不可能”說出口，也沒有像《祝?！分械膯⒚芍R分子“我”一樣給祥林嫂一個模棱兩可的答案，他選擇了用“假如”的句式留下希望。如果希望最終指向的是虛妄，我們還需要希望嗎，文學還需要希望嗎？格非通過缺席的母親和作為替代式母親的春琴為趙伯渝提供的希望告訴我們，即使是不可能實現(xiàn)的希望，也能給人活下去的勇氣和動力。物理性的時間不會重回，只會義無反顧地向前，將停滯與回望的人拋棄在時間幽暗的河流里。而文學提供給我們重回時間懷抱的時光機器，這就是文學的意義所在。

［1］張霞.迷失在時間中的“缺席者”——論格非小說的時間與人物設(shè)置［J］.東岳論叢，2011，(06):121-124.

［2］曹文軒.小說門［M］.北京:作家出版社,2003:26.

［3］［5］［6］［8］［9］格非.望春風［M］.南京:譯林出版社,2016.

［4］（奧）弗洛伊德.張喚民，陳偉奇譯.弗洛伊德論美文選［M］.北京：知識出版社,1987：3.

［7］（奧）弗洛姆.愛的藝術(shù)［M］.陳維綱，等，譯.成都：四川人民出版社,1986:44.

I206.7

A

1671-6469（2017）-04-0041-04

2017-05-22

高慧雯（1993-），女，湖南邵陽人，安徽大學文學院碩士生，研究方向：現(xiàn)當代文學研究。

汪楊（1980-），女，安徽合肥人，安徽大學文學院副教授，博士，研究方向：現(xiàn)當代文學。