文｜王 謙

“弘一體”是這樣煉成的

文｜王 謙

提到弘一法師，很多人腦子里會(huì)瞬間閃出“李叔同”三個(gè)字。弘一與李叔同這兩個(gè)名字在華文世界的認(rèn)知度不相上下。他活了63歲，所經(jīng)歷的“俗世生活”有39年，僧侶人生是25年，如果不計(jì)少兒成長(zhǎng)期而從成年算起，俗世與僧人兩段生涯的長(zhǎng)度大體相當(dāng)，而且“李叔同”與“弘一”這兩大階段都活得十分有質(zhì)量——當(dāng)然，這是以其藝文成就和人生境界而論，而非以當(dāng)下“成功人士”的標(biāo)準(zhǔn)。

李叔同于1880年出生于天津，幼名一個(gè)蹊字，稍長(zhǎng)，學(xué)名為文濤。父親李世珍，字筱樓（一說小樓），是道光舉人、同治進(jìn)士，做過朝廷的吏部主事。李叔同出生時(shí)，父親68歲，生母王氏20歲，圣人孔丘出生時(shí)，父母的年紀(jì)便與此相仿佛。中國(guó)百姓素有老夫少妻生下的兒子超級(jí)聰穎的共識(shí)，雖未必四海皆準(zhǔn)，但李叔同一生的發(fā)展給這種說法增加了一個(gè)正面例證。

但另一方面，老夫棄妻別子、先走一步的例子也很多，筱樓先生在李叔同5歲時(shí)，便匆匆駕鶴西去。好在家底殷實(shí)，王氏雖是妾的身份，但因?yàn)槔罴疑B(yǎng)了健康兒子，母子名下分得的家產(chǎn)據(jù)說有三十多萬(wàn)銀元，這可算是李叔同先天獲得的“第一桶金”。他10歲之前便正式拜師受業(yè)，12歲習(xí)訓(xùn)詁、讀《爾雅》，更由喜讀《說文解字》而愛上篆書。當(dāng)然，少年境遇的特殊，也令他的心靈時(shí)常受到壓抑和創(chuàng)傷，以至于少年詩(shī)作中竟有“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”的佳句，看似少年老成，不如說顯示出一種“看透了”的跡象，后來在中年成就如日中天時(shí)驟然遁入佛門，似乎打這會(huì)兒就埋下了種子。

戊戌變法前，李叔同曾刻“南?？稻俏釒煛币挥?，以明心志?？盗鹤兎ㄊ。钍逋钅笖y眷南下上海，一下子投入了廣闊的藝文天地，大展才華，很快聲名大振。1905年，他東渡日本留學(xué)，六年后帶著美貌的日籍夫人歸來。此時(shí)已過而立之年，藝術(shù)的自信已經(jīng)形成，李叔同在自己主編的《太平洋報(bào)》副刊上公布了書例潤(rùn)格。此時(shí)他的書法路數(shù)基本是碑學(xué)，他秉性聰穎過人，但一樣十分用功，臨古法書完全忠實(shí)原作。摯友夏丏尊后來在《李息翁臨古法書》跋語(yǔ)中寫道：叔同“居常雞鳴而起，執(zhí)筆臨池。碑版過眼便能神似，所窺涉者甚廣”。李叔同同時(shí)還臨寫《石鼓文》，吳昌碩寫石鼓文結(jié)字欹側(cè)、頗有個(gè)性，他則是平正清勁，一樣出神入妙，以至于吳昌碩曾斷言，李叔同未來的書法造詣會(huì)超過自己。

1918年，在滬浙乃至全國(guó)藝術(shù)界已然聲名鵲起的李叔同似乎在一夜之間突然結(jié)束了世俗的文藝家生涯，遁入空門。這一令師友們大惑不解的人生大反轉(zhuǎn)，其實(shí)從他30歲在書法落款中稱“翁”、34歲即署“當(dāng)湖老人息翁”中便不難看出，那時(shí)他雖然長(zhǎng)年沉醉于藝術(shù)，但俗世之心已經(jīng)漸成灰燼?？梢哉f，李叔同與弘一是同一個(gè)人，又不是一個(gè)人。如從佛家觀點(diǎn)來看，他前半生是自度，后半生則是矢志度人了，境界之開張豁大，豈是一般人能領(lǐng)會(huì)出的呢？眾人盡皆嘆惋，他的學(xué)生豐子愷則一句話說到了事情的根本上：“李先生的放棄教育家與藝術(shù)而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的?！?/p>

弘一書法作品

如將李叔同的一生作一歸納，當(dāng)可分為三個(gè)階段：第一階段為15歲到26歲（1894-1905），是他比較系統(tǒng)地接受傳統(tǒng)文化、吸納“新學(xué)”的階段；第二階段為26歲到39歲（1905—1918），隨著生母過世，他自認(rèn)“幸福時(shí)期已過”，于是東渡留學(xué)，回來后開始美術(shù)教育與藝文創(chuàng)作；第三階段起自1918年8月19日，39歲的他拋棄俗世，前往杭州虎跑定慧寺削發(fā)為僧，直到“悲欣交集”而圓寂。

后世諸多理論家評(píng)價(jià)弘一書法，多對(duì)其“禪意”謬加贊賞。弘一其實(shí)與禪宗無涉，甚且有所反感。他曾自言：“我非禪宗。”他初修凈土宗，后來又修律宗。律宗向以戒律森嚴(yán)著名，一舉一動(dòng)都有規(guī)則，嚴(yán)肅認(rèn)真之極，昔日弟子豐子愷等來拜訪老師時(shí)，見弘一每次坐藤椅，都要先把藤椅拍一拍搖一搖，只為避免一下子坐下去會(huì)壓死藤椅縫中的小蟲，這便是戒律的一種體現(xiàn)。弘一承七百年南山律宗余緒，以弘揚(yáng)自宋以后禪宗大行而幾近滅絕的律學(xué)為己任，成為近世精研戒律、嚴(yán)正修持之第一高僧，也是近世律宗復(fù)興之祖，人稱“律宗第十一祖”。

弘一曾對(duì)弟子寬愿法師說：“人生在世，有三大難得。一是中國(guó)難得，二是佛法難聞，三是良師難遇?！逼咂呤伦兒?，弘一對(duì)日本帝國(guó)主義侵華的暴行非常憤慨。當(dāng)一些膽小的僧侶想要離寺逃走時(shí)，他正色宣告：“吾人吃的是中華之粟，所飲的是溫陵之水，身為佛子，于此時(shí)不能共行國(guó)難于萬(wàn)一，自揣不如一只狗子；狗子尚能為主守門，吾一無所用，而猶靦腆受食，能無愧于心乎！”1939年，弘一60歲，老友柳亞子賦兩絕以壽，詩(shī)曰：“君禮釋迦佛，我拜馬克思。大雄大無畏，跡異小豈殊。”“閉關(guān)謝塵網(wǎng)，吾意嫌消極。愿持鐵禪杖，打殺賣國(guó)賊?！焙胍粓?bào)以一偈，曰：“亭亭菊一枝，高標(biāo)矗勁節(jié)。云何色殷紅，殉教應(yīng)流血。”他隨之自題居室曰“殉教堂”，并每日書“念佛不忘救國(guó)”條幅數(shù)百，任人自取。1941年，在抗日的大背景下，泉州大開元寺結(jié)七念佛，弘一敬書奉獻(xiàn)的字幅是：“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)必須念佛?！辈⒆靼险Z(yǔ)：“佛者，覺也。覺了真理，乃能勢(shì)舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國(guó)家。是故救國(guó)必須念佛?！?/p>

弘一平素平易近人，性喜以步代車，每到一處講法或掛單，總是謝絕迎送、款待，生活更是完全遵奉僧人規(guī)范。1925年秋季的一天，夏丏尊到寧波七塔寺拜訪在此清修的弘一。弘一奉行日中一食、樹下一宿的佛規(guī)，此時(shí)正吃午飯，便問老友要不要同吃。夏丏尊說：“吃不下，我看著您吃吧。”弘一便不再勸，繼續(xù)用餐。夏丏尊見只有一碗白米飯、一碟咸蘿卜干，想到大師出家前錦衣玉食的生活，一時(shí)心酸，便問：“這么咸的蘿卜干，吃得下嗎？”弘一竹箸微頓，說：“咸有咸的味道?！背酝炅孙?，又倒白水一杯悠閑地喝下。夏丏尊又問：“這么淡，喝得下嗎？”弘一淡然一笑：“淡有淡的味道?！?/p>

除了佛學(xué)修為，弘一最大成就在書法方面，即世人所稱賞的“弘一體”。對(duì)書法，他有過一段棄而再取的經(jīng)歷。披剃前需割舍一切塵緣，他遣散聚物，連筆墨瓦硯都送了人。1918年夏天，他為友人姜丹書一筆不茍地寫完《姜母強(qiáng)太夫人墓志銘》，就把毛筆折成兩段，以示與俗世一切作個(gè)了斷。受戒后，他到嘉興精嚴(yán)寺披閱經(jīng)藏，據(jù)載，“時(shí)頗有知其俗名而求墨寶者”。友人范古農(nóng)回憶說：“師與余商：‘已棄舊業(yè)，寧再作乎？’余曰：‘若能以佛語(yǔ)書寫，令人喜見，以種凈因，亦佛事也，庸何傷？’師乃命購(gòu)大筆、瓦硯、長(zhǎng)墨各一，先寫一對(duì)贈(zèng)寺，余及余友求者皆應(yīng)焉。師出家后以筆墨接人者，殆由此始?！?/p>

剛?cè)敕痖T的幾年，弘一的書法還是沿碑派書風(fēng)求發(fā)展，1923年才決意脫胎換骨，來一番大的轉(zhuǎn)變。弘一重法輕身，常刺血寫經(jīng)以為功德，并把寫經(jīng)寄呈他最崇敬的前輩高僧印光法師。印光在這一年的第一封回信中表示，寫字幅可以只取神趣而不求工整：“若寫經(jīng)，宜如進(jìn)士寫策，一筆不容茍簡(jiǎn)，其體必須依正式體。若座下書札體格，斷不可用。”在下一封信中進(jìn)一步申述：“今人書經(jīng)，任意潦草，非為書經(jīng)，特藉此習(xí)字，兼欲留其筆跡于世耳。如此書經(jīng)，非全無益，亦不過為未來得度之因。”又說：“夫書經(jīng)，乃欲以凡夫心識(shí)轉(zhuǎn)為如來智慧。”經(jīng)由印光這番點(diǎn)化，弘一決意依寫經(jīng)要求改換書風(fēng)，他找到晉唐小楷作為借鑒,其著意處乃在魏晉書風(fēng)之沉靜典雅、淳厚潔凈。不過，他仿學(xué)晉唐只是吸取養(yǎng)分以資過渡，借以在北碑書法面貌上消除森森鋒鍔之貌，正如馬一浮所謂之“刊落鋒穎”。

而“弘一體”的最后定型，與1928年出版的《護(hù)生畫集》相關(guān)。《護(hù)生畫集》宣傳佛教戒殺精神，題書詩(shī)句的字體當(dāng)以明晰易認(rèn)并徹底摒棄繁華為佳，自然要去除復(fù)雜技巧的顯露，筆鋒之下更不能有一絲碑派書法常有的剛狠殺伐之氣，而要以平和溫仁、簡(jiǎn)澹明凈的氣息來感染讀者。在這樣的特殊要求下，“弘一體”終于釀成并集中呈現(xiàn)。

“弘一體”書法與弘一的人生一樣，是絢爛之極終歸于平淡，而這極度平淡的內(nèi)涵卻比早先的絢爛更見境界。弘一自稱：“朽人寫字時(shí)……于常人所注意之字畫筆法、筆力、結(jié)構(gòu)、神韻，乃至某碑某帖之派，皆一致屏除，決不用心揣摩?！贝藭r(shí)他年近花甲，早年力學(xué)研究的各碑各帖與各派之菁華已被熔鑄吸取，已如羚羊掛角，無跡可求。書法的最高境界，當(dāng)是寫到“人無稱是處乃佳”，以這樣的視角來看“弘一體”，非顏非柳非二王，不真不隸不行草，因此無法用歷史上傳承下來的評(píng)價(jià)某一路書法的標(biāo)準(zhǔn)來作衡量，欣賞者只覺其境界高妙，而欲明顯指出妙處所在，卻出口便舛，說得越多離要旨越遠(yuǎn)。從狹義上說，“弘一體”是弘一出家后修行過程中不斷完善、真正成熟的書跡顯現(xiàn)；從廣義上看，弘一在俗世階段之踐習(xí)文藝，及生活經(jīng)歷等種種綜合素養(yǎng)，早已為“ 弘一體”埋下了伏筆。筆者對(duì)弘一的書法面貌曾這樣評(píng)價(jià)：“釋門擅書者代不乏人，而智永之執(zhí)著、醉素之酣恣，均非衲子所宜，若上人者，始稱得體。”

1942年10月10日下午，弘一法師自感將不久于人世，便將自己的歸期寫信告知夏丏尊等幾位知音，然后寫下“悲欣交集”的絕筆交給弟子妙蓮法師。在圓寂之前，他拒絕一切治療與探問，苦念佛經(jīng)，并告訴妙蓮：“你在為我助念時(shí)，看到我眼里流淚，這不是留念人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！?0月13日（農(nóng)歷九月初四）晚，弘一法師在陋室板床上安詳圓寂，他的眼角沁出晶瑩的淚花。

也許，這淚花正可以幫助我們對(duì)“悲欣交集”作出最直接、最真實(shí)也最生動(dòng)的理解。

責(zé)任編輯/于溟躍