□本刊記者 彭立昭

“格萊美”將她譽為“中國第一歌劇夫人” 最美夜鶯周小燕 奉獻(xiàn)了一生 優(yōu)雅了一世

□本刊記者 彭立昭

“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長……”每當(dāng)人們唱起這首熟悉的《長城謠》，便會想起一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧蠲馈耙国L”周小燕，當(dāng)年她首唱這首歌曲時還不到20歲。

去年的3月4日，她去了，走完了她一個世紀(jì)的音樂人生。斯人已去，懿德流芳。一年后的今天，綻放的白蘭花，芳香沁人心脾，而人們對她的思念恰似“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠……”

夢是不眠的，思念也是不眠的。北京時間2017年2月14日，第59屆格萊美頒獎典禮在美國洛杉磯斯臺普斯中心舉辦。長達(dá)三小時的這一全球音樂盛典，真正直擊人們心靈的是共情時刻緬懷上一年度故去的全球音樂人這一環(huán)節(jié)。隨著歌聲，大屏幕滾動出現(xiàn)了我國著名花腔女高音歌唱家、聲樂教育家周小燕先生的名字和照片，照片下一行說明赫然寫著：中國第一歌劇夫人。她是格萊美致敬的唯一一位中國人，奉獻(xiàn)了一生，優(yōu)雅了一世。

如今，她的音容笑貌、諄諄教導(dǎo)連同她那連珠的妙語，一幕幕地浮現(xiàn)在眼前，不知不覺中熱淚成行。她，在上世紀(jì)30年代就以“中國之鶯”享譽海內(nèi)；她，幾十年間培養(yǎng)了張建一、高曼華、廖昌永、方瓊、李秀英等一大批優(yōu)秀聲樂人才……她的《長城謠》《最后的勝利是我們的》《蚌殼》等作品在中國家喻戶曉！在她奔騰不息的99年生命旅程中，她用一個又一個音符和音階，在“母親——祖國”這條旋律線上，完成了一個最精致、華彩的裝飾音。她是音樂界的泰斗，她傳奇的一生就像是一面時代的鏡子，映照出中國歌唱藝術(shù)發(fā)展的昨天、今天和明天……

首唱《長城謠》，“從黑夜歌唱到黎明”

著名散文家吳伯蕭曾說，“感人的歌聲留給人的記憶是長遠(yuǎn)的。無論哪一首激動人心的歌，最初在哪里聽過，哪里的情景就會深深地留在記憶里。”是啊，中華民族在抗日戰(zhàn)爭中抵御外侮、浴血求存的悲壯歷史，留給親歷者及后人難以磨滅的記憶。那一首首抗戰(zhàn)歌曲，傳遞于四萬萬同胞的熱血中，傳揚在中華民族燦爛的史冊里?！拔业募?，在東北松花江上?！薄拔业募?，在山西，過河還有三百里。”“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)?！币粋€個被日寇鐵蹄蹂躪的中國地名，出現(xiàn)在《松花江上》、《黃河大合唱》、《長城謠》、《嘉陵江上》等著名抗戰(zhàn)歌曲中，讓每一個同胞聞之惻然。

在“滿耳是大眾的嗟傷，一年年國土的淪喪”的情勢下，武漢街頭，簡易舞臺上，一位年輕姑娘深切地唱著：“自從大難平地起，奸淫擄掠苦難當(dāng)?？嚯y當(dāng)，奔他方，骨肉離散父母喪。……萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”歌聲悲憤蒼涼、如泣如訴，控訴了日軍的暴行，宣示了中華兒女威武不屈的抗戰(zhàn)決心。這位姑娘就是周小燕，那年她20歲不到。歌聲深深打動了現(xiàn)場觀眾，捐款箱前排起長龍,連衣不蔽體的難民們，也捐出了自己僅有的銅元……

《她是這樣一個人——寫真周小燕》的作者趙蘭英這樣描寫：“小燕15歲那年，武漢一些青年人組織了一支管弦樂隊，約有20人，都是業(yè)余愛好者，小燕和兩個弟弟也報名參加了。這支樂隊叫‘武漢雅美管弦樂隊’，此時為1932年，可以說這是一支最早的以中國人為隊員的管弦樂隊之一。樂隊的名氣越來越大，要求參加的人越來越多，原來排演的地方武漢青年會就顯得小了。小燕和父親商量，父親（周蒼柏）立即找人把家里飯廳和客廳打通，供樂隊排演。1937年7月，在國立上海音樂?？茖W(xué)校上二年級的小燕，回武漢過暑假。沒幾天，‘七七’事變，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。周蒼柏堅決對孩子們說：‘上海淪陷了，你們決不能為了讀書，去做日本人的順民?！@樣，在民族存亡的關(guān)鍵時刻，小燕姐弟放棄個人前程，留在武漢，投入轟轟烈烈的抗日宣傳活動?！彼兔妹脗儙椭赣H為抗敵將士縫制棉衣，去醫(yī)院護(hù)理傷病員，還參加了武漢合唱團(tuán)，用那獨特的歌喉，在街頭、學(xué)校、醫(yī)院演唱抗日歌曲。《長城謠》《歌八百壯士》《最后的勝利是我們的》等抗日名曲，都是由她首唱的。這個時期，武漢合唱團(tuán)和周小燕，名揚武漢，幾乎家喻戶曉。

1947年她在法國學(xué)習(xí)9年后載譽歸國，回國后第3天就分別在武漢大學(xué)、漢口大光明電影院、上海、南京等地參加演出了?！皬暮谝垢璩嚼杳鳌本褪钱?dāng)時在上海復(fù)旦大學(xué)參加晚會演唱后學(xué)生們送給她的一面錦旗。黑暗總是不會太長，沒有多久，上海就迎來了解放。后來，她把這面錦旗和在交通大學(xué)演唱時學(xué)生們贈送的“唱破這陰濕的天”錦旗，掛在客廳里，勉勵自己。

上世紀(jì)50年代，周小燕先生在紀(jì)錄片《黃河大合唱》中擔(dān)任《黃河怨》領(lǐng)唱；又到戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，作為祖國派遣的慰問團(tuán)成員之一，為戰(zhàn)士們歌唱；她站在安徽治淮工地上為工人歌唱；她在上海的農(nóng)村、工廠、廣場、公園、學(xué)校演唱?！冬斠览贰段鞅比嗣窀璩飨?，很多歌曲，或由她首唱或因她演唱而流傳開來。1959年，在建國十周年的日子里，她演唱的《夜鶯》被拍成電影。誠如著名作曲家、鋼琴家、音樂教育家丁善德先生所言：“50年代是周小燕作為歌唱家的黃金時代。”50年代的確是她進(jìn)入歌唱事業(yè)的第三個黃金時代。

周小燕與父母親的合影

年輕時的周小燕

周小燕在布拉格首屆“布拉格之春”演唱會

潘玉良為周小燕作畫

周小燕在錄音

她是一個非常透明的人

2005年6月12日，中國電影音樂獎頒獎晚會上，作為頒獎人，周小燕先生來到現(xiàn)場。她的頭發(fā)梳得一絲不茍，耳上一對珍珠耳墜更顯優(yōu)雅氣質(zhì)，身形嬌小、面容清癯的她腳步卻仍然輕盈?！爸芾蠋煛薄爸苣棠獭?，200米長的紅色地毯旁，觀眾發(fā)現(xiàn)了款款而來的她，立即歡叫起來。她走進(jìn)會場，郭蘭英、李雙江……一個個親切地?fù)肀镁貌环拧?/p>

一直呵護(hù)她身邊的是她的兒子張本。看到這一幕，張本也震撼了，激動萬分。張本告訴記者，自從父親走后，他就一直不放心母親，不想把母親一人“丟”在上海，所以多次動員母親跟他一起去國外，但母親堅決地說，不去！她說，“別人的母親會幫助做家務(wù)，帶孩子，可我什么也不會。再說，我的學(xué)生都在這里，我離不開他們?！睆埍菊f，“您到了國外一樣可以教學(xué)生呀?！彼f，“不去，干嗎我自己國家的學(xué)生不教，跑到那兒教他們的學(xué)生?！睆埍九d奮地告訴記者：“母親的選擇是對的！在這里，母親有比金錢更重要的人生價值。母親給予我們的，不是榮華富貴，而是一座精神富礦?？梢哉f，現(xiàn)在，全世界的音樂舞臺上，都有母親的學(xué)生。母親是幸福的，她的一生是值得的?！?/p>

“人家都說我佩戴上這副眼鏡很酷，你們也是不是覺得我今天很酷??？”那次，當(dāng)我們近距離欣賞周小燕老師時,不得不驚嘆于她的幽默與快樂。張本告訴記者，原來母親多年前就患有白內(nèi)障，患上突發(fā)性青光眼后，視力很差，無奈，只好去醫(yī)院做了白內(nèi)障摘除手術(shù)。手術(shù)后，眼睛一見到強(qiáng)光就會流淚，只好換上墨鏡。沒想到，戴上墨鏡的她更搶眼，年輕時尚，風(fēng)度翩翩。她全身散發(fā)著明快、高雅、令人感到鼓舞的魅力，恬美、親切、優(yōu)雅且充滿激情。

想想，周小燕老師是最懂得生活的人，尤其在歌劇藝術(shù)的世界里，還難以找到誰的生活能比她更豐富精彩，也找不到誰能比她更善于發(fā)掘生活的快樂了。難怪周小燕先生每次對媒體記者說，“我是幸運的。”

“我是幸運的，因為我有一個好父親。我的父親是一個愛國主義者，又是一個音樂愛好者，他創(chuàng)造一切條件，從小培養(yǎng)我踏進(jìn)音樂藝術(shù)的大門，又教育我要為祖國獻(xiàn)身。是他教我，一個資產(chǎn)階級的女兒，知道共產(chǎn)黨是中國的指路明燈?！敝袑W(xué)時，她就開始在學(xué)校開音樂會了，身為銀行家的父親周蒼柏先生卻甘心在女兒后面當(dāng)“跟包”，拎著樂器、樂譜，鞍前馬后做服務(wù)，忙得不亦樂乎。周圍人笑稱：“這個‘跟包’太貴了?！蹦莻€時候，他們家就住在黎黃陂路，附近白俄羅斯人開了間琴行，只要周小燕看中哪樣樂器，父親盡量給她買，包括琵琶、吉他、小提琴。父親下班回來，6個孩子同在一個客廳里各自練習(xí)樂器。盡管很吵，他卻能在一旁安然看報。他們家共有4個女兒，3人成為音樂教授，一個擅長繪畫。兩個兒子各愛作曲、編劇。周父在孩子的音樂教育上舍得投入，但他在生活上卻比較節(jié)儉，資助過很多有困難的親戚和學(xué)生。周小燕愛穿母親納鞋底做的鞋，在她的身上，表現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化的很多美德。她是一個非常透明的人。在這樣的家庭環(huán)境下長大的周小燕，能不透明嗎？而且中西文化的完美結(jié)合，成就了她獨有的思想、性格和氣質(zhì)。

作為銀行家的女兒，她一生都把錢看得很淡。記者知道一個這樣的細(xì)節(jié)。早在1945年，她在法國時，著名女畫家潘玉良為她畫了一幅肖像畫，她居然沒有留下來。50年后，有一位英國朋友到安徽講課，在潘玉良遺作展上看到這幅肖像畫，用英文寫著“周小燕”三個字，就用手機(jī)拍攝下來，后來寄給周老師。她一看是自己，潘玉良畫的。當(dāng)年在法國時，在中國大使館舉辦的一次宴會上她認(rèn)識了潘玉良。潘玉良給周小燕老師畫了這幅畫。別人問她，當(dāng)初為什么不把這幅畫留下來？那幅畫放到今天價值連城了。但她不會想到這是錢，她只知道，作為朋友，她給潘玉良當(dāng)了一回模特，還幽默地說，“這么值錢的畫，放到我家里欣賞的人少，放到國家展覽館里，讓更多的人欣賞，更值得嘛！”但她為了創(chuàng)辦“周小燕歌劇藝術(shù)中心”，不但四處化緣，還貼了錢進(jìn)去。在一無固定隊伍，二無國家經(jīng)費，三無教學(xué)排練場地的情況下，近20年來，她把一個令世界矚目的歌劇藝術(shù)中心帶出來了。

陽光、幽默、快樂的周小燕老師，生活中也有憂愁的時候。舉個例子。2005年，一個記者朋友聞知她被評為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，前去采訪她，她說，“我昨晚一整夜沒有睡好，我真愁死了，我也不知道自己先進(jìn)在哪里？我只是做了自己應(yīng)該做的事。我這一生也就做了這么一件事：教學(xué)生。”幾天后，一個朋友去見她，她舉著報紙很無奈地說，“哎喲，把我寫得太好了，怎么辦呢？那我就老老實實，向報紙上的周小燕學(xué)習(xí)吧，找出差距，再繼續(xù)努力?！?/p>

所以，她對別人贊她是大師，她不喜歡，說，“我不是大師，是老師?！彼龑e人稱她是女強(qiáng)人，她更不喜歡，說，“我連錢都不會數(shù)，還女強(qiáng)人？我就是一個普通的女性，而且，是一個不稱職的妻子和母親?！笨傊?，她就是覺得，什么事都是自自然然好。

上海青浦區(qū)福壽園雕像

張駿祥和周小燕在北京，攝于上世紀(jì)50年代

“文革”后全家合影

晚年張駿祥與周小燕

周小燕獲得文學(xué)藝術(shù)獎

周小燕授課中

一段“象為媒”佳話，至今傳為美談

2011年1月，一位朋友說，周小燕老師從上海來北京了，是來參加紀(jì)念著名電影導(dǎo)演張駿祥先生誕辰100周年活動的。北京那些日子特別冷，朋友們真為她擔(dān)心。特別感動的是，這次她還不忘記帶來了一本《紀(jì)念著名電影導(dǎo)演張駿祥先生誕辰100周年》。

“他沒有走遠(yuǎn)，他仍然在我身邊，像以前一樣，用他真摯的愛，用他淵博的知識，默默地關(guān)心著我的生活，支持著我的事業(yè)，看著我一步步向前走。2010年11月14日?！边@是周小燕老師親筆簽寫在書頁上的幾行文字。

周小燕與丈夫張駿祥的結(jié)合，被稱為“中國之鶯”與“音樂才子”的聯(lián)姻?！拔沂切疫\的，我有一個幸福的家庭。我有一個理解我，支持我的伴侶，使我能夠全力投入我的事業(yè)和教學(xué)?！贝笏?歲的張駿祥，曾擔(dān)任過上影廠副廠長、上海電影局局長等職務(wù)，他也是我國電影、話劇導(dǎo)演，劇作家、理論家。他改編或?qū)а莸挠捌秳倮胤辍?、《翠崗紅旗》、《雞毛信》、《白求恩大夫》、《燎原》、《大慶戰(zhàn)歌》等，給觀眾印象深刻。1952年，這對才子佳人終成眷屬。

1996年，和她攜手走過40年風(fēng)雨的老伴去世了。四季輪回，穿過春夏秋冬。這位美麗而堅強(qiáng)獨立的女子，自從另一半走后，在思念中竟獨自走過了21年。98歲生日那天，她婉拒學(xué)生為她慶生的請求，獨自去了愛人張駿祥的墓地，靜坐良久……在無人的時候，她依然會回想起特殊時期，一家人星散四方，丈夫張駿祥被派去養(yǎng)豬，她則分工養(yǎng)雞，干校的同事戲稱他們?yōu)椤柏i公”、“雞婆”；她也依然會想起，上世紀(jì)五十年代，她請丈夫張駿祥去聽音樂會，她演唱時傾心傾力，先生卻大潑冷水，直言那晚演唱是“聲嘶力竭，鬼哭狼嚎”，她恍然大悟，明白任何藝術(shù)不是使勁便能達(dá)到完美境界。人生漫長，誰能無憂？對挫敗的舉重若輕，對生活點滴的幽默感，讓這對夫妻共同經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，愛情之花始終沒有凋零。

去年3月10日，周小燕老師在上海青浦區(qū)福壽園落葬。墓碑上，是周小燕先生和丈夫與一頭小象的雕塑，象征著他們以“象”為媒的愛情故事。原來，在20世紀(jì)50年代，張駿祥和周小燕作為文化代表團(tuán)成員，跟隨周恩來總理訪問印度時，兩人一見鐘情，在大象前留下了難忘的合影，并確定了戀愛關(guān)系。這段“象為媒”的佳話至今傳為美談。象，代表著吉祥和神圣，給張駿祥和周小燕夫婦帶來了甜蜜的愛情，而如今永遠(yuǎn)陪伴著他們兩個重逢相聚。

永遠(yuǎn)懷念周小燕先生！