C羅正名

劉軼政

“球王”之外

過去一年的C羅表現(xiàn)得不可能再好了。然而，他滿足了嗎？兩年前，C羅這樣說：“現(xiàn)在，我的‘野心是贏得更多的榮譽(yù)，無論是個(gè)人的還是集體的。我希望將來有一天，在一本講述足球歷史的書的第一頁，上面寫著馬拉多納與貝利，之后就是我的名字。我知道這很困難，但是我的內(nèi)心告訴我這是有可能的，只要我堅(jiān)持下去，我就會(huì)贏得更多?！盋羅的終極夢想是排在馬拉多納與貝利之后，成為足壇歷史上另一個(gè)登峰造極的傳奇。當(dāng)然，夢想無可厚非，但如果在夢想與現(xiàn)實(shí)之間系一條線，或許就能看到此時(shí)的C羅與他的“野心”的距離。

貝利和馬拉多納都沒有拿過金球獎(jiǎng)，在他們的時(shí)代，金球獎(jiǎng)的評(píng)選范圍僅限于歐洲球員。但是他們都有比金球獎(jiǎng)更偉大的榮耀——世界杯冠軍。貝利在1958年、1962年、1970年3次奪取世界杯冠軍，幫巴西隊(duì)永久保留雷米特金杯。馬拉多納真正贏得世界認(rèn)可，也是在1986年的世界杯上帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)神奇奪冠。特別是對陣英格蘭隊(duì)的“上帝之手”和連過5人，使他成為足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的代言人。在1990年的世界杯上，馬拉多納的“世紀(jì)助攻”同樣成為足球歷史上永恒的經(jīng)典。世界杯冠軍僅是一個(gè)方面，貝利和馬拉多納在各自的時(shí)代，光芒蓋過其他任何球員。此外，二人對現(xiàn)代足球的發(fā)展，對足球成為世界第一的運(yùn)動(dòng)，有著不可磨滅的偉大貢獻(xiàn)。

反觀C羅，他與這兩位“球王”的差距在哪里？縱然拿到了歐洲杯冠軍，但缺少世界杯冠軍，C羅的職業(yè)生涯似乎將永留遺憾。當(dāng)然，隨著歐洲俱樂部賽事競技水平與分量的大幅度提升，世界杯已經(jīng)不是球員們唯一的舞臺(tái)?？陀^地說，沒有獲得世界杯冠軍不能給C羅的個(gè)人價(jià)值蓋棺定論。但不容忽視的是，雖然歐洲杯的賽事水平高，但無論從全球認(rèn)可度還是影響力、象征性等方面，世界杯的榮譽(yù)依然更勝一籌。

C羅另一個(gè)難以彌補(bǔ)的遺憾就是未能獨(dú)霸自己所處的時(shí)代，這是“C羅之傷”，同樣也是“梅西之傷”。貝利和馬拉多納難分伯仲，那是兩個(gè)時(shí)代的對話，而當(dāng)今時(shí)代C羅與梅西交替上升、難解難分，沒有“C羅時(shí)代”或“梅西時(shí)代”，只有“梅羅時(shí)代”。從梅羅競爭的角度而言，2016年，C羅最引以為傲的是，葡萄牙隊(duì)獲得了歐洲杯冠軍。他在梅西的職業(yè)空白處完成了“逆襲”，但是在歐冠冠軍、金球獎(jiǎng)等榮譽(yù)的數(shù)量方面，他仍落后于梅西。

然而，C羅并非完全被隔絕在“球王”之外，時(shí)代不同了，衡量方式也不同。在貝利與馬拉多納活躍的年代，很少有人用量化指標(biāo)來定義“球王”，“球王”更多的是一種美譽(yù)。而今日人們評(píng)價(jià)某球員的個(gè)人價(jià)值，都繞不開以數(shù)據(jù)為核心的量化標(biāo)準(zhǔn)。正是在這個(gè)處處具象化的時(shí)代，C羅職業(yè)生涯的重要程度不斷被放大，各種紀(jì)錄被他踩在腳下。C羅和梅西的存在，重塑了當(dāng)今足壇對球員個(gè)人價(jià)值的綜合評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，從進(jìn)球數(shù)到金球獎(jiǎng)次數(shù)的多維度量化數(shù)據(jù)，更加全面具體地體現(xiàn)出球員的價(jià)值。正是C羅一次次刷新了數(shù)據(jù)，一次次讓人們在變動(dòng)的數(shù)字中不斷更新認(rèn)知，才間接推動(dòng)了“球員信息化”的深入人心，這具有跨時(shí)代的意義。

為時(shí)代冠名

C羅與梅西稱霸當(dāng)今足壇，世紀(jì)之交群星閃耀的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。是C羅足夠強(qiáng)大到為這個(gè)時(shí)代冠名，還是這個(gè)時(shí)代巨星稀缺反襯出C羅的偉大？既然談到量化標(biāo)準(zhǔn)，有一組數(shù)據(jù)足以表現(xiàn)C羅的強(qiáng)大。過去7年，C羅總計(jì)打進(jìn)413球，年均攻入59球。世界足壇近20年來，年度進(jìn)球數(shù)超過55球的僅有梅西、C羅和羅納爾多3人。在集中了亨利、羅納爾多、小羅、齊達(dá)內(nèi)、舍甫琴科、勞爾、貝克漢姆等巨星的世紀(jì)之交，也只有羅納爾多在1997年有過年度進(jìn)球59球的壯舉。進(jìn)球數(shù)顯然是進(jìn)攻球員個(gè)人價(jià)值最直觀的體現(xiàn)，而且現(xiàn)代足球的攻防體系更為嚴(yán)密，由此可見C羅的強(qiáng)大。

在“梅羅時(shí)代”，足壇從不缺乏真正意義上的巨星。如今淡出人們視野的斯內(nèi)德，就在2010年完成了大師級(jí)別的表演。他以國際米蘭絕對核心的身份，帶領(lǐng)球隊(duì)贏得意甲、意大利超級(jí)杯等冠軍，成就“五冠王”偉業(yè)。在世界杯賽場上，斯內(nèi)德帶領(lǐng)荷蘭隊(duì)殺入決賽，遺憾與冠軍失之交臂。哈維、伊涅斯塔更是“瓜迪奧拉時(shí)代”巴塞羅那王朝的中堅(jiān)力量，他們用雙腳踢出了嶄新的足球理念，彌合了功利足球與藝術(shù)足球之間的裂縫，其價(jià)值遠(yuǎn)不是進(jìn)球數(shù)能體現(xiàn)的。此外，伊布、蘇亞雷斯、里貝里、貝爾、內(nèi)馬爾等人，都是這個(gè)時(shí)代不可或缺的藝術(shù)足球的詮釋者。

然而，這些巨星在競技穩(wěn)定性上無法與C羅相比。C羅是展現(xiàn)持續(xù)統(tǒng)治力的那個(gè)人，是強(qiáng)者中的強(qiáng)者。截至2016年年底，C羅所創(chuàng)造的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都堪稱“史詩級(jí)”，作為他職業(yè)生涯持續(xù)統(tǒng)治力的印證：

連續(xù)6個(gè)賽季進(jìn)球達(dá)到50球以上；

歐冠歷史上小組賽進(jìn)球最多的球員，共11球；

歐冠歷史助攻王，共32次；

歐冠歷史射手王，共95球；

歐洲杯歷史上制造進(jìn)球最多的人，共15球；

并列歐洲杯歷史第一射手，共9球。

令人眼花繚亂的比賽數(shù)據(jù)表明，C羅是在聯(lián)賽、歐冠、歐洲杯等各種主流賽場上都叱咤風(fēng)云的人，擁有同時(shí)代的其他球星所不具備的強(qiáng)大實(shí)力：他超越了角色、球隊(duì)與戰(zhàn)術(shù)體系的局限，擁有強(qiáng)大的進(jìn)球能力，并且能夠在此基礎(chǔ)上為不同團(tuán)隊(duì)爭奪榮譽(yù)。只要那是C羅，只要他站在賽場上，他就有可能成為決定比賽的關(guān)鍵人物。

向天時(shí)說“不”

興許有人認(rèn)為，2016年，C羅在與梅西的對決中獲勝存在僥幸，還有人對歐洲杯決賽中C羅受傷提前離場耿耿于懷。如果拋開這種糾結(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)C羅在當(dāng)今足壇已完成了兩件大事：一是對抗梅西，二是幫助國家隊(duì)問鼎冠軍。

活在巨人陰影下的天才，經(jīng)常感嘆自己生不逢時(shí)，但C羅不是。天賦與勤勉使他成為敢對天時(shí)說“不”的另類。無論C羅和梅西，若有一人中道偏廢，都會(huì)被定義為“生不逢時(shí)”。盡管梅西在巔峰時(shí)期的光芒一度讓C羅睜不開眼，但梅西身上有太重的巴薩體系烙印，國家隊(duì)級(jí)別的相對無作為成了他解不開的心結(jié)。這也是為何C羅的歐洲杯冠軍讓梅西相形見絀的原因。任何一個(gè)天才都可以感嘆自己生不逢時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的巴塞羅那太強(qiáng)大。然而，只有C羅多年來獨(dú)自站在對抗梅西的最前線，與其針鋒相對。“絕代雙驕”的時(shí)代定義一直恰如其分，從來沒有缺少C羅的名字。過去7年，梅西平均每年進(jìn)60.6球，C羅進(jìn)59球，數(shù)據(jù)咬得難解難分。2016年，C羅將金球獎(jiǎng)和“世界足球先生”兩項(xiàng)榮譽(yù)收入囊中，梅西黯然失色。C羅倔強(qiáng)地讓這個(gè)時(shí)代保持著一種膠著。

C羅的生不逢時(shí)是在國家隊(duì)，他與葡萄牙隊(duì)真正意義上的“黃金一代”距離太近，卻又太遠(yuǎn)。

2004年，初出茅廬的C羅真正占據(jù)了天時(shí)。然而，伴隨著與歐洲杯冠軍擦肩而過，“黃金一代”和他們所代表的足球底蘊(yùn)漸漸遠(yuǎn)去，不再回頭。盡管C羅當(dāng)之無愧地成為葡萄牙隊(duì)的領(lǐng)軍人物，但幾多尷尬，幾多憂愁，人們笑他是“一顆大門牙鑲嵌在一排乳牙的正中央”。2016年，C羅與他的祖國終于圓了冠軍夢，他的關(guān)鍵傳射力挽狂瀾，表現(xiàn)出的氣質(zhì)更令人折服。身邊雖沒有“黃金一代”，C羅卻幫助葡萄牙足球走進(jìn)了黃金時(shí)代。

敢于挑戰(zhàn)，這不僅是C羅的霸氣，也是他獨(dú)特的魅力。在與皇馬續(xù)約之后，人們懷疑C羅過分依靠身體的特點(diǎn)還能持續(xù)多久，“梅羅時(shí)代”伴隨C羅的衰老是否已經(jīng)走向末路，但C羅在榮膺“世界足球先生”后表示：“未來的挑戰(zhàn)還有更多，我們還有很多冠軍要去爭取，我還要力爭進(jìn)更多球?！敝埃诶m(xù)約后就表示：“我加入了世界頂級(jí)俱樂部，希望能在這里踢到退役，41歲吧?！?1歲是個(gè)什么概念？世紀(jì)之交的7位已退役金球獎(jiǎng)得主，36歲后在歐洲賽場上沒有任何作為，即便“常青樹”吉格斯，在41歲之前也退役了。數(shù)據(jù)表明，C羅盤帶、傳球的次數(shù)隨著年齡的增長呈現(xiàn)減少趨勢，射門次數(shù)也在減少，小禁區(qū)內(nèi)的射門卻增多了。

既然C羅是一個(gè)敢于向天時(shí)說“不”的人，那他就沒有理由放棄。多年來，為保證良好的休息與充沛的精力，他極少去夜店買醉、徹夜不歸，每個(gè)夏天度假后歸隊(duì)的C羅，總是隊(duì)員當(dāng)中身體狀態(tài)最好的。除了每天在健身房例行鍛煉，他還會(huì)為自己“開小灶”。如此堅(jiān)忍與專注的C羅，未來也一定不會(huì)輕易向歲月低頭。