意趣

李安嘗自稱(chēng)害羞、膽小，但內(nèi)心狂野

2016年11月的一天，李安和馮小剛、賈樟柯一起到清華大學(xué)辦講座。

李安在發(fā)言時(shí)，說(shuō)導(dǎo)演和演員的關(guān)系就像“周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”，本來(lái)說(shuō)得好好的，突然，就卡住了，而且臉一直紅到脖子根兒。當(dāng)時(shí)，臺(tái)下是成百上千的聽(tīng)眾，“長(zhǎng)槍短炮”都對(duì)著他。幸虧賈樟柯急中生智，馬上接過(guò)了話(huà)頭，才將欲冷的場(chǎng)面從懸崖邊挽救了回來(lái)。足足兩分鐘，李安一直在用手使勁地搓著自己的脖子，直到臉上的紅暈完全消了下去……

據(jù)了解李安的人講，這樣的尷尬時(shí)刻，是他生命里的常態(tài)。他天性?xún)?nèi)向，又是老好人一個(gè)，總想把各方都照顧得妥帖，難免會(huì)優(yōu)柔寡斷，就像講座退場(chǎng)時(shí)，有人大喊：“李安導(dǎo)演不要走?！彼矔?huì)馬上停下來(lái)，躊躇一兩步，好像不知道到底要不要繼續(xù)走一樣。

62歲的李安，不說(shuō)話(huà)時(shí)仍總是一副難為情的表情，看起來(lái)和幾年前沒(méi)有什么大變化。四年前，一位記者問(wèn)他：“《少年派》中的那只老虎對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？”他說(shuō)：“這個(gè)不能講?！笨墒沁^(guò)了一會(huì)兒，他又主動(dòng)提道：“你看，我是一個(gè)很溫和的人，那為什么我拍電影時(shí)，會(huì)這么冒險(xiǎn)，我想便與那老虎有些關(guān)系，表面害羞、膽小，其實(shí)骨子內(nèi)又很狂野?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，在你內(nèi)心深處，一直都有要咆哮的欲望嗎？”記者又問(wèn)。

“說(shuō)不出來(lái)，像野獸一樣，有種野性。我常會(huì)拍一些跟我完全沒(méi)有關(guān)系的題材，比如我拍女人、拍同性戀、拍《綠巨人浩克》。為什么我要拍這些東西，我自己也說(shuō)不上來(lái)，只有在拍片的時(shí)候，我處在那種精神狀態(tài)之中，才會(huì)有一些體驗(yàn)，并很想把我當(dāng)時(shí)的那種情懷傳達(dá)給觀眾，希望也能引發(fā)他們心里的‘臥虎藏龍’?！?/p>

季羨林也不是沒(méi)脾氣

季羨林一生低調(diào)，有人說(shuō)他膽子小，也有人說(shuō)他怕惹事，但他也不是沒(méi)有脾氣。

一次，季先生和臧克家去一個(gè)小飯館吃飯，鄰桌是一對(duì)母子，女人起身上衛(wèi)生間。女人一走，孩子站在凳子上伸手去抓桌上的花生米，結(jié)果腳下一滑，從凳子上摔下來(lái)，季先生連忙上去將孩子抱起來(lái)，并用手安撫孩子不要哭?？墒怯捎谒さ锰?，孩子的哭聲更大了。這時(shí)，女人從衛(wèi)生間出來(lái)，以為是季先生弄哭了孩子，就很不客氣地罵道：“你一個(gè)大人干嗎欺負(fù)小孩？”季先生沒(méi)有還嘴，轉(zhuǎn)身回到了坐位上。女人見(jiàn)季先生不吭聲，更加來(lái)勁了：“要是我兒子受了傷，我跟你沒(méi)完?！闭f(shuō)完，就檢查起孩子的傷情來(lái)。這時(shí)，周?chē)念櫩徒灾肛?zé)那女人蠻不講理，女人羞了個(gè)大紅臉。

臧克家問(wèn)季先生：“你明明被人家誤解了，她罵你，你為何不還嘴？”季先生說(shuō)：“大家都看著呢，我何須解釋?！奔鞠壬媸呛闷?。

但季先生也不是沒(méi)脾氣，“文革”時(shí)，造反派讓他寫(xiě)文章對(duì)胡適、俞平伯、陳寅恪等人展開(kāi)批判，他竟不知趣地說(shuō)胡適是個(gè)好人。造反派做他的工作：“你不揭發(fā)他們，他們也保不住?！薄翱墒穷嵉购诎椎脑?huà)我說(shuō)不出。”季先生說(shuō)。當(dāng)時(shí)，北大人人自危，很多人都向自己曾經(jīng)的老師開(kāi)了火，可是季先生卻寧肯自己過(guò)不了關(guān)，也不肯說(shuō)一句假話(huà)。一次，北大兩派在大飯廳舉行公開(kāi)辯論。季先生的“牛勁”上來(lái)了，竟當(dāng)著聶元梓的面，對(duì)她的種種論調(diào)提出了反駁。那時(shí)候，聶元梓正如日中天，在北大有“老佛爺”之稱(chēng)，季先生在這個(gè)太歲頭上動(dòng)土，無(wú)異于“公然與文化大革命唱反調(diào)”，沒(méi)當(dāng)場(chǎng)被亂拳打死亦是幸運(yùn)。之后，季先生就成了造反派的眼中釘、肉中刺，不僅多次被批斗，還被關(guān)進(jìn)牛棚，甚至屢遭毒打。事后，他回顧自己的“運(yùn)動(dòng)史”，還給了自己一個(gè)“大節(jié)不虧”的判語(yǔ)。

傅斯年調(diào)侃羅家倫

傅斯年和羅家倫同為胡適的學(xué)生，同為“五四”健將，兩人共話(huà)天下大事，引領(lǐng)學(xué)界風(fēng)騷，是一對(duì)無(wú)話(huà)不說(shuō)的好友。1923年冬天，羅家倫遭竊，衣物盡失，幾乎到了要“裸體歸天”的境地。傅斯年聞?dòng)崳匆浴吧酵饽睘槊麑?xiě)信給羅家倫，調(diào)侃他道：“昨晤姬公，聞?wù)嫒耍_家倫的綽號(hào)）道心時(shí)有不周，衣冠而往，裸體而歸，天其欲使真人返乎真元耶！不然何奪之干凈也？”又說(shuō)：“今寫(xiě)此信，是告訴你，我有一外套，你此時(shí)如無(wú)解決之術(shù)，則請(qǐng)拿去。雖大，容或可對(duì)付一時(shí)。帽子，我也有一個(gè)，但恐太小耳?！绷_家倫接信后，哭笑不得：“傅大胖子，就知幸災(zāi)樂(lè)禍！”

畢加索與安裝工

畢加索晚年非常孤獨(dú)，盡管他身邊總有人，但他清楚這些人都是沖著他的畫(huà)來(lái)的，為此，他很苦惱。

考慮到自己已經(jīng)年逾九十，隨時(shí)可能離開(kāi)人世，為了保護(hù)自己的畫(huà)作，他請(qǐng)來(lái)一個(gè)工人給自家的門(mén)窗安裝防盜網(wǎng)。就這樣，安裝工蓋內(nèi)克出現(xiàn)在了畢加索的生活中。蓋內(nèi)克的到來(lái)，讓畢加索一掃往日淤積內(nèi)心的苦悶，他慶幸自己終于找到了可以?xún)A訴的對(duì)象。因?yàn)樯w內(nèi)克每天工作休息時(shí)，會(huì)陪畢加索嘮會(huì)兒嗑。他沒(méi)有多少文化，也看不懂畢加索畫(huà)的畫(huà)，那些畫(huà)在他眼里簡(jiǎn)直一文不值。

一天，畢加索聊高興了，情不自禁地拿起畫(huà)筆，為蓋內(nèi)克畫(huà)了一幅肖像，然后遞給他，說(shuō)：“朋友，我為你畫(huà)了一幅畫(huà)，把它收藏好，或許將來(lái)你會(huì)用得著?！鄙w內(nèi)克接過(guò)畫(huà)來(lái)，看了一眼，又把它遞還給畢加索?！拔也灰?，要是你執(zhí)意想送我點(diǎn)什么的話(huà)，不如把你家廚房里的那個(gè)大號(hào)扳手送給我吧?！碑吋铀鞒泽@地瞪大了眼睛，說(shuō)：“朋友，你可知道，這幅畫(huà)能換回多少把你需要的那種扳手??！”蓋內(nèi)克這才將信將疑地收起了那幅畫(huà)，但心里還是想著畢加索家廚房里的那把扳手。后來(lái)，畢加索又陸陸續(xù)續(xù)地送給了他很多畫(huà)。

1973年4月8日，93歲的畢加索無(wú)疾而終。此后，他的畫(huà)作價(jià)格更是扶搖直上，成為當(dāng)今世界上最昂貴的畫(huà)作之一。還在四處打工、日子過(guò)得非常艱難的蓋內(nèi)克，得知畢加索逝世的消息悲痛萬(wàn)分，想起畢加索曾經(jīng)送他的那些畫(huà)。于是，他匆匆趕回家，爬上小閣樓，翻出一只舊皮箱。那皮箱里裝的都是畢加索送給他的畫(huà)，一共有271張。蓋內(nèi)克驚呆了。他知道，只要自己拿出這里面任意一張畫(huà)，都可以徹底改變他目前的生活。但是，他的耳邊仿佛又響起“你才是我真正的朋友”畢加索的這句話(huà)，他的眼睛不由得濕潤(rùn)了。過(guò)了許久，他又將那些畫(huà)重新放回了皮箱，繼續(xù)藏在閣樓里。他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)那些畫(huà)，包括他的家人。他仍像往常一樣外出干活。絕對(duì)不會(huì)有人想到，這個(gè)毫不起眼的安裝工，竟是一個(gè)超級(jí)大富翁。

2010年12月，一條石破天驚的新聞?wù)痼@了整個(gè)歐洲：年逾古稀的蓋內(nèi)克將畢加索贈(zèng)送給他的271幅畫(huà)，全部捐給了法國(guó)文物部門(mén)，總價(jià)值將近兩億歐元。

●經(jīng)典鏡頭

希特勒可能的裝扮

1944年6月6日，盟軍在法國(guó)諾曼底登陸，納粹德國(guó)陷入了兩線(xiàn)作戰(zhàn)的泥潭之中。7月，德國(guó)又爆發(fā)了“七月密謀”，希特勒遭遇了他人生中第42次，也是最后一次暗殺。德軍在前線(xiàn)失利的消息接二連三地傳來(lái)，第三帝國(guó)已處在風(fēng)雨飄搖之中。

當(dāng)時(shí)，很多人都以為希特勒說(shuō)不定哪天就會(huì)化裝潛逃。是故1944年底，美軍為防止希特勒喬裝打扮逃走，專(zhuān)門(mén)向部隊(duì)印發(fā)了這套“希特勒可能的裝扮”的圖片。 木匠

《禮記》名句賞析

●知為人子，然后可以為人父；知為人臣，然后可以為人君；知事人，然后能使人。

——選自《禮記·文王世子》

【譯文】知道怎么做兒子，然后才能知道怎么做父親；知道怎么做臣下，然后才能知道怎么做君主；知道怎么做事，然后才能使喚別人去做事。

【賞析】人的一生都在不停的變換著自己的位置，由為人子到為人父，兼有雙重身份。只有在做了父親之后，才有體會(huì)到當(dāng)初父親對(duì)自己的諄諄教導(dǎo)和良苦用心。作者既是在提醒為人子者要做一個(gè)合格的兒子，努力回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩，同時(shí)也是提醒為人父者要為子女做出表率，以實(shí)際行動(dòng)盡到一個(gè)做父親的責(zé)任，培養(yǎng)子女成為對(duì)社會(huì)有用的人才。并由此及彼，說(shuō)“為人臣者”與“知事人者”也是同樣一個(gè)道理。因此，人在生活中，如果碰到什么解不開(kāi)的問(wèn)題，不妨換個(gè)角度去想，或能得到滿(mǎn)意的答案。