冰野

曾令外婆煩惱的書(shū)包

冰野

“媽媽，您說(shuō)，上學(xué)為什么要背書(shū)包？”開(kāi)學(xué)那天，一位母親帶著她剛剛啟蒙的孩子去上學(xué)，和我乘同一部電梯，童稚聲傳入耳里?！把b書(shū)啊，還有文具！”這位“書(shū)童”媽媽似乎不假思索便立刻做出了回答?？吹竭@一幕，心中不禁唏噓不已，腦海里卻浮上來(lái)許多珍貴的記憶。

小時(shí)候，每回上學(xué)放學(xué)，都是外婆幫著背書(shū)包。那書(shū)包不過(guò)二尺棗紅布，心靈手巧的外婆用手工縫制，蓋上還繡了一朵百合花，非常漂亮，斜挎腰間，蹦蹦跳跳地上學(xué)，覺(jué)得是一件體面的事。因?yàn)槲乙?jiàn)別的同學(xué)的書(shū)包都一個(gè)模樣，軍用的黃書(shū)包。我覺(jué)得黃書(shū)包都沒(méi)有我的漂亮，背在背上，趾高氣揚(yáng)，人顯得無(wú)比的精神。

放學(xué)后，我們把書(shū)包往樹(shù)林里的大石頭上一扔，便開(kāi)始沖進(jìn)樹(shù)林撲蜻蜓，逮螞蚱，喂螞蟻，撈小魚(yú)，還有那百玩不厭的打鬼子的游戲。像電影中的解放軍叔叔一樣，用草編個(gè)帽子戴在頭上，高舉紅領(lǐng)巾當(dāng)旗幟，在小樹(shù)林里呼嘯而過(guò)。“只可惜了這書(shū)包，又被踹壞了。”每次回來(lái)，外婆總要給我清理書(shū)包。有一次，我竟把書(shū)包丟在林子里了，外婆便打著手電筒，在漆黑的夜里幫我尋找了回來(lái)。后來(lái)，我被父母接回，離開(kāi)了外婆，就再也沒(méi)人幫我背書(shū)包了。

18歲那年，我從師范學(xué)校回來(lái)，被分到離鎮(zhèn)30多公里的山上去支教。外婆特意去買(mǎi)了一個(gè)紅色的大書(shū)包送給我。報(bào)到那天，外婆執(zhí)意要幫我再背一回書(shū)包?！疤亮?，還是我來(lái)吧?！蔽倚χ鴵尰亓藭?shū)包。大客車(chē)開(kāi)走后好久，外婆還撐著傘站在雨中。

寒假回到家，剛下大客車(chē)，我大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了年邁的外婆。外婆說(shuō)，你的書(shū)包是紅色的，顯眼，那顏色，是我特意選的，好認(rèn)。時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間，春節(jié)已近尾聲。我不在時(shí)，外婆會(huì)時(shí)常一個(gè)人對(duì)著窗外發(fā)呆?？祀x家去學(xué)校報(bào)到了，我喜歡把書(shū)包隨手放在客廳里，但我發(fā)現(xiàn)，每次自己需要從包里拿東西時(shí)，包兒都不在原來(lái)的地方，七尋八找，才在外婆的房間里發(fā)現(xiàn)。有回，我裝作上廁所，暗地里悄悄“偵查”，果然，外婆把背包藏到了房間里。

“外婆，您干嗎要把我的書(shū)包拿進(jìn)去，多累??？”我問(wèn)。誰(shuí)知，外婆有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)，放在客廳里礙眼，也不安全。我直撓頭皮，外婆為啥討厭起這書(shū)包，那是她給我挑選的?。?/p>

走的那天，外婆陪我吃了一桌子的好菜?？晌覅s暗自傷感，聽(tīng)媽媽說(shuō)，外婆現(xiàn)在睡眠不好，常常整夜不眠，白天也不愛(ài)說(shuō)笑話，開(kāi)玩笑了。我也能明顯地感覺(jué)到，今天外婆笑得很不自然，分明是裝出來(lái)的。吃完飯后，外婆突然沉默了，眼睛時(shí)不時(shí)瞟一眼我的書(shū)包，直到我出發(fā)。

背起書(shū)包，我一個(gè)人走了。我不敢回頭，怕外婆看見(jiàn)我時(shí)含在眼中的熱淚。我心里很清楚，外婆最害怕看見(jiàn)我的書(shū)包，因?yàn)橐槐称鹚?，就意味著我要去很遠(yuǎn)的地方了……