許紀(jì)霖：智慧如撒落在湯里的鹽

許紀(jì)霖，1957年生于上海，著名學(xué)者，華東師范大學(xué)歷史系教授。主要致力于20世紀(jì)中國思想史和知識分子研究，其研究成果在國內(nèi)外具有重要影響力。代表作有《另一種啟蒙》《中國知識分子十論》《大時代中的知識人》等。

所謂“精英知識分子”，在《環(huán)球人物》記者想象中，長相氣質(zhì)當(dāng)如許紀(jì)霖。傳聞陳丹青見到他，說：“你長得真像演員陳道明?！倍S紀(jì)霖笑著回答：“是他長得比較像我?！辈稍L這位滬上著名的學(xué)者，記者幾經(jīng)波折。他經(jīng)常在外講學(xué)，記者幾次去上海都與他錯身，這次終于得見本人。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期……”在新近出版的《何以安身立命》自序里，許紀(jì)霖引用了狄更斯《雙城記》中的這段名言，來對照如今這個變化萬端、風(fēng)云起伏的時代。知識分子如何安身立命？如何去理解、闡釋乃至影響、改變這個時代？作為一名歷史學(xué)者，一位專門研究知識分子的知識分子，這是許紀(jì)霖時常叩問的話題。

“80年代精神的產(chǎn)兒”

在《何以安身立命》中，許紀(jì)霖深情緬懷了兩個內(nèi)心豐沛的時代，第一是民國，所謂的“民國范兒”在他看來包含著“純真、德性、趣味、尊嚴(yán)”多重內(nèi)涵；第二是上世紀(jì)80年代，那是一個理想主義和激情的年代，也是他人格養(yǎng)成與奠定學(xué)術(shù)之路的年代，他稱自己為“80年代精神的產(chǎn)兒”。

許紀(jì)霖讀小學(xué)二年級時，轟轟烈烈的“文革”開始了。很多人眼中苦大仇深的時期，在許紀(jì)霖的童年記憶里，不乏“陽光燦爛”的一面：大人們鬧革命，課堂也有一搭沒一搭，留下小孩子們獨自撒野，因為沒有人管束，讀書反倒無比自由。

中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)3年，因為讀書多，底子好，1978年，他很順利地成為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，考入了華東師范大學(xué)政治教育系。他的班上，幾乎全是“老三屆”，年齡大的和年齡小的相差十來歲。許紀(jì)霖在班上屬于年紀(jì)很小的。大學(xué)校園的生活，“每一天都是沸騰、激動人心的”。那時，“革命”已然退潮，但革命的熱情仍在，“私人生活比起現(xiàn)在是枯燥的，談戀愛不被允許，但公共生活卻足以讓今天的大學(xué)生艷羨，數(shù)不清的學(xué)術(shù)講座、公共辯論、話劇匯演、詩歌朗誦……你可以盡情燃燒熱火，發(fā)揮個性創(chuàng)造力。校園里流行一個詞：解放。既是思想的解放，也是個體的解放?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后他留校當(dāng)老師，研究中國民主黨派的歷史。別人從中看到的是政治，而他看到的是黃炎培、沈鈞儒等一個個知識分子鮮活的靈魂。由此，他開啟了知識分子的個案研究。

他的第一篇重要稿件是關(guān)于民國初年的著名記者黃遠(yuǎn)生。袁世凱稱帝時要黃遠(yuǎn)生幫忙造勢，在掙扎中他寫完了稿件，之后又非常后悔，寫了《懺悔錄》反思自己的一生。許紀(jì)霖深有感觸，寫下《從中國的〈懺悔錄〉看知識分子的心態(tài)人格》，發(fā)表在《讀書》雜志。隨后，他開始連續(xù)不斷地發(fā)表知識分子系列的研究文章?！霸S紀(jì)霖”的名字，也迅速地被學(xué)界所熟知。

這段求學(xué)與成名的經(jīng)歷，對許紀(jì)霖來說，代表著難以復(fù)刻的青春記憶：充滿生機、活力，熱血沸騰。“直到如今，我內(nèi)心的靈魂依然為80年代所塑造，是一個不合時宜的80年代遺民?！?/p>

“后退一步，遠(yuǎn)眺彼岸”

許紀(jì)霖一向稱自己做學(xué)問是“野路子”，吃百家飯，采千家蜜，看似博覽眾長，卻沒有“家法”。但他時常提及，在為人為學(xué)的道路上，有3位老先生對他有著深刻的影響。

第一位是華東師范大學(xué)歷史系的名師陳旭麓，“陳先生并不把時髦的理論掛在口頭寫在紙上，他的史學(xué)著述，是用心靈與生命浸潤出來的?！绷硪晃皇桥_灣中研院院士張灝，他讓許紀(jì)霖找到一種心有戚戚焉的研究范式，“他還啟發(fā)我，學(xué)者要耐得住寂寞，‘后退一步，遠(yuǎn)眺彼岸?！?/p>

最重要的一位是王元化。王元化曾是上海文化界的領(lǐng)軍人物，許紀(jì)霖將他看做“精神之父”。王元化最早在《讀書》等雜志上看到許紀(jì)霖的文章，后來走動多了，逐漸熟識。老先生去世多年，但許紀(jì)霖時常懷念那個名為“清園”的小小客廳，先生談學(xué)問、論思想，令所有人如沐春風(fēng)的情形。

許紀(jì)霖對《環(huán)球人物》記者回憶，王元化對外人和藹，但對熟悉的人有時卻嚴(yán)格到不近人情。上世紀(jì)90年代末，許紀(jì)霖一度迷戀文化評論，王元化每次見到他，都疾言厲色：“你少寫那些報屁股文章！好好做你的知識分子研究！”許紀(jì)霖起先并沒有聽進去，一次閑聊中王元化看似不經(jīng)意地講起心得：“做學(xué)問要善養(yǎng)大氣，如果有一點點感覺，就迫不及待地放掉了，最后是成不了大器的?！痹S紀(jì)霖心頭一驚，方才恍然有悟。

在許紀(jì)霖看來，王元化承襲了中國傳統(tǒng)“士大夫”家國天下的情懷，他的性格里面有政治人和文化人的兩面，但究其底色，文化才是他的終極關(guān)懷。特別到了晚年，他陷于深深的憂慮中——當(dāng)代人沉湎于物質(zhì)和世俗，精神世界陷落了，他感嘆：“這個世界不再令人著迷?！边@些年來，許紀(jì)霖也追隨了王元化的憂思，“知識分子，應(yīng)做‘文化托命之人，通過一代代人讓文化薪火相傳?！?/p>

麗娃河畔的寫作者

在許紀(jì)霖很多文章的篇末，都會標(biāo)注，“寫于麗娃河畔”，麗娃河是他母校華東師大的“校河”，是他“永遠(yuǎn)的夢中情人”。這次采訪就是在華東師大進行的。采訪當(dāng)中，有學(xué)生因出國尋求幫助，他殷殷叮囑，從學(xué)術(shù)規(guī)范到行為禮儀，既親切，又端嚴(yán)。

如今許紀(jì)霖喜歡走出書齋，“讀萬卷書行萬里路”，但他仍然是那個孜孜不倦的寫作者，從1989年開始出版《無窮的困惑》，到如今著述眾多。不僅談思想、學(xué)術(shù)，他還會不時地對流行事件發(fā)言，比如針對特朗普在美國大選中的大熱，他寫了《21世紀(jì)是一個右翼保守主義時代嗎？》，頗受矚目。

外部環(huán)境在變，精神追求也在變，但許紀(jì)霖學(xué)術(shù)的主脈一直沒有變——對知識分子的研究。事實上，他也發(fā)現(xiàn)，很多文章就像流行樂，時過曲散，而那些知識分子研究的文章卻能經(jīng)受住時間的考驗。比如他在2005年出版的《中國知識分子十論》，其中的《二十世紀(jì)中國六代知識分子》，以1949年為軸，對中國“前三代”與“后三代”知識分子的劃分，十幾年間，一直被廣泛援引。

還有2007年出版、2012年增訂再版的《大時代中的知識人》，展示了一幅中國知識分子廣闊的心靈圖景，除了集中的梳理，還單篇講述梁簌溟、丁文江、傅斯年、金岳霖、朱自清等人的命運。他筆下的梁簌溟，即便身處高壓，也不失其“狂”與“真”的性情；金岳霖從一個心如止水的清高學(xué)者到對政治的熱衷，許紀(jì)霖細(xì)致地追溯了他轉(zhuǎn)變的心理根源；象牙塔里的朱自清，走向時代的十字街頭，他深入分析個中原因……他還歸結(jié)知識分子五類人格：特立獨行、外圓內(nèi)方、幫忙奴才、幫閑文人、游世之魂?！耙话倌甑慕罚袊R分子形成獨立人格，是值得驕傲的年代?！?/p>

值得一提的是，他關(guān)于知識分子個案研究的文章，打破了學(xué)院與公眾的壁壘，受到許多普通讀者的喜愛。今年10月，他在微信公號 “騰訊大家”上發(fā)表的關(guān)于郭沫若的文章，挖掘了深埋于這位在中國現(xiàn)代史上飽受爭議的才子性格中的矛盾，寫出了他可嗟可嘆、一波三折的命運悲劇。這篇文章一天之內(nèi)閱讀量達到“10萬+”，成了自媒體上熱傳的“爆款”。

“過去我是一個文學(xué)青年，有人講‘文學(xué)就是人學(xué)，所以我一直很關(guān)心人的命運，我喜歡研究知識分子個案，特別喜歡展現(xiàn)他們?nèi)诵灾械膹?fù)雜性。從很多民國知識分子的身上，我看到了我們自己的影子，用這代人的困境想象那代人的困境，有時候驚人相似。并且人性深處的東西，不會過時。”他的愿望是在自己有生之年，像別爾嘉耶夫（1874年—1948年，20世紀(jì)最有影響的俄羅斯思想家）寫作《俄羅斯思想》那樣，寫一部現(xiàn)代中國知識分子的歷史，“但是不著急，我現(xiàn)在的心態(tài)很從容，算是一種‘比慢的精神吧。”

好的知識才能培養(yǎng)出好的人

《環(huán)球人物》：您一直在研究知識分子，那您是怎樣理解知識分子這種身份的呢？

許紀(jì)霖：知識分子與其說是一種職業(yè)，不如說是一種精神。薩義德（著名學(xué)者）說過，知識分子就是一些具有業(yè)余精神的人，做研究是愛好、天職，而不是為稻粱謀。知識分子不是靠思想生存，而是為思想而活著的人，并且知行合一。

《環(huán)球人物》：作為一名歷史學(xué)者，您認(rèn)為了解歷史對我們當(dāng)下人的意義在哪里？

許紀(jì)霖：王小波在一篇文章中講道，他讀大學(xué)的時候有一個數(shù)學(xué)老師，第一堂課就給學(xué)生講：高等數(shù)學(xué)沒什么用，但它是一種好的知識，不但有趣，而且?guī)椭闼伎?。我想歷史也是好知識。有用的知識可以培養(yǎng)工匠，好的知識才能培養(yǎng)出好的人。

歷史能給予你智慧。所謂的智慧，就像撒落在湯里的鹽，是沒法教，需要自己去提煉的。

《環(huán)球人物》：但如今歷史的面目，要么是教科書上的枯燥乏味，要么是影視劇中的戲說與亂彈。

許紀(jì)霖：關(guān)鍵問題是恢復(fù)歷史的生動性、趣味性，讓它變得可愛活潑，而非板起面孔、死氣沉沉。歷史學(xué)骨子里就是講故事。這么多人不喜歡歷史教科書，而喜歡看歷史電視劇、歷史小說，因為故事吸引人，他們關(guān)心故事里人物的命運。我們必須恢復(fù)這種史學(xué)傳統(tǒng)，就像司馬遷寫《史記》，包含了很多合理想象在其中，但沒有人懷疑《史記》是一部信史。歷史的靈魂是故事，沒有故事的歷史，就像一個沒有軀體的靈魂，是孤魂野鬼。

《環(huán)球人物》：您常對當(dāng)下文化表達憂慮，主要擔(dān)憂的是什么？

許紀(jì)霖：這個世界科技在進步，但科技進步不能解決一個問題，就是人心靈的需求。大家都看過《小王子》，這本書里最有意味的是，小王子與狐貍、玫瑰的關(guān)系，因為小王子培植了玫瑰，他們之間有相處，所以玫瑰變得獨一無二，其他都不能替代，這其中就形成了一種情感的倫理。梁漱溟先生也說過，中國文化是倫理本位。

而我們?nèi)缃竦拿≡谀睦?？不該講情感的地方講人情，比如在市場體系里；但在該講人情的地方，卻處處充滿著利益的考量，比如師生關(guān)系。

《環(huán)球人物》：關(guān)于閱讀，您能給一些建議嗎？

許紀(jì)霖：我們這代人是印刷文化的一代人。上世紀(jì)90年代末網(wǎng)絡(luò)開始流行，從BBS、博客、微博到微信等大發(fā)展。今天是一個資訊大爆炸的時代，知識被資訊碎片化。所以我還是鼓勵年輕人多讀書，了解系統(tǒng)的知識以及知識基礎(chǔ)上的一套世界觀。讀書能讓心智健全起來，超越這個世界的破碎化，形成一個完整的心靈自我。