李輝
開欄的話
承蒙《環(huán)球人物》雜志厚愛,邀我于2017年開設(shè)隨筆專欄。此生有幸,1977年冬天參加“文革”后恢復(fù)的第一次高考,得以走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)。從此,長達(dá)40年間,一直得到諸多先生的關(guān)懷與教誨,每念及于此,溫暖常在心中。敘述與先生的交往點(diǎn)滴,感受先生潛移默化的影響,故以“先生們”作為專欄名稱。每月兩位,一年24位。所寫先生,交往或深或淺,不同側(cè)面,不同印象,于我而言,他們的身影,在歷史場(chǎng)景中依然清晰如初。先生們,仍與我們同行……
2016年10月底,又到上海。佇立上海圖書館門前,一個(gè)巨幅招貼把我吸引——“講真話——紀(jì)念《隨想錄》創(chuàng)作完成30周年圖片文獻(xiàn)展”。
時(shí)間真快,巴金《隨想錄》的第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》寫于1978年12月1日,1986年《隨想錄》5卷本完成,合集出版至今整整30年。對(duì)于我,這個(gè)時(shí)間,巧合得頗有些不可思議。我與陳思和兩人合著的《巴金論稿》,由人民文學(xué)出版社1986年出版,這是我們出版的第一本書,時(shí)間正好也是30年。
1978年初,我走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)就讀,下學(xué)期,現(xiàn)代文學(xué)史開始講到巴金的《激流》三部曲等。清晰記得是在一個(gè)冬日,我與同窗陳思和閑談,兩人都對(duì)巴金作品感興趣。聊到投機(jī)處,思和忽然建議:“要不我們一起研究巴金,好不好?”我不假思索,當(dāng)即興奮地應(yīng)了一聲:“好??!”就這樣,38年前的那個(gè)冬天,巴金成了我們兩人合作研究的第一個(gè)對(duì)象。
那一年的11月25日,巴金迎來74歲生日。一個(gè)星期之后,他連續(xù)寫下《隨想錄》的前兩篇:《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》。這一年,思想解放掀起高潮、改革開放拉開帷幕,被譽(yù)為“新的長征”的歷史行程,蹣跚起步。巴金融進(jìn)了這個(gè)新的時(shí)代,圍繞《望鄉(xiāng)》是否應(yīng)該公映的爭論,開始發(fā)出自己獨(dú)立思考的聲音。從此,晚年巴金的創(chuàng)作,在痛定思痛之后,達(dá)到人生的最后一個(gè)高峰。
如今的年輕人恐怕無法想象當(dāng)年思想、文化解放起步的艱難。1978年,隨著鄧小平訪問日本,中日關(guān)系開始好轉(zhuǎn)。與之相配合,日本電影周于10月在全國開始?!蹲凡丁放c《望鄉(xiāng)》,一時(shí)轟動(dòng),高倉健、栗原小卷等日本影星,頓時(shí)成為我們心目中的偶像。不過,電影《望鄉(xiāng)》以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格描寫二戰(zhàn)期間日本妓女的生活,在北京、上海等地公映后,招致諸多指責(zé)、非議,甚至有人呼吁停止上映。
曹禺曾私下告訴巴金,為適合中國“國情”,《望鄉(xiāng)》引進(jìn)之前已先期做過刪節(jié),即便如此,有的批評(píng)者還將之歸為“黃色電影”,主張禁演。一位當(dāng)年服役的軍人回憶說,當(dāng)時(shí)他所在的連隊(duì)突然接到更改休息日的通知,其內(nèi)容是“本星期日更改到下星期一”。目的就是為了避開《望鄉(xiāng)》的放映日,不讓士兵到地方電影院觀看,避免“中毒”。
當(dāng)《望鄉(xiāng)》招致非議時(shí),一位老人挺身而出為之辯護(hù),這位老人,就是巴金。12月2日,他寫下短文《談〈望鄉(xiāng)〉》,交由香港《大公報(bào)》副刊發(fā)表,作為他的新專欄“隨想錄”的第一篇。乍一亮相,他便呈現(xiàn)出“干預(yù)生活”的姿態(tài),為電影《望鄉(xiāng)》叫好,為青年一代鼓與呼。巴金此時(shí)的文字表述,雖然尚未擺脫流行的政治痕跡,但他態(tài)度明確地拉開了與其他“老年人”的距離,預(yù)示著一個(gè)具有重大意義的人生轉(zhuǎn)折——過去他曾說過自己是“五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒”,時(shí)隔多年,浩劫余生,他開始了向“五四”精神的回歸。
為《望鄉(xiāng)》辯護(hù),正是巴金重新啟程的契機(jī)。1987年他在 《〈隨想錄〉合訂本新記》中承認(rèn)這一點(diǎn):
要是沒有《望鄉(xiāng)》,我可能不會(huì)寫出五卷《隨想錄》……我最初替《望鄉(xiāng)》講話,只覺得理直氣壯,一吐為快,并未想到我會(huì)給拴在這個(gè)專欄上一寫就是八年。從無標(biāo)題到有標(biāo)題(頭三十篇中除兩篇外都沒有標(biāo)題),從無計(jì)劃到有計(jì)劃,從夢(mèng)初醒到清醒,從隨想到探索,腦子不再聽別人指揮,獨(dú)立思考在發(fā)揮作用。
曾經(jīng)人云亦云、放棄獨(dú)立思考的巴金,因《隨想錄》而得以改變。他在《隨想錄》中倡導(dǎo)的“說真話”、自我懺悔意識(shí)、歷史反思精神等,在整個(gè)80年代成為文化界的精神標(biāo)桿。他也因?yàn)檫@部作品,被許多人稱作“知識(shí)分子的良心”。
我與思和有幸,在開始研究巴金時(shí)便與陸續(xù)發(fā)表的《隨想錄》結(jié)伴同行。同樣有幸,我們很快認(rèn)識(shí)了賈植芳先生。賈先生1955年被打成“胡風(fēng)反革命分子”而入獄多年,出獄后在學(xué)校印刷廠當(dāng)搬運(yùn)工,當(dāng)時(shí)已回到中文系,安排在資料室當(dāng)管理員,但尚未平反,不能給學(xué)生執(zhí)教。就是在資料室里,他為我們打開研究巴金的大門。
當(dāng)年香港的報(bào)紙,不對(duì)學(xué)生開放閱讀,是賈先生關(guān)照,我們才有閱讀的機(jī)會(huì)。猶記得,幾乎每個(gè)月都要找出時(shí)間,走進(jìn)學(xué)校圖書館的內(nèi)部閱覽室,找出香港《大公報(bào)》翻看《隨想錄》,并做摘錄?!稇涯钍捝骸贰丁白衩膶W(xué)”》《把心交給讀者》《說真話》《趙丹同志》《“文革”博物館》……一篇篇文章,讓我跟隨巴金的筆,走進(jìn)歷史,走進(jìn)他的內(nèi)心,看到他的真誠與憂思。我很高興,能夠在大學(xué)期間與《隨想錄》相伴同行,以巴金倡導(dǎo)的“說真話”滋養(yǎng)自身。
同在上海,我們研究巴金三年,卻一直沒有去打擾他。直到畢業(yè)前夕——1981年的冬天,我們終于鼓起勇氣,第一次走進(jìn)武康路113號(hào)見到巴金。這一年,巴金77歲,《隨想錄》整整寫了3年。他不僅僅只寫《隨想錄》,從維熙、諶容、張潔、馮驥才、沙葉新、張一弓、張辛欣等不少在新時(shí)期走上文壇的作家,同樣得到巴金的扶持、鼓勵(lì)和保護(hù)。特別是每當(dāng)有年輕作家受到不公正的批評(píng)時(shí),巴金總是公開站出來發(fā)表文章,聲援他們,為他們辯護(hù)。這就難怪當(dāng)年的文壇會(huì)將巴金視為一棵遮風(fēng)擋雨的大樹,就像當(dāng)年魯迅為胡風(fēng)、巴金遮風(fēng)擋雨一樣。許多年里,從幾代作家那里,我常常聽到他們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)巴金的敬重與感激。
如同大樹一般的巴金其實(shí)個(gè)頭矮小,體弱氣虛,但思路敏捷,記憶準(zhǔn)確。我沒有想到,在作品中感情如激流奔瀉、文字酣暢的巴金,言談卻不多。我們問一個(gè)問題,他很快說上幾句便打住,幾乎很少主動(dòng)說話。后來我發(fā)現(xiàn),類似于巴金這樣情形的有好幾位先生,如沈從文、黃裳、金庸等,他們的文章讀來無不酣暢跳躍,可是當(dāng)與人面對(duì)面時(shí),卻言談?lì)H少。
第一次見面,印象頗為深刻。他與我們談了不少話題,有的是我們研究所需要的細(xì)節(jié),以及他與無政府主義的關(guān)系等。這次談話,我做了筆錄,也成為我與巴金談話的第一份難得的文獻(xiàn)。之后,一直到2005年巴金去世,20多年的時(shí)間里,我經(jīng)常找機(jī)會(huì)前去看望先生。我們談周揚(yáng),談沈從文,談蕭乾,談他經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,在斷斷續(xù)續(xù)的言語中,我感受到他精神的憂郁與苦惱。
與巴金的最后一次長談,是1997年初秋時(shí)節(jié)在杭州西子湖畔。93歲的他思路之敏捷、記憶之清晰仍然讓人吃驚。試試他的手勁。左手明顯強(qiáng)過寫字的右手,用力緊握,居然讓人還有一種痛感。他思想,他回憶,但苦于氣力不足,無法把內(nèi)心里的話都說出來,無法毫無障礙地與人們交流。我看得出來他的思維走得很快,能敏銳地抓住你所講述的較為深入的問題,并很想表達(dá)出來??墒牵灰娝齑筋潉?dòng),想說的話卻遲遲說不出來。對(duì)于一個(gè)一輩子愿意將心交給讀者的作家來說,這恐怕是最無奈的痛苦。
我是在9月初到蘇州大學(xué)參加第四屆巴金國際學(xué)術(shù)討論會(huì)后,來杭州看望巴金的。蘇州大學(xué)即過去的東吳大學(xué),巴金的二哥李堯林曾在那里念過書。我告訴他,蘇州大學(xué)將東吳大學(xué)的校園建筑保護(hù)得非常好,一個(gè)秀美、安靜、值得蘇州為之驕傲的校園。他馬上接過話說:“我去過?!蔽覇栕×硕嗑?,他說住了兩天。我又問是什么時(shí)候?他說是在去法國之前。他去法國是在1927年。1927年到1997年,整整70年,但他卻記得這樣清楚,實(shí)在令人驚奇。
談話中,我又一次提到他在“文革”所寫的交代,女兒小林說有很厚一摞。我便說,應(yīng)該整理出來。的確,巴金一直為建立“文革”博物館而疾呼,把這作為反思?xì)v史的一個(gè)重要組成部分。在我看來,以后的人們大概會(huì)因?yàn)樗岢鲞@一建議而永遠(yuǎn)記住他。我想,類似于他的交代這樣的歷史文獻(xiàn),是應(yīng)該加以收集與整理的,并且應(yīng)該盡可能使之出版。我對(duì)他說:“其實(shí)可以將它整理出來,如果出一本書,會(huì)有很大價(jià)值的。”他馬上反應(yīng)說:“等我死了之后再出?!蔽矣纸ㄗh說,等哪天精神好的時(shí)候,可以先為這些交代寫幾句話放在那里。他點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。
1998年春天,再去上海華東醫(yī)院看望巴金,他正在寫《懷念曹禺》,答應(yīng)完成后交給我發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)大地副刊上。一篇千字文,他只能用口述方式,足足寫了好幾個(gè)月。后來,我又一次前往上海,走進(jìn)醫(yī)院,取走這篇真誠感人的文章,發(fā)表在大地副刊上。誰想到,巴金很快病重,再也無法與人交談,《懷念曹禺》成了他一生的最后一篇文章。他再也無法寫作,失去與讀者交流的可能,這才是他最大的痛苦。
時(shí)間又是一個(gè)巧合。巴金晚年的寫作高峰,始于1978年,止于1998年,整整20年。在《隨想錄》之后,90年代初,思和與我聯(lián)袂主編的“火鳳凰文庫”,出版巴金的《再思錄》,實(shí)際上是《隨想錄》的延續(xù)。最后一篇《懷念曹禺》,與《隨想錄》《再思錄》的作品,形成一個(gè)完美銜接。
歷史延續(xù),先生同在。
《隨想錄》已成絕唱,巴金精神仍與我們相伴前行。