張勝友
每當(dāng)朋友問起我的故鄉(xiāng)在哪里,我總會面帶得意地雙手比劃著說,“有圓圓土樓的地方”,對方往往“噢噢噢”連聲贊嘆,可見故鄉(xiāng)的土樓已名滿天下。
故鄉(xiāng)的土樓原本“養(yǎng)在深閨人未識”。在故鄉(xiāng)永定和整個閩西地區(qū),民間流傳著一則極為搞笑的故事:話說上世紀東西方對峙冷戰(zhàn)的年代,美國間諜衛(wèi)星掠過福建西南部上空時,駭然發(fā)現(xiàn)一片又一片的深山密林間掩藏著一座座碩大無朋的圓形建筑物,像地下冒出來的“蘑菇”,又如同自天而降的“飛碟”,或隱沒于山岙,或突兀于溪畔,疏密錯落,排列有序,一度被美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)神經(jīng)質(zhì)地判定為“核反應(yīng)堆”或“導(dǎo)彈發(fā)射井”……接下來,更加荒腔走板的鬧劇上演了,有神秘人士潛入這片山林,實地拍攝了一系列照片,卻啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)了另一片新大陸 :原來這些龐然“怪”物是世界上獨一無二的山區(qū)大型夯土民居建筑,客家先民披荊斬棘,壘土成樓,耕讀傳家,安居樂業(yè)久矣!
何謂客家?時序上溯千年,自東晉以降,北方游牧鐵騎屢屢南侵,中原板蕩,戰(zhàn)禍頻仍,黃河流域漢民顛沛流離,“人慌慌而游走,風(fēng)颯颯以南遷”,客家先民歷經(jīng)多次大規(guī)模輾轉(zhuǎn)徙居,擇河谷,逐水草,遂于閩贛粵邊界安營扎寨,并逐漸形成客家民系社會。
顯然,客家是漢族的一支特殊民系??图胰俗栽倽h族正宗,客家話是古代漢語的活化石,客家文化傳承了中華古老的漢文化。在民族學(xué)和社會學(xué)范疇中,“客家族群”系基于地城特征和文化傳襲而形成的“原生性”社會群體。
俗話說“深山藏瑰寶”,這些古樸雄奇的客家土樓,被世人稱譽為“東方古城堡”。有學(xué)者論述為人類建筑史上的三次革命:一曰石材,以西方哥特式教堂為代表;二曰木材,以北京紫禁城故宮為代表;三曰生土,以客家土樓為代表。據(jù)考察,永定境內(nèi)現(xiàn)有各式客家土樓兩萬三千余座,其中圓土樓三百六十座??图彝翗瞧鹪从谔拼?,元末明初蔚然成風(fēng),有方形、圓形、八角形、交椅形和橢圓形,并隨著客家人的遷徙足跡遍布閩西、贛南、粵東等地區(qū)??图胰讼埠镁圩宥樱孔翗嵌季幼≈畮讘羯踔翈资畱糇谧迦思?,幾十個、上百個房間環(huán)形排列,廳堂、水井、糧倉、畜舍、廁所、澡房、私塾、講堂等一應(yīng)俱全,自成體系,既有節(jié)約、堅固、防御性強等特征,又極富美感、壯觀的高層民宅,可謂“一樓一世界,一戶一乾坤”。
其中,被譽為“土樓王子”的振成樓,空間配置妙不可言:以一個圓心為起始,層層向外伸展,環(huán)環(huán)互為相扣,“樓中有樓”為內(nèi)通廊圓形結(jié)構(gòu),“樓外有樓”呈蘇州園林設(shè)計印跡,整體布局又依稀可辨古希臘建筑藝術(shù)遺風(fēng),堪稱中西合璧的建筑典范。于是乎,在1985年美國洛杉磯世界建筑模型展覽會上,北京的雍和宮、天壇和永定的振成樓,令金發(fā)碧眼的西洋人大開眼界、嘆為觀止。
振成樓大門石刻對聯(lián)開宗名義:“振綱立紀,成德達材”。廳堂兩側(cè)楹聯(lián)頗含哲思:“振作那有閑時,少時壯時老年時,時時須努力;成名原非易事,家事國事天下事,事事要關(guān)心”——幾乎可視作客家人文化心理和家國情懷的權(quán)威詮釋。
客家土樓大放異彩、震驚世界,是在加拿大魁北克城第三十二屆世界遺產(chǎn)大會上,“福建土樓”毫無懸念地一致性地獲得世界級認可,被正式列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。
故鄉(xiāng)的土樓,當(dāng)之無愧地成為客家文化的符號——“圓樓”與“方樓”的言說,不正是蘊含著中國傳統(tǒng)哲學(xué)的通融豁達、天地萬物的對稱與和諧么?
我想象著鏡頭升上高空,俯瞰故鄉(xiāng)蔥蔥郁郁的大地與綠水,悠遠、靜謐的山林,廊橋、屋宇、田疇點綴其間,禁不住詩興大發(fā),賦曰:傍溪澗涓涓森列,依山崖步步登高,聞書聲瑯瑯飄落,有農(nóng)家怡樂陶陶??妥灾性瓉碣?,篳路藍縷;萬里遷徙路兮,水寒風(fēng)蕭。家從創(chuàng)業(yè)興,耕商讀而驕;文脈承孔孟,根基發(fā)舜堯……
啊,故鄉(xiāng)的土樓,我心中永遠的夢境!