劉玲玲
靈巧的時光之手,常隱蔽在目光不易察覺的地方,翻動釘在歲月墻壁上的那本日歷——我相信,總會有那么一天,我們還能再次牽手走在操場上,微笑地看著畢業(yè)照,談笑那時的懵懂。
奔奔和我們在一起的時光,不過就那么幾年,一起干的蠢事卻不只是一兩件。那時的天空很藍(lán),沒有電腦電話,日子過得很慢,那時的我們,不過就單純到只剩下追跑和哭喊,只知道吃喝玩樂卻不知道為什么要把領(lǐng)子放下來、放平整,剛學(xué)會你不借我橡皮就等著放學(xué)后操場見。故事,就發(fā)生在借橡皮的那天……
那時剛學(xué)會了一句很時髦的話“此仇不報非君子”,想想真是天真得讓人發(fā)笑,就因為后桌不肯把他的汽車橡皮借給我用,放學(xué)后我拉著奔奔從木門縫里鉆進(jìn)教室報復(fù)。還因為身子太硬屁股很難堪地卡在在門縫里被奔奔嘲笑,“收屁股,女生還有比你更笨的嗎?”還好那時不懂什么是喜歡、什么叫丟臉。小孩子很容易滿足,我們用修改液狠狠地在那男生的桌子上畫了好幾只小烏龜,感覺像干了件很了不起的大事。
夕陽從掩不實的窗縫中透進(jìn)來,空蕩蕩的教室,就兩個人,再也不用裝乖孩子,再也不必趴在課桌上、小心翼翼地朝對方擠眉弄眼。我們相視一笑彼此心領(lǐng)神會,奔奔學(xué)著數(shù)學(xué)老師的模樣一搖一晃走到講臺上:“王奔!你笨不笨!”我笑他學(xué)得不像,數(shù)學(xué)老師該是一頭亂糟糟的頭發(fā)和一張黝黑的臉,而奔奔那么好看。院子里傳來腳步聲,門衛(wèi)大爺隔著窗朝里面瞅了瞅,摸著禿頭自言自語“奇怪,明明聽見有笑聲?!蔽覀兌自谧雷拥紫拢急夹⌒囊硪淼匚嬷业淖?,一手環(huán)抱著我,他手上,有淡淡的香皂味,混合著小小男子漢的泥土味。
門衛(wèi)大爺踱著步慢慢走了,我們跑到黑板上涂鴉,那時我們覺得黑板好大,踮起腳尖也夠不到邊,一塊黑板就可以勾勒我們的動畫王國,我們畫長著胡須的公主,騎著三角怪的王子。他說,長大了要做我的王子,我用袖口擦擦臉上的粉筆灰,看著他認(rèn)真的臉,幻想我們長大以后的模樣……那天的他,雖然因為跟我胡混已經(jīng)成了花貓臉,但多少年過去后想想,卻依舊那么好看。
舊時光里寫滿了我們的浪里個浪。因為偷了胖嬸家的棗,被她家那只看門的“鐵蛋”大公雞追得鬼哭狼嚎;因為好奇撿起狗狗白色的粑粑,扔到嘴里嘗到了那酸酸的、永遠(yuǎn)也不會忘記的味道;因為不想讓其他小女生靠近奔奔,我造他謠說奔奔得了很嚴(yán)重的傳染?。灰驗椴幌敕珠_,我們將愿望折成紙飛機(jī)吹著它飛一圈再飛一圈……就在那個單純到蒼白,奔跑到不知所歸的年紀(jì),很幸運的,遇見了奔奔。
那天,奔奔來到樓下,讓最喜歡的紙飛機(jī)飛進(jìn)我的窗口,五彩的紙飛機(jī),奔奔親手做的,晃悠悠地乘著陽光落在了窗臺的茉莉花上,我探出頭,他倚在樹干上,低頭抱著他心愛的貓咪沉默,樹縫中漏下的陽光灑在他的身上,貓咪安靜地在他懷中打著呼嚕。我趴在窗臺上看著像王子一樣好看的他,很驕傲地想,我的王子是獨一無二的,他沒有騎著白馬,他是我最喜歡的貓咪王子。我走到他面前,他把貓咪遞到我手上說要走,我笑吟吟的,不太懂。那時太小,以為幾條縱橫交錯的小胡同,就是整個世界,以為走,就是回家,就是奔奔回到后院,第二天,我們依舊可以見面??墒堑诙欤煲琅f晴朗著,茉莉花又有新的骨朵綻開了,我對著后院喊奔奔,隔著窗,我看見一輛大貨車開走了,拉著我們曾捉迷藏的衣柜,拉著我們偷吃好吃的飯櫥,拉著我們盛放冰激凌的電冰箱,拉著我們放映動畫片的電視機(jī),前面還坐著奔奔,他趴在車窗上對我說著什么,可我一句也沒聽到,直到卡車越走越遠(yuǎn),走出了小胡同,直到奔奔的眼淚越來越模糊,我卻在生氣他坐卡車不帶我……
今天,胡同沒了,小學(xué)早已廢棄,奔奔沒了消息。長大以后才知道有他的舊時光,叫做喜歡。我來到當(dāng)年的小學(xué)校,廢棄的小學(xué)校被收拾的一塵不染,只有門衛(wèi)大爺一人還在這里,他更老了,頭發(fā)已花白,再也沒有精力跟摘他花的小孩子斗智斗勇,悠閑地躺在搖椅上給我講當(dāng)年那群孩子們的頑皮。
我來到有過我們歡笑的教室,撫摸著黑板上的坑坑洼洼,那就是時光走過的痕跡吧,黑板很小,就是這塊小小的黑板曾畫滿了我們的童年。教室里的塵土伴著陽光飛舞,依稀中,還可以看到他在教室奔跑的身影、他在教室門口罰站時的不安分、他在黑板前學(xué)數(shù)學(xué)老師的怪樣子、他輕輕湊到我耳邊說要做我的王子的溫柔……那年的樹依舊在銜山半隱的落日余暉中,斑駁著光與影的變幻;那年的人,在何方成了什么模樣。
不知從何時起,不再無所畏懼地攀上大樹,僅為了心愛的紙鳶;從何時起,不再爬上屋頂,僅為了教訓(xùn)偷吃的貓咪;從何時起,不再忘記回家而致使全村動員搜找,僅為了在河邊捉夏蟬、蕩秋千……從何時起呢?從奔奔走了,從我們長大了。
那只被我拽過尾巴的小貓正趴在窗臺打著呼嚕,慢慢變老,那蕩漾在河邊的秋千依舊在翩躚中搖擺,而那年的人,卻再也不是那個充滿好奇與冒險,動不動就“以昊天為篷,以大地為靴”,拿著樹枝嘿咻嘿咻扮女俠的傻妞,再也不會做著糖果雨的美夢在歪脖樹下憨憨地流口水,那個徜徉在花前杏小、鶯啼燕舞的童年早已被遺忘在細(xì)雨閑花,漸行漸遠(yuǎn)漸無蹤了……
拉過的勾、吹過的泡泡、折過的紙飛機(jī),許下的諾言都被編成一篇后記,小心地夾在了一本叫《舊時光》的書里。
你好,舊時光。