曹文軒

閱讀是一種人生方式

閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無(wú)際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

讀書(shū)可幫助我們壯大經(jīng)驗(yàn)并創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)

天下事，多到不計(jì)其數(shù)，人不可件件親自實(shí)踐。人這一輩子，無(wú)論怎樣辛勞、勤勉，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)人生。個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)，九牛一毛、滄海一粟。由于如此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對(duì)世界的完整把握。由于如此，人匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對(duì)活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實(shí)際上只是虛晃一世。鑒于如此之悲劇，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫(xiě)書(shū)。書(shū)呈現(xiàn)了不同時(shí)期的不同經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)識(shí)字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而進(jìn)入—個(gè)無(wú)邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝?dòng)?、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書(shū)漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你會(huì)一日又一日地發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。

讀書(shū)養(yǎng)性

人之初，性浮躁。落草而長(zhǎng)，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚(yáng)的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨(dú)居一隅，凝思冥想。只有書(shū)可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書(shū)具有儀式的作用。儀式的力量有時(shí)甚至超過(guò)儀式的內(nèi)容。今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧?kù)o和綠蔭。此時(shí)，人的出路也大概只在讀書(shū)了。那年，我在東京教書(shū)時(shí)，我的研究生們來(lái)信，說(shuō)了他們工作之后的心態(tài)，覺(jué)得自己現(xiàn)在變得很難沉靜下來(lái)，對(duì)未來(lái)頗感惶恐。我寫(xiě)信給他們說(shuō)：任何時(shí)候，任何地方，只要不將書(shū)丟掉，一切就都不會(huì)丟掉。

閱讀是一種優(yōu)雅的姿態(tài)

人類無(wú)疑是一切動(dòng)物中最善于展示各種姿態(tài)的動(dòng)物。體育、舞臺(tái)、服裝模特的T型臺(tái)，這一切場(chǎng)所，都是人類展示自己身體以及姿態(tài)的地方。人類的四肢，是進(jìn)化了若干萬(wàn)年之后最優(yōu)秀、最完美的四肢。即便如此，人類依然沒(méi)有停止對(duì)自己的身體以及姿態(tài)的開(kāi)發(fā)。人類對(duì)造物主的回報(bào)之一，就是向創(chuàng)造了他們的造物主展示他們各種各樣的優(yōu)美姿態(tài)。但有一天造物主對(duì)人類說(shuō)：你們知道嗎？人類最優(yōu)美的姿態(tài)是讀書(shū)。

難道還有比讀書(shū)更值得贊美的姿態(tài)嗎？

閱讀從根本上講是一種人道主義行為

博爾赫斯問(wèn)道：什么是天堂？

博爾赫斯答道：天堂是一座圖書(shū)館。

圖書(shū)館的出現(xiàn)，使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬(wàn)的書(shū)——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚(yáng)的書(shū)所組成的圖書(shū)館，是一個(gè)神秘的地方。任何一本書(shū)，只要被打開(kāi)，我們便立即進(jìn)入了一個(gè)與凡塵不一樣的世界。那個(gè)世界所展示的，是我們夢(mèng)中的天堂出現(xiàn)的情景。那里光芒萬(wàn)丈，流水潺潺，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，沒(méi)有貧窮和爭(zhēng)斗，空氣里充滿芬芳，果樹(shù)遍地，四季掛果，累累果實(shí)壓彎了枝頭……

書(shū)做成臺(tái)階，直入云霄。

圖書(shū)才使我們完成了宗教性的理想。

何不將閱讀作為一種信仰？閱讀就是一種信仰。

（摘自《北大中文系第一課》）