散文閱讀指津

宋必勝

看到《她那么看過我》這個(gè)題目時(shí)，作為讀者，我想我們腦海中會(huì)不約而同地蹦出這幾個(gè)問題：第一，“她是誰(shuí)？”；第二，“那么看”是怎樣的看呢？畢竟“那么”是個(gè)代詞；第三，“她那么看我”給我?guī)?lái)了什么影響呢？這個(gè)題目，讓我們浮想聯(lián)翩，所以我不得不說(shuō)這個(gè)題目妙得緊。富有詩(shī)意，招人聯(lián)想的題目。

首先，“她”是誰(shuí)？據(jù)說(shuō)老舍經(jīng)歷過這樣的一件事。老舍三歲時(shí)，父親就陣亡于八國(guó)聯(lián)軍的炮火，他的母親靠給人漿洗縫補(bǔ)養(yǎng)活他。老舍到了九歲，還不識(shí)字。鄰近有一劉姓善人資助他上了私塾。這個(gè)劉善人施盡錢財(cái)后，出家為僧，人稱宗月大師。宗月有個(gè)女兒，小時(shí)候，老舍常去劉家玩，很是喜歡她?？嘤诙松矸莶钐h(yuǎn)，婚嫁談不上，但老舍知道她沒有定親，心中略安。后來(lái)老舍出了國(guó)，劉小姐隨父出家為尼。過了五六年，老舍回國(guó)了，劉小姐卻成了暗娼。其間發(fā)生了什么？無(wú)從推測(cè)。但他一直記得她?；蛟S，這個(gè)“她”就有劉氏小姐的影子。

第二，“那么看”是怎樣的看？顯而易見，這是一雙很特別的眼，是一雙脈脈含情的眼，能燃起極純的愛的小火苗。它有兩種看的方式：凝視和橫移。但此“凝視”又似乎談不上真正的凝視，它是那么的快，那么的短暫。它包含情感卻又如此羞怯純真，以致刻意隱藏情感，逃避情感，所以才如此迅捷。其純真與羞怯，直可比易安居士詞中的“倚門回首，卻把青梅嗅”。如果說(shuō)“凝視”還有那么一點(diǎn)點(diǎn)正視的話，那橫移則完全有下意識(shí)地躲閃，與《寒花葬志》中言“目眶冉冉動(dòng)”有同工異曲之妙，但個(gè)中意味又自是不同，這種“橫移”當(dāng)是揣透“我”的心思之后心領(lǐng)神會(huì)的得意與挑逗。它把微笑留在空氣中，讓淺淺的愛意亮徹“我”的心扉。兩種看的方式令處子的情愫畢現(xiàn)神似，妙不可言。

自然，有了心有靈犀、心心相通的眼神，就不必用言語(yǔ)去表達(dá)，更無(wú)需擁抱——言語(yǔ)顯得多余，擁抱顯得世俗粗鄙。讓對(duì)視與微笑永生相伴，永遠(yuǎn)不必開口明言，任何言詞都是多余的，任何言詞都是有害的，它會(huì)破壞那繚繞于彼此心間的愛意。這種柏拉圖式的精神愛戀不染一絲人間煙火色，它必將深深地影響于“我”。那么，它之于“我”有何影響呢？

第三，“她”的“看”對(duì)“我”的影響。很顯然，這種“看”對(duì)不同階段的“我”之影響也不盡相同。分離之前，它傳遞愛意，給“我”欣喜，讓“我”“每一步都輕快有力”，這是愛的力量。分離之后，亦即“她”死之后，它仍如輕捷的燕翅，于云中水里，花瓣上，光線中，輕歇于“我”的心尖，予“我”以無(wú)限的溫情和動(dòng)力，溫暖“我”的血，讓“我”在困苦中、喪氣時(shí)，忘了困苦，驅(qū)跑喪氣，感受“蜜甜的憂愁”，堅(jiān)守萌動(dòng)的芽，以青春之志，寄美好希望于未來(lái)。

如此說(shuō)來(lái)，本文是一篇寫愛情的作品？其實(shí)不然，愛情自是有，但不全然，文章另有深意，這深意從首段即可窺一斑。這“愛”也包括美，即是記憶中的“朝陽(yáng)曉露”，它能淡化我們今天的痛苦，喚起我們新的夢(mèng)想，給予我們明天以希望和幸福。人會(huì)有青春的生氣、事業(yè)的輝煌、愛情的甜蜜……但明天也可能會(huì)有失敗、失意、衰老，而那甜美的一切都會(huì)成為撐持我們正確面對(duì)明日苦難、走好明天的力量。首段實(shí)為文章的主旨之所在，起著統(tǒng)領(lǐng)全文的作用。結(jié)尾則與開頭呼應(yīng)，表達(dá)了作者“因?yàn)檫^去有愛，所以淡忘今天的煩惱和痛苦”的積極人生態(tài)度。

這篇文章表達(dá)上的最大的亮點(diǎn)，無(wú)疑是各種精美的比喻與細(xì)膩傳神的心理、細(xì)節(jié)描寫。這也使本文成為名符其實(shí)的“美文”。作為語(yǔ)言大師的老舍，充分利用了語(yǔ)言這一工具，為文章增色。如：“她低頭輕快地走過去，把一點(diǎn)微笑留在她身后的空氣中，像太陽(yáng)落后還留下一些明霞?！蔽⑿υ鯓恿粼诳諝庵心兀空f(shuō)不清，就像太陽(yáng)落后的明霞，那是一種余韻，妙在可解不可解之間。這也是詩(shī)性的，我們甚至可以從中看到李商隱的影子。而文中對(duì)眼神的描寫，讓人見之動(dòng)情，“心有戚戚”焉。