孫峰

記憶力如果太好，人就容易累。就像現(xiàn)在，握筆在紙上書寫記憶中的李駿虎，總想塑造出個(gè)著名作家的形象來。但在心底里，駿虎于我，其實(shí)就是同一地市的老鄉(xiāng)、好友、鄰居，以及隔幾個(gè)月就能抽時(shí)間一同出去擼串的弟兄。

多年前，《山西日報(bào)》社門前的雙塔街還有些亂，但各類小吃店林立，欣欣向榮，一派生活氣象。對新來的報(bào)社員工來說，這類似于一種“福利”。當(dāng)時(shí)大家每月賺錢不到兩千，在這里三兩塊錢就能吃一碗羊湯面或一碗米粥加個(gè)餅子，日子清淡，卻也很幸福。邂逅李駿虎，便是在這樣的一條街上。

當(dāng)時(shí)的我，因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，就從一家外資企業(yè)跳出來進(jìn)了報(bào)社旗下的一家都市類報(bào)紙。這時(shí)候的李駿虎也離開老家洪洞，進(jìn)了《山西日報(bào)》的下午版《朝夕新聞》。一個(gè)傍晚，我下班后獨(dú)自溜達(dá)出來找地方吃飯，迎面就碰到李駿虎與另兩個(gè)人。這兩個(gè)人中的一個(gè)我認(rèn)識(shí)，于是四人便湊到一起，點(diǎn)了兩個(gè)涼菜，還有幾瓶啤酒。記得第一杯酒就是慶祝駿虎的一篇散文剛被某文摘選用。我還記得，一個(gè)啤酒瓶剛剛倒空，李駿虎就有了醉意，眼鏡后面的目光四方游離，但言語卻異常堅(jiān)定：“我要開始長篇?jiǎng)?chuàng)作了！”

就在這次小聚半年后，我收到駿虎剛出版的長篇小說《奮斗期的愛情》，收在長江文藝出版社“九頭鳥”長篇文庫。這時(shí)候駿虎已經(jīng)進(jìn)入《山西日報(bào)》副刊部。再后來，他簽約省作協(xié)文學(xué)院，又回老家洪洞縣掛職縣長助理。期間，我又陸續(xù)收到他的長篇作品，《公司春秋》以及《婚姻之癢》。

有一年，我去侯馬采風(fēng)，途中路過洪洞，便驅(qū)車下了高速去探望時(shí)為副縣長的李駿虎，但因提前沒有溝通，進(jìn)了縣政府一打聽，他因祖母去世，回鄉(xiāng)里料理后事了。我想了想，沒有繼續(xù)去鄉(xiāng)下打擾，給他的秘書打電話委托帶去了哀思。

在侯馬采風(fēng)結(jié)束之后，我在返程時(shí)接到了駿虎的電話，邀我一定赴洪洞一聚。當(dāng)夜，他請我們在當(dāng)?shù)靥厣埖瓿燥垼勒债?dāng)?shù)睾染屏?xí)俗，他提著個(gè)酒壺來回敬酒。那個(gè)晚上，除了喝酒，仍舊離不開文學(xué)這個(gè)話題。關(guān)于寫作，駿虎拍著我肩膀，神情更加堅(jiān)定而且不容置疑：文學(xué)苦旅之“苦”，主要是要戰(zhàn)勝自己！

當(dāng)時(shí)，駿虎已經(jīng)開始《母系氏家》的創(chuàng)作。這該是他文學(xué)創(chuàng)作歷程中具有分水嶺意義的的作品。在這部作品中，成長中的鄉(xiāng)村記憶與扎根基層歷練出的宏觀視野，使他對中國鄉(xiāng)村有了非同一般的理解。那些個(gè)鄉(xiāng)村女性，在他的作品中猶如默默流淌了上千年的河流，在紙頁上激起無數(shù)浪花，在晨曦里，在夕陽下，在我閱讀的視野中，顯現(xiàn)出別樣厚實(shí)而淳樸的美。

而這個(gè)時(shí)候，報(bào)社門口的街道經(jīng)過兩次大的道路改造，已經(jīng)換了容顏。最初與駿虎邂逅飲酒的那家臨街的飯店已經(jīng)拆了，原址后十多米處蓋起了一座29層的高層住宅樓，可喜的是，我和駿虎都成了這座樓里的居民，成了鄰居。這樓里，一層十戶人家，二百九十戶人家已經(jīng)比我們老家村里的人還要多了。但樓上樓下住，我與他依舊很難碰到，這不比村里，耕作的兩個(gè)人扛著鋤頭去地里看莊稼就能迎面碰到。但還是可以偶爾約出來，去另一條街上的一個(gè)燒烤攤喝啤酒，聊文學(xué)。

《母系氏家》出版后，在國內(nèi)獲了很多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這時(shí)候駿虎也結(jié)束掛職并調(diào)到省作協(xié)工作。但令我吃驚的是，這時(shí)候，駿虎的創(chuàng)作又出現(xiàn)了一個(gè)飛躍——他的新作《前面就是麥季》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)！對我而言，這是一個(gè)很大的“刺激”，同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)的鼓勵(lì)。于是我下定決心開始自己的長篇小說創(chuàng)作，我開始寫具有自傳色彩的小說《衣錦還鄉(xiāng)》。2013年10月，近百萬字的《衣錦還鄉(xiāng)》出版，這一過程中駿虎給了我大量幫助，而我只是請他在一處有很多楊樹的燒烤攤上擼了一次烤串，酒還是他自己拎來的。

那個(gè)清秋的夜晚，談及創(chuàng)作，我喝了很多酒，比我小一歲的駿虎很冷靜地看著我喝。燒烤攤邊，白楊樹上的葉子還在，偶然有一兩片飄落下來，就像過去的某個(gè)季節(jié)。

此后，日子就像村口的小河，雨季旱季，時(shí)清時(shí)渾，但一樣嘩嘩啦啦就流過去了。駿虎忽然間弄了個(gè)工作室，喊我過去喝茶。剛一接這個(gè)電話，我還笑話他裝樣子，寫作嘛，有臺(tái)電腦有個(gè)安靜的地方就好了，還弄啥工作室呢？但進(jìn)了工作室所在的這幢普通的樓，我看清了駿虎的“工作室”，一時(shí)間竟呆了———一個(gè)只有不足四十平米的房間里，擺著一張書桌，一張長沙發(fā)，還有一個(gè)小小的衛(wèi)生間，而四壁都做成了通天通地的書架，其中有一架，大約兩百本，翻翻全是抗戰(zhàn)方面的資料書。就在我來到這里之前的一周，駿虎剛剛創(chuàng)作完成了四十多萬字的長篇?dú)v史小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》。

《中國戰(zhàn)場之共赴國難》出版后，我一個(gè)晚上讀完了它，于金戈鐵馬、抗日報(bào)國的壯烈間不禁熱淚盈眶。

那天，我和駿虎坐在他工作室綠意盎然的陽臺(tái)上喝茶，看見有枝枝蔓蔓爬滿房間——他居然在寫作的間隙種了一些紅薯苗當(dāng)綠植。這是城市的近郊，透過霧蒙蒙的窗戶，不遠(yuǎn)處能看到一塊塊裸露的土地，時(shí)至冬天，殘雪之下可以看到麥苗悄悄抬著頭。是的，不遠(yuǎn)處就是麥季。