陳小素

故衣鋪

斜照里，那些高仿絲綢

艷麗，光滑，閃爍著絲綢一樣的色彩和光澤

年輕的女老板，脖上掛著一條皮尺

置身于那些布匹

像一個活物置于古舊的時光

她叫母親阿姨，操一口并不標(biāo)準的普通話

把一卷紅色的絲綢鋪在母親面前

自得的口氣就仿佛那些故去的人

個個得體，因為她才享有活著一樣的尊嚴

她把絲綢搭在母親的肩上

贊美母親的氣質(zhì)和年齡

母親說：我十五年前開始置辦壽衣

白的像雪黃的像燈

藍色的如同天空和流水

這些都是他熱愛過的事物

帶著它們就是帶給他一個人間……

絲綢上花瓣細碎，在母親的身上顫動

宛如三月紛飛的桃花

母親說：從他走后我就再沒穿過紅色

所以，最后的這件我要做一件長長的披風(fēng)

相逢之路遙遠，我要用它抵擋風(fēng)塵

也將用它彌補這幾十年的缺憾……

這是農(nóng)歷壬辰之年，母親七十三歲的一個下午

在小城一家臨街的故衣鋪

母親和年輕的女老板談?wù)撘患室?/p>

像談?wù)撘粓鼍眠`的嫁禮

直到落日將沉，直到母親蒼老的容顏

浮上一抹落霞般的紅暈

湛藍

車入窯莊時，天空湛藍

西邊幾縷落霞如火

求學(xué)回來的外甥女忍不住把臉探出窗外

說：在某地幾年，從沒有見過如此藍的天

也沒有看見過如此美的落霞

說話的時候她的嘴角和睫毛向上翹起

雙頰被落霞映得緋紅

我告訴她：四季之時，這里的天空

常常湛藍如是，落霞也如是

我知道，我的臉肯定也紅了

但不是因為落霞，而是因為羞愧

我知道我在撒謊，害著這個世界的通病

如果不是落霞下她那一臉鄉(xiāng)愁一樣的幸福

不堪一擊

我會告訴她：其實，和我們一樣

這里的天空也常常蓄滿了毒

入肺，入心，更入骨

作為宇宙最大的通靈

絕望之余，它偶爾也隨時隨人

矯情，藍，任落霞橫飛

現(xiàn)一現(xiàn)幾十年前那可人的模樣

初秋日見大雁南飛

日落時分，在黛色的遠山上

在余輝映紅的天空下

它們不排“人”字，也不排“一”字

只呈一個巨大的“v”形，從北向南飛

聽不見它們的鳴叫

也聽不見翅膀劃過風(fēng)的聲音

它們以天空做背景

像兩串流動著的墨點

身體排列成一個方向的標(biāo)識

沿著起伏的山脈，自北向南

一點點地穿過了宇宙的中心

不過是壬辰年立秋的第二天

蟬還在枝頭上鳴叫，涼意還輕若游絲

它們已知秋風(fēng)將起，秋霜將近

決絕的樣子一定是洞悉了

時間藏下的殺機

相對于我的木然，它們的敏銳

比我更配活在當(dāng)下

相對于我的頹廢，和茍且

它們更配享有遠山的遠

和天的遼闊

相對于塵世的不安，與無奈

它們比我更像一個詩人

那靜止般的飛翔

比抱怨，比詞語的白

更配享有這深深的一瞥

汲水者歌

汲水的人光腳，赤背

把星星舉過頭頂

汲水的人酷愛木杖、麻繩

做水中撈月的游戲

汲水的人善囈語，樂于與影子交談

問候他擁堵的喉嚨、殘缺的心臟

骨骼衰老時發(fā)出的脆響

也詛咒彼此無望的命運……

最后的一次，他看見水中的人

須發(fā)變青，灰白的面容泛出紅光

向他伸出的手指儼然一副少年的模樣

他看見端坐于星空之上的神，笑而不語

俯身，在他的額頭上輕輕一吻

縫合術(shù)

與她相比，我懦弱而矯情

想要的太過于完美光鮮

又缺少撕裂與重建的勇氣

那個上午，在陽光擁簇著的光環(huán)里

我看著她，像一種癮

把一件新購的袍子剪出一個口子

又一針一針地縫好

再剪出一個口子，又一針一針地縫好

針還是繡花針，手也還是繡花的手

縫合的裂痕卻已不似花瓣

甚至比一枝梗還要粗糙

就像一道術(shù)后的疤痕

橫過了她的胸口

她說：有多少年了

沒有一種新能配得上她身體的舊

沒有一種完整能配得上她命里的殘缺

和那些獨自熬過的夜晚

她在一面老舊的鏡子前轉(zhuǎn)身

傾心于人與缺憾的契合

更是在欣賞自己的手藝

神情自得到?jīng)]有一絲沮喪

我卻要經(jīng)受針尖入肉的痛楚：

幾十年，一定是一道更深的裂口

讓她自虐成癖

她對完美施暴，用以練習(xí)她的縫合術(shù)

對自己施暴，不停地磨拭一根虛妄的針！

嫌隙

很多年里，我不明白父親與姑媽的嫌隙源于何處

他們看彼此的眼神是空的，問候的神情是假的

說話的口氣像兩個不相干的人

直到那年，姑媽患上風(fēng)濕

父親背著她走過冰封的湖面

她才俯在父親的背上，叫了一聲：哥——

我不明白，母親一生溫和良善

而姑媽卻從不曾叫過她一聲嫂子

像是一世的虧欠

且時時隔著一小座雪山，一束無法燃爆的火苗

將母親置于一道夾縫！

那幾年，先是祖父走了，然后父親走了

再后來，祖母也走了

這座不見風(fēng)吹草動，但覺微瀾起伏的斗場

只剩下姑媽和母親——

音斷弦絕

從此，姑媽再不曾踏進過陳家的大門

也沒再去他們的墳頭哭過一次

母親才說：姑媽只是祖母帶過來的女兒

祖母的易嫁不只為祖父施舍過她們粥飯

還因為姑媽對父親的鐘情……

我也才知道，這么多年里

母親委屈，隱忍

不過是在償還

不過是在分解著那個貧窮年代里的

恩情與醋意

小酒館

從小酒館出來，夜雨幾滴

風(fēng)中飄著柳芽的香味

夜色里的小酒館

仿佛滴落在原野上的一枚燭火

那些喝酒的人都藏有一顆向醉之心

孤獨的，抑郁的，知己，交易……

有的借酒傳情，有的稱兄道弟

他們在酒里說江山，論生死

有人妄言

有人輕聲啜泣

那一晚，我也醉了

裹夾著霾塵的灰雨落下來

我在早春的冷風(fēng)里搖晃，徘徊

看一座鄉(xiāng)村里的小酒館在夜色中

時近，時遠

找不到一條可以回家的路