劉姝瀅

沒(méi)有雪的冬日傍晚，獨(dú)自一個(gè)人坐在窗前等待夜的來(lái)臨。并沒(méi)有開(kāi)燈，爐子里還有下午茶時(shí)留下的殘?zhí)?，忽明忽暗地燃著。沙發(fā)上殘留著剛離開(kāi)的好友的氣息。

尾調(diào)中帶著一絲苦，有些陰沉的質(zhì)感，似乎遺落在沙發(fā)上的，不是某種氣味，而是一小塊剛從森林深處捧出來(lái)還殘留著土壤的芳苔。靜靜的嗅息許久，后悔剛剛沒(méi)有一起喝一杯武夷山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的紅茶。冬的寂靜讓人無(wú)比渴望苔蘚那吸附大地味道的綠色芳苔調(diào)。

芳苔調(diào)

橡木苔（Oakmoss）是苔蘚的一種，通常喜歡在橡木的枝干上繁殖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像樹(shù)干上長(zhǎng)了長(zhǎng)短不一的鹿角。橡木苔是用來(lái)調(diào)配芳苔的主要香材之一，被當(dāng)做經(jīng)濟(jì)作物種植在北歐中部，再出口到法國(guó)的格拉斯。

近年受市場(chǎng)風(fēng)潮的影響，對(duì)“苔蘚”味的嗜好似乎也開(kāi)始在茶客中風(fēng)行，并習(xí)慣稱之“青苔味”。

苔蘚

苔蘚植物起源于5億年前，它們?cè)诘厍蛏系纳鏁r(shí)間比有花植要早，當(dāng)然也早于茶樹(shù)。苔蘚植物包括苔類、蘚類和角苔三大類，互相之間差異很大，因有相似的生存方式而統(tǒng)稱為苔蘚。與蕨類和花類植物不同，苔蘚沒(méi)有一套支撐跟運(yùn)輸營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的維管組織，因而體形袖珍。雖然個(gè)頭小，卻具備監(jiān)測(cè)生態(tài)的別樣功能。

在茂密的森林中，苔蘚在維持水分、平衡減少土壤侵蝕、固碳及緩解全球變暖等方面有獨(dú)特的價(jià)值。別看苔蘚體態(tài)袖珍，它們常常能將貧瘠的巖石與土壤，轉(zhuǎn)化成適合維管植物種子萌芽的狀態(tài)。

中國(guó)的黃金茶產(chǎn)區(qū)，都在生態(tài)極佳的地帶，自然少不了苔蘚的身影。武夷山脈共發(fā)現(xiàn)苔蘚植物79科245屬734種，它們平均地分布在不同海拔及生態(tài)條件下的區(qū)域。1900米以上的山頂草甸植被區(qū)，分布了7科11屬的苔蘚。1700～1900米的中山矮曲林帶，由于風(fēng)力較大，氣溫低且多濃霧，濕度相對(duì)1900米要大。

這個(gè)區(qū)域的茶樹(shù)、林木生長(zhǎng)較矮，樹(shù)干因?yàn)榄h(huán)境的脅迫多彎曲，因而這個(gè)區(qū)域的茶樹(shù)樹(shù)干，附生了大量的苔蘚植物。武夷山保護(hù)區(qū)紅茶原料少部分來(lái)自這個(gè)區(qū)域。因?yàn)檫^(guò)度濕潤(rùn)而瘋長(zhǎng)的苔蘚，會(huì)過(guò)多附著在茶樹(shù)上，影響茶樹(shù)的正常發(fā)育。沒(méi)有了正常的光和作用加上苔蘚附著后搶奪茶樹(shù)的水分，從這個(gè)特征下的茶樹(shù)采摘的鮮葉，制出的茶容易缺少花、果香調(diào)，卻有更多木質(zhì)與苔蘚的味道。

近年因?yàn)槭袌?chǎng)的追捧，茶農(nóng)也喜歡讓苔蘚附生在茶樹(shù)身上，這樣帶茶客去自己山場(chǎng)參觀的時(shí)候，可以托說(shuō)自己的茶樹(shù)生態(tài)好到被苔蘚爬滿。不像以前，茶農(nóng)會(huì)用C形的竹片幫茶樹(shù)手工清除苔蘚。實(shí)際上，苔蘚附生現(xiàn)象會(huì)讓生長(zhǎng)期的茶樹(shù)產(chǎn)量連年遞減。而許多進(jìn)入老年期的茶樹(shù)，會(huì)因?yàn)榈挚沽ο陆担诓荒芄夂献饔玫那闆r下派生疾病而整株枯死。因此，以前茶農(nóng)習(xí)慣把附生在茶樹(shù)上的苔蘚叫做“茶胡子”，從無(wú)褒獎(jiǎng)之意。

如今，市場(chǎng)崇尚青苔味，卻不知道多少茶樹(shù)將死在這樣扭曲的偽概念下。曾經(jīng)喝過(guò)一款滿滿青苔味道的茶，聽(tīng)周圍的茶客連夸好喝，那一刻，似乎看到努力想掙脫苔蘚附著去接受陽(yáng)光照射的茶樹(shù)的痛苦表情。

苔蘚的味道在茶樹(shù)中過(guò)度體現(xiàn)，是茶樹(shù)所生環(huán)境造成的。這個(gè)時(shí)期就要加強(qiáng)茶園管理，及時(shí)清除苔蘚，讓茶樹(shù)可以正常進(jìn)行光合作用。這樣，茶樹(shù)內(nèi)才會(huì)有正常的化合反應(yīng)而產(chǎn)生多糖物質(zhì)，鮮葉制作之后的茶葉口味才會(huì)略帶苔蘚味，從而達(dá)到花、果味道與苔蘚味互為平衡。若一味追求苔蘚味，不僅會(huì)損害茶樹(shù)生長(zhǎng)，在茶葉的制作風(fēng)格上來(lái)說(shuō)也顯得過(guò)于單調(diào)、直接。

但是茶樹(shù)生長(zhǎng)環(huán)境又不能沒(méi)有苔蘚這個(gè)生態(tài)檢測(cè)精靈，若完全摒棄了苔蘚，對(duì)生態(tài)環(huán)境的傷害也很大。茶樹(shù)缺乏小氣候條件下細(xì)微的味道，顯得過(guò)于工業(yè)化，沒(méi)有了性格，這似乎又辜負(fù)了這樣一片以植物多樣化著稱的寶地。在苔蘚這個(gè)簡(jiǎn)單到幾乎可以忽略的小現(xiàn)象上，似乎能夠看到佛教所說(shuō)“一花一宇宙，一葉一菩提”的人生哲學(xué)。

常有人說(shuō)：茶性孤。我覺(jué)得那是文人關(guān)門(mén)閉戶山水畫(huà)中才有的孤獨(dú)感，只是借由茶葉而生出的一種精神投射，并不能當(dāng)真。茶與百物共生，若性孤則茶園生態(tài)一定不好。在一片茶葉上，可以看到萬(wàn)物共生的勃勃生機(jī)，可以聆聽(tīng)寂靜大地發(fā)出的聲音，可以看盡自然界中悄然發(fā)生的無(wú)聲戲劇。飲茶讓我們重建與大地的感情，這難道不是喝茶人更大的慈悲么？

（編輯：彭宇）