論雁北作家群的“異質(zhì)性”特征

郝春濤

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

論雁北作家群的“異質(zhì)性”特征

郝春濤

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

雁北作家群是一群有著與“山藥蛋派”迥異的藝術(shù)稟賦的、獨(dú)特的、自成系統(tǒng)的文化群體。他們的創(chuàng)作文本中，用“窯言炕語(yǔ)”展現(xiàn)地方民俗，用“原欲書寫”揭示殘酷生存，營(yíng)造出粗陋鄉(xiāng)景中雁北人民的生活場(chǎng)景，顯示出與山西本土文化不同的“異質(zhì)性”特點(diǎn)。

雁北作家群；雜糅性；窯言炕語(yǔ)；原欲書寫；猶疑茫然

“雁北”是指1970年成立的山西省雁北地區(qū)。1989年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)由原雁北地區(qū)劃出朔縣、平魯縣、山陰縣，設(shè)立朔州市；1993年，原雁北地區(qū)撤消，所轄?wèi)?yīng)縣、右玉和懷仁劃歸朔州市；其他縣（左云、大同、陽(yáng)高、天鎮(zhèn)、渾源、靈丘、廣靈）歸大同市。盡管行政區(qū)劃發(fā)生變化，但雁北地區(qū)幾乎完全相同的自然環(huán)境、人文環(huán)境，相同的民俗風(fēng)情，相同的物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)氛圍，尤其是相通的方言，相同的生產(chǎn)、生活方式，使得“雁北文化圈”的文脈從未斷裂。

“雁北作家群”，是指山西省原雁北地區(qū)文化圈之內(nèi)以焦祖堯（后山藥蛋派代表之一）、呂新（“第一個(gè)讓世界知道晉北山區(qū)的作家”）、王祥夫（新世紀(jì)底層寫作代表）、曹乃謙（被馬悅?cè)环Q為中國(guó)“頭一流的作家”）、王保忠（鄉(xiāng)土文學(xué)傳承者）等為代表的近百名作家形成的群落。

傅書華先生把當(dāng)代山西文學(xué)的發(fā)展分為“山藥蛋派”、晉軍（以成一、李銳為代表）和晉軍后（以張平為代表）三個(gè)發(fā)展階段；蘇春生先生則把大同作家焦祖堯等稱為繼趙樹理“山藥蛋派”之后第二代作家的新進(jìn)。但評(píng)論家們未把其他雁北作家考慮入內(nèi)。從創(chuàng)作姿態(tài)看，雁北作家群有著與“山藥蛋派”迥異的藝術(shù)稟賦。它與山西本土文化的聯(lián)系不多，是獨(dú)特的自成系統(tǒng)的雁北文化的產(chǎn)物；它不是對(duì)“山藥蛋派”的賡續(xù)，而是一個(gè)長(zhǎng)期存在的、堅(jiān)韌、孤獨(dú)而默默奮斗的另類群落。其“斐然”之處不在于為主流文化的接納程度，而在于他們的創(chuàng)作承載著當(dāng)?shù)厝嗣竦纳詈蛪?mèng)想，真實(shí)地反映了處于邊緣地帶的雁北人民的心路歷程。它在被人們忽視的角落里閃爍著孤獨(dú)而動(dòng)人的光芒，記錄著、再現(xiàn)著、承載著當(dāng)?shù)厝藗兊纳詈托撵`。

一、“雜糅性”：民俗書寫

雁北文化圈處于桑干河流域的核心地帶，塞外游牧文化和中原農(nóng)耕文化的交匯處。其中原文化與塞外文化交融的多姿多彩的傳統(tǒng)文化特色在當(dāng)代社會(huì)相當(dāng)耀眼。從先秦到明清，這里一直是各民族雜居之所。鮮卑族拓跋珪建立的北魏政權(quán)建都平城；直接導(dǎo)致北魏衰落分裂的爾朱榮部落，也是從這里起家；由契丹族建立的遼朝和由女真族建立的金朝，均把大同作為陪都；唐末沙陀朱邪部首領(lǐng)朱邪赤心平叛有功被賜姓為李，并在五代時(shí)期建立后唐、后晉、后漢三個(gè)中原正統(tǒng)王朝和北漢這一個(gè)割據(jù)政權(quán)的沙陀族人，也曾長(zhǎng)期襲據(jù)于此。宋元明清時(shí)期，這里也一直是漢族政權(quán)與少數(shù)民族兵戎相見的前沿陣地。在當(dāng)代，原雁北地區(qū)13縣的居民，均與內(nèi)蒙古人民接觸較多。這使得雁北地區(qū)物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呈現(xiàn)出有別于中原文化的“雜糅性”特點(diǎn)。這些特征，在雁北作家群那里都可以找到明顯印跡。

如呂新《白楊木的春天》的喪葬習(xí)俗：

在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)習(xí)俗，當(dāng)有人死后，家里的人會(huì)摘下一扇門，將那個(gè)逐漸冷卻僵硬的軀體停放在上面，等棺材做好以后，再進(jìn)行入殮。

曹乃謙《齋齋苗兒》里的“煮魚魚”：

煮魚魚就像城里人常吃的燴面。魚魚是莜面搓成的，一寸長(zhǎng)短兩頭尖尖，真像小魚兒。

王保忠《看西湖去》里的“蒸糕”，算是雁北與內(nèi)蒙一帶最有特色的一道食品：

說著說著，婆婆嗅到了糕粉蒸熟的氣息，就對(duì)老頭子說，先不跟你說了，先給你弄飯去。就回了里屋，兩只手掀了籠布的角，把糕提到瓷盆里，摶了又摶，摶成一個(gè)小團(tuán)，又抹了點(diǎn)麻油，那糕就黃燦燦油亮亮的了。

民俗是一個(gè)民族或一個(gè)社會(huì)群體在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐和社會(huì)生活中逐漸形成并世代相傳、較為穩(wěn)定的文化事項(xiàng)，可以簡(jiǎn)單概括為民間流行的風(fēng)尚、習(xí)俗。民俗所蘊(yùn)藉的文化內(nèi)涵，諸如神話傳說、民間故事、親屬稱謂、服裝系統(tǒng)、飲食習(xí)慣、各種藝術(shù)以及日常生活中的約定系統(tǒng)，無一不浸透著地方文化的濡染。雁北屬于高寒地區(qū)，耐寒耐饑作物是滿足生存需求的首選。曹乃謙《齋齋苗兒》里的“莜面”魚魚，本種植于內(nèi)蒙古河套一帶，其起源與漢武帝和北方地區(qū)的游牧民族——匈奴的征戰(zhàn)有關(guān)。乃是采納大將軍衛(wèi)青建議，隨軍駐地墾荒，大量種植的耐饑寒、經(jīng)酷暑的，并根據(jù)大臣莜司之名命名的。內(nèi)蒙、大同地區(qū)流傳的諺語(yǔ)：“四十里莜面，三十里糕，二十里蕎麥面餓斷腰?！鄙鷦?dòng)詮釋了當(dāng)?shù)厝说纳娆F(xiàn)狀。

雁北與內(nèi)蒙多地有著幾乎完全一致的話語(yǔ)系統(tǒng)，文學(xué)陳述所營(yíng)造的“呈現(xiàn)場(chǎng)”（Field of Presence）確立的語(yǔ)詞邏輯，可以在此時(shí)此地得以表述且在彼時(shí)彼地獲得理解和描述，不管這種邏輯意蘊(yùn)是明顯的還是隱晦的。作家們所樂于使用的方言土語(yǔ)，還可以在雁北和內(nèi)蒙之間形成“共存場(chǎng)”（Field of Concomitance），作品中那些涉及不同對(duì)象、領(lǐng)域的陳述，涉及不同話語(yǔ)類型的陳述，不僅不會(huì)產(chǎn)生誤讀、排斥、置換或不相容，反而會(huì)喚起兩地人們的“記憶場(chǎng)”（Field of Memory，均為?？抡Z(yǔ)），由此領(lǐng)悟有關(guān)這些陳述的內(nèi)涵。而幾千年流傳下的相互影響、相互包容的語(yǔ)言、風(fēng)俗、習(xí)慣，也會(huì)直接進(jìn)入文本并產(chǎn)生心領(lǐng)神會(huì)的效果。

二、本土性：“窯言炕語(yǔ)”

雁北作家群的本土性，既不同于20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，站在啟蒙者的高度，用現(xiàn)代文明的眼光審視農(nóng)村的貧窮落后與愚昧，具有強(qiáng)烈的批判性；也不同于“山藥蛋派”對(duì)“新農(nóng)民”的贊許和對(duì)舊傳統(tǒng)勢(shì)力的鞭撻，而僅僅是被雁北文化氣息熏染的“窯言炕語(yǔ)”?！拔囊暂d道”的意味很淺，卻有著“守望鄉(xiāng)愁”的情懷。

“粗陋的鄉(xiāng)景、石頭堆砌的房屋和依勢(shì)而開的土窯、裸露的山石和赤黃的土地、孤獨(dú)的榆楊杏樹、一窩窩山藥蛋，都傳遞出北方鄉(xiāng)村的濃厚氣息和鮮明的地域性。”[1](P126)曹乃謙的小說均以應(yīng)縣農(nóng)村為藍(lán)本；被稱為“先鋒派”作家的呂新作品也呈現(xiàn)出“山村印象”，他的小說所營(yíng)造的山區(qū)風(fēng)景、農(nóng)具、冷清的季節(jié)、淡淡的色彩和晉北農(nóng)村（呂新為左云縣人）的衣食住行，構(gòu)筑了一幅有著強(qiáng)烈雁北農(nóng)村特質(zhì)的全景畫；王保忠筆下的農(nóng)村生活，同樣有著通體透明的雁北文化訊息。

雁北作家群的小說文本意義大多是透明的，讀者不需要填補(bǔ)由于語(yǔ)言流動(dòng)而形成的能指與所指之間的斷裂，通過語(yǔ)言營(yíng)造的雁北農(nóng)村生活幻景蘊(yùn)含的本土性，更多地表現(xiàn)為時(shí)間狀態(tài)上的海德格爾所謂的“在場(chǎng)”，以一定的時(shí)間樣式即“現(xiàn)在”去領(lǐng)會(huì)和傳達(dá)（即使是曹乃謙筆下的“歷史”，也是以當(dāng)下的眼光去觀照的）。呂新的先鋒小說，也不像其他先鋒派小說一樣，“它給讀者一種缺失感，它擾亂了讀者的歷史的、文化的、心理的假定，并使讀者和語(yǔ)言的關(guān)系發(fā)生了危機(jī)。”[2](P185)王祥夫、曹乃謙等人更無意于語(yǔ)言與文本、語(yǔ)言與歷史、語(yǔ)言與世界的對(duì)立，他們筆下，德里達(dá)所謂的“原書寫”和“聲音”是一致的，那就是來自雁北的“窯言炕語(yǔ)”。

焦祖堯《總工程師和他的女兒》中那座“古老而年輕的城市”，王祥夫的《廣場(chǎng)上有什么》的“郵電局前邊的廣場(chǎng)”、《登東記》中的“宋莊”、《六戶底》中的“六戶底”，王保忠《夜活兒》中的甘家洼等，原應(yīng)縣、朔縣（現(xiàn)均屬朔州市）作家趙治祿的《塔鄉(xiāng)禾韻》（應(yīng)縣因有木塔而被稱為塔鄉(xiāng)）、郭萬新《吉莊記事》、《草根吉莊》，郝麗云的《探朔》等，其敘事基點(diǎn)均為雁北實(shí)景。“先鋒派”作家呂新的作品《白楊木的春天》，其敘事空間也為左云縣的“雀山煤礦”：

煙山南麓下的水庫(kù)那邊似乎有馬達(dá)的聲音正在響著，但聽上去不是太真切，反倒是雀山煤礦的鼓風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲更近一些，幾十臺(tái)分別安裝在不同位置上的鼓風(fēng)機(jī)年復(fù)一年地這么響著，久遠(yuǎn)而熟悉，早已成為人們生活中的一部分。某一天要是它突然不響了，周圍聽?wèi)T了的人們都會(huì)不由得愣一下，會(huì)明顯地感到少了點(diǎn)什么，有一種熟悉的熱乎乎的東西不見了，從日常的生活里消失了。同時(shí)，那又好像預(yù)示著有什么新的東西要出現(xiàn)吧？

雁北作家群筆下的“粗陋鄉(xiāng)景”，其實(shí)只是作為敘事背景而存在的，作者的記憶與沉思一直糾纏著敘事，“文人都急于透過日記或回憶來把人格與作品聯(lián)系在一起，在普通文化中可以發(fā)現(xiàn)的文學(xué)形象被壟斷地集中于作者，他的人格，他的生活，他的興趣，他的激情?！盵3](P49)作者們顯示出對(duì)語(yǔ)言控制的極大興趣，而這種興趣，也似乎僅僅局限在敘事動(dòng)力上，即完成“故事”的陳述?！案G言炕語(yǔ)”的作用是作為故事的表征，將內(nèi)在情緒與故事鏈扭結(jié)在一起。與山藥蛋派不同，這些故事無意于對(duì)生活在此地的農(nóng)民厚此薄彼，他們身上沒有高尚與卑下的標(biāo)簽，而大多只是被生存欲求困擾的感性存在，農(nóng)民之外的其他角色則均合乎主流話語(yǔ)對(duì)其內(nèi)在特質(zhì)的約束；與先鋒派不同，呂新們的“窯言炕語(yǔ)”也僅作為背景一閃而過，敘事很快飄忽到更深層的心理體驗(yàn)；與當(dāng)代傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、變革文學(xué)等也不同，大多作品揭示的，也只是“雁北”那里，有一群人在“生活”而已；更有別于后現(xiàn)代主義的平面化敘事，將具體的、細(xì)微的、零碎的小敘事提升為本土敘事的策略，一定程度上可以引起有著相同生活經(jīng)驗(yàn)的閱讀者的興趣，但也會(huì)因缺乏批評(píng)意識(shí)和現(xiàn)代視野而使其對(duì)“人”的思考止步。

三、底層性：“原欲書寫”

雁北作家群筆下的人物，絕不簡(jiǎn)單地限于農(nóng)民，而是把筆觸伸向社會(huì)的各個(gè)角落，揭示不同階層人物的生存狀態(tài)。這其中，有包工頭，有村長(zhǎng)，有打工仔，有光棍，有寡婦，有殘疾人，有性變態(tài)者，各色人等，眾相紛紜。

雁北地區(qū)自然環(huán)境惡劣，生存成為第一要?jiǎng)?wù)。基于此，雁北作家群中，曹乃謙用近乎殘酷的筆墨，展示居于社會(huì)底層的男女們的“生存之戰(zhàn)”，將對(duì)生命的拷問降低到對(duì)生存的漫畫式書寫，把人的動(dòng)物性嵌入到語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)?！安苣酥t筆下的農(nóng)民完全困頓于生理本能——饑餓和性饑渴，曹乃謙‘溫家窯’系列小說的主題無不指涉性饑渴和饑餓。然而，劉震云認(rèn)為，‘歷史’和‘社會(huì)’只是他們所處的表象。歷史的‘真相’可能是被遮蔽的‘真相’，呈現(xiàn)出來的‘事實(shí)’常常是矜夸和裝飾的‘事實(shí)’?！盵4](P182)

曹乃謙對(duì)20世紀(jì)70年代雁北地區(qū)農(nóng)民的生存書寫，呈現(xiàn)出來的卻不是“矜夸和裝飾的‘事實(shí)’”，而是真實(shí)的再現(xiàn)。曹乃謙對(duì)《作家通訊》編輯室提出的問題“你的創(chuàng)作最關(guān)心的問題是什么”給出了這樣的回答：“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來說，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)?！彼摹兜胶谝瓜肽銢]辦法》，緊緊圍繞食色主題展開。但小說有意將人們的“性”欲望夸大至變態(tài)的程度。不管是因無錢娶婦而“拉邊套”的（幾個(gè)男人養(yǎng)活一個(gè)女人）、或者是光棍之間“把對(duì)方摟得死死的，嘴唇吸得滋滋響”的，甚至將母親作為他們意淫對(duì)象的，還有那些亂倫后自殺（如愣二、狗子和玉茭）；與動(dòng)物交配的（羊娃、玉茭），等等，都揭示了雁北農(nóng)民被生存困擾的窘狀。

食色原欲，本是和“羞恥感”聯(lián)系在一起的。叔本華曾說：“所謂幸福這種東西是根本沒有的，因?yàn)樵竿粷M足惹人痛苦，達(dá)到之后只帶來饜足。本能驅(qū)逼人養(yǎng)育后代，養(yǎng)育后代又生出苦難和死亡的新機(jī)緣；這便是性行為和羞恥相連的理由?！盵5](P307)食性本能在當(dāng)代作家張賢亮作品中也有體現(xiàn)，不同的是，張賢亮筆下的章永璘與馬纓花，是落難公子與風(fēng)塵女子之間“沉淪與救贖”故事的翻版，而作為理性參照的“《資本論》是一個(gè)政治符號(hào)，它在文本中一再出現(xiàn)，縫合了因饑餓、愛情、苦難而產(chǎn)生的文本裂隙，照亮了文本中的陰暗面”[6](P359)。與張賢亮不同，曹乃謙筆下的“性”與政治無關(guān)，只與本能有關(guān)，他把“鄉(xiāng)土性”降低到“食”與“性”兩個(gè)層面，一方面是對(duì)上世紀(jì)二三十年代和五六十年代鄉(xiāng)土小說、農(nóng)村題材宏大敘事的“意義”的反諷，另一方面是作者對(duì)歷史進(jìn)行想象與重構(gòu)欲望的文本表達(dá)。那種故意疏離“文革”場(chǎng)面、模糊時(shí)間與空間的敘事方式，是和“尋根派”們一脈相承的。敘述者的藏愚弄拙（即使全知敘事也并不居高臨下），表現(xiàn)出其對(duì)于悠遠(yuǎn)長(zhǎng)久的“食”與“性”本能的“似親似疏”。這恰恰流露出作者對(duì)“當(dāng)下”的恐懼與逃亡，以及在本能中尋找現(xiàn)代體驗(yàn)和自我救贖的努力。

曹乃謙的小說恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出雁北作家們普遍存在的歷史與現(xiàn)代之間的猶疑。根植于本土的雁北地域特色和熱衷于方言敘事的作家們，一方面以蒼涼的筆墨，渲染“雁北”這塊土壤中艱難生存的人們的現(xiàn)狀，一方面又試圖以“本土性”對(duì)抗現(xiàn)代性，那些嵌入到文本之中的鄉(xiāng)村景象，與其說是為敘事貼上“當(dāng)?shù)亍睒?biāo)簽，不如說是作家們?cè)谌招略庐惖男畔⑸鐣?huì)中無所適從而試圖在“彼時(shí)彼地”找到慰藉，尋找靈魂棲身之所的一聲嘆息。

四、姿態(tài)：猶疑茫然

雁北作家群一直在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的縫隙之中尋找合適的“棲身之所”，那些與主流話語(yǔ)疏離、與地方文化貼近的創(chuàng)作，更多地呈現(xiàn)為一種“現(xiàn)代民間敘事”。多數(shù)作家更樂于浸潤(rùn)在雁北地方文化的濡染中，創(chuàng)作有著地域色彩的文學(xué)作品。這種“地域色彩”大多立足于為“當(dāng)下”。作家們?cè)隈v足當(dāng)下的同時(shí)，也時(shí)常的把眼光投向深邃的歷史，試圖從歷史中建構(gòu)現(xiàn)代敘事寓言。值得注意的是，一些作品在“前往”現(xiàn)代性的表述上，呈現(xiàn)出半推半就、羞羞答答、欲說還休的狀態(tài)。如王祥夫的《地下眼》中對(duì)“一片金黃，一片的金黃，那才叫個(gè)金黃”的“煙葉”的留戀，是對(duì)農(nóng)耕文明“純粹”生活的向往；《歸來》中給溫州人打工不幸失去一只胳膊的三小“給人家看門，還養(yǎng)了一只羊，是奶羊，給孩子擠奶吃。又說，還在房后開了一小片地，種菜，給自己吃，現(xiàn)在，有菜吃了”，是在城市文明中尋找一片心靈凈土，試圖恢復(fù)自給自足生活的愿景；王保忠《老瓜棚淚》表現(xiàn)出“出軌女人”在傳統(tǒng)思維與現(xiàn)代“性解放”中的掙扎“或許為了報(bào)復(fù)天成，她把和那個(gè)人約會(huì)的地點(diǎn)選在了瓜棚……”；王保忠的許多作品中出現(xiàn)的“普通話”（而非“窯言炕語(yǔ)”），則是試圖在形式上向現(xiàn)代邁進(jìn)，卻在生存方式上找不到契合點(diǎn)的“淺嘗輒止”。

如前所述，盡管雁北作家的創(chuàng)作文本中仍保存了許多傳統(tǒng)內(nèi)涵，但在“游牧民族”已成歷史記憶，農(nóng)耕文明也將退出歷史舞臺(tái)，信息文明排山倒海地沖擊著人們生活方方面面的大背景下，無法在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到準(zhǔn)確的契合點(diǎn)，“拔劍四顧心茫然”的作家們，在創(chuàng)作上表現(xiàn)為多種多樣、復(fù)雜猶疑。在與現(xiàn)代文明的契合上，也多少表現(xiàn)出若即若離的復(fù)雜心態(tài)。對(duì)于雁北作家而言，哪些是地域文化之本，哪些是傳統(tǒng)文化之基；哪些需要固守，哪些需要揚(yáng)棄；傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，理性與感性之間，怎樣找到作家站立的姿勢(shì)，是雁北作家群共同面對(duì)的困境。找不到準(zhǔn)確位置，很容易導(dǎo)致作家邊緣化；哲學(xué)底蘊(yùn)較淺，對(duì)“人”思考不深，就會(huì)出現(xiàn)“跟風(fēng)”現(xiàn)象；視野局促受限，缺乏探究動(dòng)力，思想與藝術(shù)水平就會(huì)膚淺。把目光投向深邃的歷史，不見得能找出與現(xiàn)代性對(duì)應(yīng)的東西，也難以掌握主體交互中的主體間性。多元化的時(shí)代，怎樣守住地方文化的“根”，是每個(gè)作家和地方文化研究者都必須面對(duì)的問題。

[1]李 娜.山西當(dāng)代小說創(chuàng)作與三晉地域文化[M].太原:山西經(jīng)濟(jì)出版社，2010.

[2]楊大春.文本的世界[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[3]R.Barther:To Write:An Intransible Verb.參見 Modern Literary Theory.

[4]陳樹義.讀劉震云《一句頂一萬句》[A].趙新主編.女孩最喜愛的哲理美文[C].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014.

[5]羅 素.西方哲學(xué)史（下卷）[M].北京:商務(wù)印書館,2003.

[6]程 麻.文學(xué)價(jià)值論[M].北京:人民文學(xué)出版社，1991.

A Study on the Heterogeneity of the Author’s Community in Yanbei

HAO Chun－tao
（School of Liberal Arts，Shanxi Datong University，Datong Shanxi，037009）

The Author’s Community in Yanbei is a cultural group provided with disparate artistic endowment，unique and selfcontained system.Their creative texts show local folk custom by dialect and local expressions，rcvealing the cruelty of existence by unbosoming the original desire，and create a landscape in Yanbei people’s coarse and crude life scene.It shows the characteristics of heterogeneity which is different from Shanxi native culture.

the Author’s Community in Yanbei；hybridity；dialect and local expressions；unbosoming the original desire；hesitation

I206.7；I207.42；I247

A

1674-0882(2017)06-0058-04

2017-08-25

郝春濤（1965－），男，山西山陰人，教授，研究方向：地方文化傳播與地方作家創(chuàng)作。

〔責(zé)任編輯 裴興榮〕