英國對納粹德國兒童難民的安置*

王本立

(蘇州科技大學 人文學院，江蘇 蘇州 215009)

英國對納粹德國兒童難民的安置*

王本立

(蘇州科技大學 人文學院，江蘇 蘇州 215009)

英國對納粹德國兒童難民的安置工作與營救工作基本上是同步啟動的。在安置過程中，代表內(nèi)政部負全局責任的，仍然是在營救過程中擔負總責的跨宗教組織兒童難民運動。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，兒童難民的安置可以簡略地分為在時間上大體并行的兩種方式，即家庭收養(yǎng)與集體安置。戰(zhàn)爭的爆發(fā)和戰(zhàn)局的變動對安置工作產(chǎn)生了嚴重影響，導致大批16歲以下的兒童難民被疏散，一些16歲以上的兒童難民被拘禁，有些甚至被流放境外。從這一曲折進程中不難感知，英國為安置兒童難民付出了值得稱贊的努力。

英國；納粹德國；兒童難民；家庭收養(yǎng)；集體安置

1938年11月至1939年9月，即從“水晶之夜”事件發(fā)生至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，英國從納粹德國陸續(xù)營救并接納了年齡在2個月至17歲之間的大約10 000名兒童難民，其中猶太人約占這一總數(shù)的90%。[1]關(guān)于這次大營救的某些細節(jié)及其意義，筆者此前已發(fā)表過三篇文章*詳見王本立：《“兒童運輸”：納粹促成的一場骨肉大分離運動》，《探索與爭鳴》2012年第11期，第91-94頁；王本立：《“英國的辛德勒”：尼古拉斯·溫頓》，《文史天地》2013年第4期，第75-78頁；王本立：《英國對納粹德國兒童難民的營救》，《史學集刊》2014年第1期，第94-102頁。，分別進行了梳理和分析。與營救工作緊密相關(guān)的是安置工作，而英國是如何安置這些兒童難民的？其原因為何？整個安置過程又說明了什么？這些仍是值得繼續(xù)探討的問題。

一、啟動時間與負責機構(gòu)

兒童難民被營救至英國后，如何安置他們也就成為迫切需要解決的問題。因此，隨著第一批兒童難民入境，安置工作也就開始了。但這只是表面和狹義上的安置工作。事實上，由于營救與安置屬于同一系統(tǒng)工程，從而正如英國從民間到官方在考慮營救問題時都兼顧安置問題那樣，其安置工作和營救工作也基本上是同步啟動的。比如，第一批兒童難民于1938年12月2日到達英國。[2]590而早在11月25日，猶太名流塞繆爾子爵即通過BBC國內(nèi)節(jié)目向英國民眾發(fā)出呼吁，為兒童難民征求收養(yǎng)家庭，并很快得到了大約500個家庭的積極響應。[3]11而且，營救工作在納粹德國迅速展開的同時，一些分支機構(gòu)也在曼徹斯特、伯明翰、布里斯托爾、劍橋和南倫敦的巴特西(Battersea)等地建立起來，為兒童難民征募養(yǎng)父母、安排寄宿舍(hostel)和其他住所。[4]20

在安置過程中，代表內(nèi)政部負全局責任的，仍然是在營救過程中擔負總責的跨宗教組織兒童難民運動(the Refugee Children’s Movement)。[5]77獨立于這一組織之外的一些機構(gòu)和個人雖然獨自承擔少量兒童難民的營救與安置事宜，但也遵循類似的原則，遇到的問題和應對措施也大體相似。為了便于在全國范圍內(nèi)開展工作，兒童難民運動在各地建立了分支機構(gòu)。截至1939年9月，兒童難民運動在全英國共設有12個區(qū)域委員會(regional committee)和65個地區(qū)委員會(area committee)。到二戰(zhàn)末期，地區(qū)委員會的數(shù)量上升到了175個。[4]20值得注意的是，兒童難民運動之所以建立12個區(qū)域委員會，實際上是呼應并仿照了當時英國官方為防止戰(zhàn)時各地聯(lián)絡被敵軍切斷、從而把全國劃分成12個民防區(qū)的做法，即兩者在數(shù)字上和區(qū)劃上是一致的。[5]55這種做法也有利于實現(xiàn)英國猶太精英的愿望。為了確保成千上萬的兒童難民既能得到安置，又不至于引發(fā)公開的反猶主義，他們認為可行的辦法是不要把太多的兒童難民安置到同一街區(qū)或社區(qū)。也有人在《猶太紀事報》中刊文提出，“我們迫切希望把孩子們盡可能散布到整個不列顛群島上去”，“我們不希望他們當中太多的人集中在一個地方”[4]48。而這樣的愿望最終也基本上實現(xiàn)了。例如：倫敦和地方各大城市既是處理難民事務的各區(qū)域委員會所在地，也是兒童難民的主要接收地[2]590-591；伯明翰和英國中部地區(qū)的一些郡接納了900名兒童難民[5]77；1939年至1941年，無人收養(yǎng)的160名兒童難民被送往蘇格蘭的惠廷杰姆農(nóng)場學校，而惠廷杰姆是《貝爾福宣言》的作者、前英國首相亞瑟·貝爾福的私家莊園和家庭所在地。[6]

二、戰(zhàn)前的基本安排

兒童難民到達英國的第一站是英國的某個港口，通常情況下是哈里奇(Harwich)，這也是第一批兒童難民到達英國的第一站。少數(shù)情況下也可能是南安普敦或倫敦。[3]12-13在到達哈里奇或南安普敦后，已聯(lián)系好保證人或收養(yǎng)家庭的兒童難民，將轉(zhuǎn)乘火車繼續(xù)行進，前往倫敦的利物浦街站，或少數(shù)情況下前往維多利亞站，在那里接受安置。當時還沒有聯(lián)系好保證人或收養(yǎng)家庭的兒童難民，將被送往就近的臨時接待營，等待正式安置。[6]因此，兒童難民的最初安置，是從哈里奇、南安普頓或倫敦的某個火車站開始的。他們有的直接去了收養(yǎng)家庭，有的被安排到寄宿舍，無法得到上述安置的只有想辦法先予以臨時集體安置，然后再努力向新的收養(yǎng)家庭或寄宿舍等安置場所分流。[7]271無法分流的，只能長期以臨時安置所為家。因此，兒童難民的安置可簡略地分為在時間上大體并行的兩種方式，即家庭收養(yǎng)與集體安置，而這兩種安置都是分批次或逐漸完成的，過程相當艱難。

家庭收養(yǎng)是首選的安置方式。如前所述，在第一批兒童難民來臨之前，已經(jīng)出現(xiàn)了收養(yǎng)他們的全國性呼吁，也有一些家庭做出了積極響應。作為代表官方的總營救機構(gòu)，兒童難民運動的基本愿望是讓每個兒童難民都能被某個家庭收養(yǎng)，并且一直朝著這個方向努力。[8]65因為這樣可以有效減輕其自身的負擔。只不過，由于兒童難民數(shù)量太大，英國符合條件并且愿意收養(yǎng)的家庭數(shù)量有限，加上不少兒童難民因各種原因無法被有收養(yǎng)意愿的家庭所接受，所以，最終被收養(yǎng)的兒童難民只是其中的一部分。

為了使盡可能多的兒童難民進入英國家庭，安置者對收養(yǎng)家庭的撫養(yǎng)能力要求經(jīng)歷了一個由嚴格到寬松的過程。最初，安置者對收養(yǎng)家庭撫養(yǎng)能力的要求是比較高的。如前所述，在有關(guān)呼吁發(fā)出之后，有500個家庭積極表達了收養(yǎng)意愿，但根據(jù)規(guī)定還要經(jīng)過一個遴選程序，只有在經(jīng)歷調(diào)查并獲得通過之后，這些家庭的收養(yǎng)意愿才能得到接受。[3]11遴選收養(yǎng)家庭的規(guī)定流程大體如下：在有收養(yǎng)意愿的家庭填完調(diào)查表之后，當?shù)匚瘑T會將派出一名工作人員進行家訪，以確定其是否適合收養(yǎng)一名兒童。家庭調(diào)查的內(nèi)容包括“清潔度、空間、家具、供定期洗浴的設施、單獨的床鋪、玩耍的空間”等。在獲準之后，監(jiān)護人需要簽署一份文書，承諾“無條件保證我自己(對孩子)的撫養(yǎng)責任，直到他/她和自己的父母或其他公認的監(jiān)護人重新團聚，或直到他/她年滿18歲為止”。由于并非所有的家庭感到可以為一名兒童做出他們從未見過也從未聽說過的長期擔保，一些機構(gòu)制定了半年、兩年或三年的短期試用期。[4]46-47按照這樣的最初設計，工人階級家庭被認為經(jīng)濟方面太不穩(wěn)定，不能充當保證人。但是，由于兒童難民的實際到達數(shù)量遠遠超過所有人的預期，所以，在隨后的實際安置過程中，任何愿意敞開家門的家庭，甚至單身婦女，只要能夠通過走過場式的檢查，都被征募了。于是，各行各業(yè)的人，從魚販到牧師，從拉比到公寓看守，從富人到工人階級，只要愿意，都成了兒童難民的收養(yǎng)者。[4]45總之，由于兒童難民數(shù)量太多，在收養(yǎng)家庭的遴選方面最終難以堅持最初制訂的原則，實際參與收養(yǎng)的家庭類型五花八門。

在家庭收養(yǎng)過程中，安置者也試圖貫徹其他一些原則，比如來自同一家庭的兒童難民由同一英國家庭收養(yǎng)、兒童難民與收養(yǎng)家庭之間保持階級對等性和宗教對等性等，但面對實際困難，也同樣難以堅持。無論在私人家庭還是寄宿舍，難民機構(gòu)力爭使兒童難民中的親兄弟姐妹們呆在一起，特別是那些孿生的。但這往往很難做到，從而給本來已遭受離別之苦的兒童難民再添離別之痛，特別是那些因年幼而需要哥哥或姐姐照顧的孩子。[4]43原因主要是經(jīng)濟方面的。對一般英國家庭而言，在那樣一個前途未卜的時期，接納一個如同己出的孩子無疑是個重大負擔，因為他們需要拿自己的積蓄資助并教育他們。如果同時接納兩個孩子，負擔會跟著加倍，也就很少有人愿意這樣做。[3]131

階級對等性意味著出身富裕、受過教育、有良好教養(yǎng)的兒童難民被送往擁有相似階級身份的家庭，出身工人階級家庭的兒童難民則被送往猶太或非猶太工人階級家庭。[9]宗教對等性則不僅意味著占兒童難民絕大多數(shù)的猶太兒童應當進入猶太家庭，而且意味著來自猶太教正統(tǒng)派家庭和非正統(tǒng)派家庭的兒童難民分別進入英國的同類家庭。但實際情況是，不僅后一點很難做到，就連猶太兒童進入猶太家庭也難以保證。在缺少可以領(lǐng)養(yǎng)的猶太家庭的情況下，大量猶太兒童難民也就進入了非猶太家庭。盡管這引起了正統(tǒng)派猶太教徒的極大憤怒，但對于兒童難民運動來說，其實也別無良策。[4]43-44在這種情況下，各地的難民委員會既沒有堅持要求猶太兒童的收養(yǎng)家庭必須是猶太家庭，也沒有過細地調(diào)查收養(yǎng)家庭的動機與特征。如果被調(diào)查家庭看上去還算干凈，家庭成員看上去還算體面，那就算是符合要求了。[3]11-12由此造成的一個結(jié)果是，三分之一的兒童難民只能被安置于基督徒家庭，而這一情況也導致了二戰(zhàn)后旅居英國的德國猶太人被徹底同化的比例非常之高。[10]

猶太家庭之所以未能更多地收養(yǎng)猶太兒童難民，原因可能是兩方面的。一方面，猶太家庭的收養(yǎng)意愿整體上顯得比較欠缺。有研究者認為，英國猶太社團在為兒童難民捐款方面熱情很高，但在收養(yǎng)兒童難民方面卻顯得非常不情愿。[11]另一方面，猶太家庭的整體數(shù)量和撫養(yǎng)能力有限。畢竟，英國猶太人只不過是占英國人口不足1%的少數(shù)族群，普通猶太人也就是普通英國人，在那個20%的英國人生活在貧困線以下的時期，只能靠每周4鎊或者更低的工資過活，收養(yǎng)兒童難民的能力欠缺。如果再除去那些數(shù)量占猶太社團三分之一，因為太小、太老或缺乏經(jīng)驗而明顯不適合收養(yǎng)兒童難民的成員，實際能夠收養(yǎng)的家庭數(shù)量就更少了。因此，讓英國猶太社團吸收10 000名兒童難民的指望本身也是不現(xiàn)實的。[8]108

總之，在兒童難民的家庭收養(yǎng)方面，由于現(xiàn)實原因，理想與結(jié)果之間存在著巨大反差。理想的養(yǎng)父母應該是猶太人，是已經(jīng)成家的上層中產(chǎn)階級人士，最好住在鄉(xiāng)村，能說一點德語，能夠容忍兒童難民由于亂離而出現(xiàn)的低落情緒。而典型的養(yǎng)父母卻根本不是這樣，他們不是猶太人，他們屬于下層中產(chǎn)階級或工人階級，住在某個城市或小鎮(zhèn)的一棟小房子里，不是沒有孩子便是孩子已經(jīng)長大，不會說一句德語，對兒童難民的精神創(chuàng)傷也缺乏同情之理解。[8]107

在被實際收養(yǎng)的兒童難民中，有些在到達英國之前已經(jīng)落實了收養(yǎng)家庭，并且知道自己將要被哪家人收養(yǎng)。[3]122大多數(shù)則是被收養(yǎng)家庭經(jīng)過現(xiàn)場挑選選中的。挑選結(jié)果既取決于收養(yǎng)家庭的收養(yǎng)意圖，也取決于兒童難民的自身條件。從收養(yǎng)家庭的收養(yǎng)意圖看，可以說，有多少為兒童難民敞開大門的家庭，就有多少接受他們的理由。有些家庭目標指向明確，比如，孩子已經(jīng)長大并且不再和父母生活在一起的家庭是為了排遣寂寞，身邊有幼小子女的家庭是為了給子女物色伙伴，有收養(yǎng)孤兒意愿的家庭是為了得到有望長期收養(yǎng)的孤兒[4]50，沒有子女的家庭是為了趁機領(lǐng)養(yǎng)子女，需要幫手的家庭是為了得到女傭，需要兒媳婦的家庭是為了給兒子物色對象，需要增加撫恤金的家庭是為了得到難民機構(gòu)的經(jīng)濟支持，為張伯倫出賣捷克斯洛伐克感到憤慨的家庭則是為了領(lǐng)養(yǎng)來自捷克斯洛伐克的兒童難民。有些家庭則只是出于善心驅(qū)動而不帶有很明確的目的。[3]123-168從兒童難民的自身條件看，其性別、年齡和長相是收養(yǎng)家庭的重點考慮因素。大多數(shù)家庭更愿意收養(yǎng)小女孩，因為他們覺得小女孩更容易撫養(yǎng)。[3]182因此，3歲至7歲金發(fā)碧眼的女童最受歡迎，同齡的男童也能夠得到領(lǐng)養(yǎng)，而年長一些的兒童卻難以落實養(yǎng)父母。[3]146最不受歡迎的是大齡男童。在沒有幼童可供挑選的情況下，養(yǎng)父母們寧愿挑選年長一些的女孩，因為她們至少可以幫他們做家務。于是，太胖、太瘦、不太漂亮或長粉刺的兒童，尤其是大齡男童，即便經(jīng)過多次挑選，也難以被養(yǎng)父母選中。[4]42

收養(yǎng)家庭對兒童難民的認領(lǐng)或挑選，最初是在兒童難民剛到倫敦的某個火車站進行的。他們起先都呆在一個柵欄后等待傳喚，然后來到一張桌子旁，簽署相應的證書，最后認領(lǐng)兒童。[4]36在這種場合下，成年人往往比兒童更加不守規(guī)矩，因為他們會在未告知組織者的情況下抓走一名兒童，或者在看到需要他們收養(yǎng)的兒童真容后露出可怕的失望情緒。[4]35-36在剩余的兒童難民進駐臨時避難所之后，難民機構(gòu)的主要任務便是盡快把他們安置到收養(yǎng)家庭。每逢星期六和星期日，難民機構(gòu)都要舉辦被兒童難民稱為“牲口市場”的活動。工作人員要求他們穿上最好的衣服，然后坐在餐桌周圍，等候來訪者。他們覺得自己有點像動物園里的猴子，被凝視、估價，然后有些同伴被挑選出去進行談話。準備收養(yǎng)的家庭將通過談話的方式，看對方是否適合去他們家。[3]145-146這種辦法的負面后果是不可忽視和否認的，因為它無意中傷害了那些被考察但沒有被選中的兒童。[8]65但正如一位親歷者所說的那樣，這種辦法雖然非常功利，但從解決問題的角度來看，卻最快捷有效。[4]41多數(shù)被收養(yǎng)的兒童難民，正是通過這種方式，進入了一個又一個收養(yǎng)家庭。雖然也曾有兒童難民由于與養(yǎng)父母或小主人相處不善等原因，不久之后又被轉(zhuǎn)養(yǎng)過[3]145,169，但大多數(shù)兒童難民的家庭安置卻是一次性完成的。

集體安置是與家庭收養(yǎng)大致并行的次選安置方式，并且大致可分為應急安置和正式安置兩種情形，而多數(shù)家庭安置和正式集體安置都是在應急集體安置的基礎(chǔ)上進行的，因為前兩者才是真正意義上的安置。少數(shù)集體安置和家庭安置一樣，屬于既定計劃。以殘疾兒童難民的安置為例，德國某猶太聾啞兒童學校的孩子們在1939年7月來到英國后被安排到同類學校，來自猶太盲人協(xié)會的孩子們也被安置于英國的盲人機構(gòu)。[4]22而多數(shù)集體安置卻是在家庭收養(yǎng)不足以解決問題的情況下被迫進行的。

應急性的集體安置起初是零星進行的。比如，5位兒童難民在某火車站的領(lǐng)養(yǎng)程序結(jié)束之后，工作人員費盡周折，終于在肯辛頓(Kensington)附近為他們找到了一家旅社，權(quán)且度過一夜。第二天一早，工作人員又把他們帶到難民委員會，以便為他們落實收養(yǎng)家庭。[3]127但是，臨近1938年底，由于前幾批兒童難民中年近16歲、家庭安置無望的占有很高比例，零星的應急安置已無濟于事。面臨巨大安置壓力，兒童難民運動急中生智，決定以兩個假日營地作為臨時容留中心。[8]50這是兩個暑期野營地，一個位于哈里奇附近的多佛考特(Dovercourt)，另一個位于洛斯托夫特(Lowestoft)附近的佩克菲爾德(Pakefield)，兩者都坐落于多風低洼的東英吉利海岸。由于洪水泛濫，佩克菲爾德的營地在開張不久之后即被迫放棄。于是，多佛考特的營地很快被擠滿，共容納了大約1 000名各年齡段和不同背景的兒童難民。[3]13上述措施不僅在很大程度上緩解了燃眉之急，而且也有其他方面的好處，因為當時營地不在使用期，基本設施不錯，租金也便宜。但由于營地是為夏天設計的，沒有任何取暖設備，而偏偏當年英國趕上了有記錄以來最冷的一個冬天，所以也遇到了較大的麻煩。[8]50孩子們成天穿著所有可穿的衣服，而且經(jīng)常和衣而臥，就連吃飯時也要戴上手套。[3]141939年3月，多佛考特營地送走最后一批兒童難民。當時還有近百名兒童居住，其中多數(shù)為大齡男童。正統(tǒng)派兒童與非正統(tǒng)派兒童分別去了屬于自己的兩家寄宿舍。[8]68多佛考特營地作為應急容留中心的使命也宣告結(jié)束。

大多數(shù)正式的家庭安置和集體安置，就是在上述應急性的集體安置基礎(chǔ)上逐漸完成的。正式的集體安置，主要分為以下兩種情形。一種是寄宿舍安置。寄宿舍的使命在于容納大量未能被及時領(lǐng)養(yǎng)的兒童，為應急安置場所分解壓力，因為每個星期都會有新的兒童難民從德國運來，此前臨時安置的兒童必須為新來者騰出位置。[3]146寄宿舍遍及英國各地，最多時大約有66個，后來由于戰(zhàn)時疏散等原因，有些存在的時間很短。[7]272其中最早出現(xiàn)的一家寄宿舍可能是約克的哈羅蓋特之家(The Harrogate Home)。1938年12月7日，26名10—16歲的女孩抵達這里，開始了寄宿生活。當?shù)氐莫q太領(lǐng)袖在次日的一封信中描述她們初到哈羅蓋特的情形時說，“看到這些可憐的家伙到達時像包裹一樣一個個身著號碼和標簽，感覺糟透了”[12]。早期出現(xiàn)的寄宿舍還包括靠近伊普斯威奇的一家拉姆斯蓋特旅館、男爵詹姆斯·德·羅斯柴爾德莊園的一些場所等。[13]203寄宿舍一般設立于城市，而且大部分設立于倫敦、曼徹斯特和利茲[8]156，通常是大型宅邸，由領(lǐng)取工錢的工作人員管理。大多數(shù)正統(tǒng)派兒童被安置在卡迪夫難民旅館和阿維格多之家(Avigdor House)。[4]42有些寄宿舍直到戰(zhàn)后才完成其使命，其中為數(shù)不多的兒童也開始分散各地，包括去美國投親靠友。[7]290

另一種是工作安置。那些曾在德國作為錫安主義青年運動成員的兒童們或者被分配到農(nóng)場從事農(nóng)活，或者被分配到青年阿利亞組織(Youth Aliyah)。起初共有近1 000名這樣的兒童，被分配到大約20個遍及英格蘭、蘇格蘭和威爾士的這類場所。最大的農(nóng)場之一是大恩吉厄姆(Great Engeham)，那里臨時容納了將近200名兒童難民，生活條件是地獄般的，孩子們睡在帳篷里的泥地上，既沒有水也沒有廁所，食物也相當匱乏。戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，孩子們曾在信中向他們的父母抱怨此事，從柏林和維也納也會傳來憤怒者的電話，指責他們的孩子不應該受到如此虐待。[13]203

有研究者稱，兒童難民到達英國后的安置，造成了一個特殊現(xiàn)象，即他們離開自己的父母，轉(zhuǎn)由養(yǎng)父母收養(yǎng)，或者住進臨時家庭或孤兒院。[14]的確，這是一個特殊時期出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。依靠家庭收養(yǎng)和各種形式的集體安置，兒童難民們在二戰(zhàn)爆發(fā)之前逃過死劫來到英國后，又有了棲身之所。

三、戰(zhàn)爭導致的變化

如上所述，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，陸續(xù)抵達英國的約10 000名納粹德國兒童難民，經(jīng)過兒童難民運動和相關(guān)機構(gòu)及個人的多方努力，以多種方式完成了基本安置任務，并且有望朝著預設的方向繼續(xù)推進。然而，戰(zhàn)爭的爆發(fā)和戰(zhàn)局的變化不僅打亂了原有的計劃，而且給安置工作帶來諸多新的任務，給安置者和被安置者帶來諸多新的麻煩和痛苦，并因而產(chǎn)生了諸多不良后果。

戰(zhàn)爭對安置工作的嚴重影響，主要是通過國家對兒童難民的疏散和拘禁這兩種方式施加的。大致說來，16歲以下的兒童難民和其他同齡兒童一樣，是被疏散的基本對象，而16歲以上的有些兒童難民卻在被拘禁者之列。[8]143疏散主要發(fā)生于1939年9月戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，先后進行過兩次。第一次開始于1939年9月1日，由于此后西線長期處于無戰(zhàn)事的“偽戰(zhàn)爭”狀態(tài)，一些兒童又被送回原地。1940年4月，西線戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國又被迫啟動了第二次疏散工作[2]78，情況與第一次大體相似。拘禁則是從1940年5月英國本土面臨德軍進攻的背景下開始的。因此，許多兒童難民在短短幾個月時間內(nèi)再次經(jīng)歷巨變，不是被重新安置，便是被當作可疑分子拘禁，甚至流放境外。

英國的疏散計劃在1930年代后期即已形成。英國當局很早就擔心戰(zhàn)爭爆發(fā)后倫敦會遭到轟炸，所以制訂了一個疏散所有學齡兒童、學齡前兒童和其他幾種處境危險人群的計劃。疏散原初只是為倫敦設計的，但很快把所有沿海安全敏感區(qū)的外國兒童也包括了進去。在這些區(qū)域，外國人未經(jīng)允許不得逗留。[4]61早在1938年9月28日，正當捷克斯洛伐克危機發(fā)生之時，英國已經(jīng)組織過一次倫敦學生和醫(yī)院病人的臨時疏散。只不過，差不多一年之后，即1939年9月1日，法西斯德國閃擊波蘭的當天，真正的大疏散才正式開始。[8]138出于對德國向英國主要城市實施毀滅性空襲的估計，英國政府啟動了疏散兒童和孕婦等群體到“安全區(qū)”的計劃。[3]16共150萬人參與了從城市到鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)移，其中包括2 000多名兒童難民。[8]138大疏散涉及巨大費用問題。在這方面，政府通過估算確定了疏散期間每位兒童每周所需的開支標準，要求兒童的家長或監(jiān)護人盡可能予以承擔，實在無力承擔的可以減少數(shù)額。最終，政府實際上承擔了大部分疏散費用，而兒童及其親屬則為疏散付出了巨大的情感代價。[4]62

在大疏散期間，兒童難民運動繼續(xù)發(fā)揮重要作用。在它的領(lǐng)導下，被整體疏散的包括14個兒童難民寄宿舍和招收了350名兒童難民的各猶太教正統(tǒng)派中學。這些中學生的目的地是貝德福德郡的3個村莊。未參加整體疏散的兒童大多數(shù)被個別安置，有些人甚至遠離其他被疏散者。[4]63由于疏散，類似伯明翰這樣的中部地區(qū)猶太兒童難民數(shù)大大增加。[5]49為了與分散各地的兒童難民保持聯(lián)系，兒童難民運動還對下屬的12個區(qū)域委員會的分支機構(gòu)進行了必要增設，并委以若干新的任務，包括走訪兒童難民、跟蹤并及時更新兒童難民住址的變化、監(jiān)督兒童難民所接受的宗教教育狀況等。[4]66

在疏散之前的一段時間里，學生們已經(jīng)按要求做好了隨時疏散的準備。他們每天上學時隨身攜帶著一個裝有防毒面具的紙板箱和一個裝好東西的小手提箱，只不過究竟哪天才會真正出發(fā)，沒人知道。究竟會去哪里，更是一樁秘密。當疏散的那一天真正來臨的時候，每個兒童又被貼上身份號碼，配給一份旅途口糧，然后登上疏散專用的火車或汽車，分赴各地。出發(fā)之際，父母們揮淚送行。對兒童難民而言，這一幕，猶如當初他們從納粹德國辭別親生父母那一幕的再次上演。[8]138-139

在疏散過程中，兒童難民和其他兒童的搬遷都是按同一辦法執(zhí)行，即所有5—14歲的兒童都隨校搬遷。[15]因此，多數(shù)兒童難民是隨校遷移的。早在1939年1月初，校長們已經(jīng)得到通知，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，疏散即將開始。8月的最后一天，他們通過BBC節(jié)目得到了疏散指令。9月1日，2 000多名兒童難民和成千上萬的其他兒童學生一道，根據(jù)事先演練，前去乘坐火車和汽車，向鄉(xiāng)下疏散?；蛟S因為擔心敵人陰謀破壞，組織者并未告訴老師和父母，孩子們究竟要去哪里。[4]61還有些兒童難民是隨養(yǎng)父母疏散的。他們和隨校疏散的兒童難民一樣，雖然也受苦受難，但與那些被單獨安排到偏僻地區(qū)的兒童難民相比，程度還不那么嚴重。后者不僅飽受孤獨之苦，而且容易被當?shù)厝艘暈殚g諜或可疑分子，從而加重自身的恐懼與痛苦。[4]62-63有些甚至直到多年之后才與難民組織重新取得聯(lián)系。[3]16-17

在作為疏散目的地而被整體征用的村莊里，教堂大廳、學校和其他的公共建筑扮演了接待中心的角色。[4]63在這里，兒童們需要經(jīng)過隨意分配或“牲口市場”式的挑選，再進入當?shù)氐母鱾€家庭。組織者們要求兒童們列隊行進，讓戶主們在一旁挑選，可以說與兒童難民們當初在多佛考特營地的經(jīng)歷很相似。但有所不同的是，這次的安置也帶有強制性。如果通過上述方式不足以完全解決問題，安置官會挨家挨戶檢查，把剩下的兒童硬性分配給一些有可接納房間的家庭，這些家庭也別無選擇，只有接受。[8]139

這種大量而且?guī)в袕娭菩缘木o急安置工作，一時間不可避免地給房東和兒童難民都帶來了巨大麻煩和不適。同時，兒童難民來自敵對國家納粹德國并且多數(shù)為猶太人的事實，更增加了他們之間的相處難度。兒童難民是在和收養(yǎng)家庭仍處于磨合期的情況下，又被安排到新的家庭，不得不從頭適應全新的家庭和周邊環(huán)境。而一些房東卻很難理解，憑什么要求他們接受那些時常顯得哀傷、有時還存在行為問題、說一口德語的孩子呢？后來，德軍的大規(guī)?？找u又激活并且加劇了一些受害家庭對兒童難民的反感。[5]55兒童難民的大量到來也使原本沒有猶太成員的當?shù)厝似鸪醺械絿乐夭贿m。以貝德福德郡的謝福德村(Shefford)及其周邊區(qū)域為例，在整個二戰(zhàn)期間，它們是猶太中學生的主要疏散地。在被分配于此的總共500多名兒童當中，多數(shù)是來自德國的猶太兒童難民。由此而來的“猶太人入侵”讓當?shù)厝艘粫r難以招架。當?shù)厝艘酝P(guān)于猶太人的了解，只是來自《圣經(jīng)》或其他文本的一些多屬負面的評價。而猶太學生出現(xiàn)在他們面前之后，一方面以自身良好的教養(yǎng)迫使他們修正原有的概念和想象，另一方面又以嚴格的正統(tǒng)派猶太教禮儀給他們制造了很多誤會。[16]

從長遠看，災難似乎更顯巨大，因為大疏散進一步加劇了猶太兒童難民民族或宗教屬性的弱化與消解進程。如前所述，戰(zhàn)前的基本安置特別是家庭安置難以保證收養(yǎng)家庭與兒童難民家庭背景的對等性，已使大量猶太兒童難民的被同化變得不可避免。而戰(zhàn)爭爆發(fā)之后啟動的疏散工作，特別是當一些疏散地也成為德軍轟炸的目標之后被迫進行的再疏散工作，更進一步破壞了這種對等性原則。因而，大疏散使更多的猶太兒童難民貼近或直接進入非猶太人聚居區(qū)，并最終導致了他們向基督教的高皈依率和后來與非猶太人的高通婚率。在蘇格蘭地區(qū)，這一情況尤其嚴重，以至于有些猶太兒童難民就這樣最終“消失”了。[2]78據(jù)估計，大疏散之前，已有約三分之一的兒童難民進入了非猶太家庭，大疏散之后，這一比例進一步提高，以致在整個英國，被安置于非猶太家庭的兒童難民數(shù)為3 457個，被安置于猶太家庭的僅為1 844個。在蘇格蘭，這種反差更為強烈，被安置于非猶太家庭和猶太家庭的兒童難民數(shù)分別為146個和27個。[4]65所以，從猶太民族存續(xù)的角度考慮，大疏散本身以及由此導致的長遠后果，無異于雪上加霜。

如上所述，由于疏散，大批16歲以下的兒童難民在立足未穩(wěn)的情況下被迫進入了新的家庭和新的環(huán)境，有些人甚至經(jīng)歷過不止一次的遷移。而從1940年5月起，隨著拘禁工作的展開，不少16歲以上的兒童難民也被當作“外國敵人”(enemy aliens)予以短期拘禁[17]，有些人甚至隨后被流放至國外，導致其居所和人生軌跡再次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

英國對流入本土的交戰(zhàn)國成年人的防范和處置工作，事實上從戰(zhàn)爭爆發(fā)之日起就啟動了，拘禁和遣送只不過是其中的兩個環(huán)節(jié)。戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，英國官方把來自納粹德國的成年難民在整體上視為外國敵人，接下來便是剝奪他們的自由和進行其他相關(guān)處置。[18]這樣做主要是出于對隱形敵人的恐懼，即擔心納粹德國把情報人員和奸細假扮成難民送往英國。為此，一些人呼吁把所有外國人拘禁起來，這也是第一次世界大戰(zhàn)時期曾經(jīng)有過的基本做法。但英國政府擔心這一極端措施會激起公眾抗議，并未予以采納，而是采取了相對穩(wěn)妥的甄別加區(qū)別對待的辦法。為此，它在全國范圍內(nèi)設立了120個專門法庭，由各法庭的律師們負責傳喚審訊轄區(qū)內(nèi)的所有外國成年人。按照審訊計劃，外國成年人將被分成以下三個類別。A類是擁有軍事專業(yè)知識并且有可能妨害英國戰(zhàn)爭事業(yè)的德國人和奧地利人，他們將被立即拘禁。B類包括那些已經(jīng)在英國居住一段時間并且沒有透露出明顯敵意的外國人，他們可以保留基本自由，但也要受到一些限制，如不得擁有汽車、相機和大比例尺地圖，也不得在離家5英里以外的區(qū)域活動等。C類則可以保持自由，暫時不做特殊限制。從內(nèi)政部的指南可以看出，那些因宗教、種族或政治迫害而淪為難民的外國人基本上屬于這一類別。[8]143這一類也通常被稱作“外國朋友”(friendly aliens)。[19]

甄別外國人的法庭于1939年10月開始工作。英國當時共有62 200個德國人和12 000個奧地利人，其中接受過審查的大約73 400人，其余的1 000人之所以未接受審查，乃是因為他們準備遷出、生病或國籍不明。[20]62由于這一工作在非公開狀態(tài)下進行，對合法陳述的內(nèi)容也沒有明確規(guī)定，所以結(jié)論在很大程度上取決于庭長個人的感性認識。因此，各地對外國人的實際分類標準和結(jié)果也很不一致。[8]143-144從實際結(jié)果看，多數(shù)16歲以上的兒童難民被歸為B類，這意味著他們雖然可以享受基本自由，但除了要受到上述B類人員應該受到的限制之外，其自行車和收音機等物品也要被暫時扣押。[4]69

真正意義上的拘禁工作直到1940年春才開始，實際被拘禁的對象也與上述的前期分類存在較大出入。這與戰(zhàn)局的急劇變化和英國朝野對戰(zhàn)局的原因判斷有著很大的關(guān)系。納粹德國于1940年4月入侵丹麥和挪威，緊接著又于5月初入侵低地國家和法國，這使得英國人的排外情緒陡然上升。[21]78而法國的迅速淪陷、敦刻爾克大撤退，以及英國本土隨即面臨被侵略的局勢，更使得英國人認為對境內(nèi)“外國敵人”采取極端措施變得刻不容緩。[22]在他們看來，納粹德國在西歐的軍事勝利之所以來得那樣突然和徹底，一定是使用了第五縱隊這樣的秘密武器——雖然事后的調(diào)查證明這種判斷純屬想當然。[13]205

正是在這種背景下，由丘吉爾于5月11日組建的新政府所采取的新舉措之一，便是宣布在東部和南部沿海建立保護區(qū)，并且集聚和拘禁保護區(qū)內(nèi)所有年齡在16歲至60歲之間的男性德國人和奧地利人。[21]79用來拘禁外國人的臨時營地，其所在地除了英國本土不列顛島，還包括英屬馬恩島。[3]17正式的拘禁法案于5月22日開始實施，它允許在不經(jīng)審訊的情況下，對任何與交戰(zhàn)國存在組織和情感牽連的人實施拘禁。[23]根據(jù)這一名為《英國緊急授權(quán)(國防)法案》(UnitedKingdomEmergencyPowers(Defence)Act)的規(guī)定，所有外國人，無論是敵是友，都可以被立即實施拘禁。[5]49于是，對外國人的拘禁很快從男子擴大到婦女和兒童，從B類擴大到C類。雖然對女性的抓捕大約只維持了一個星期，但對男性的抓捕卻持續(xù)了幾個月。[4]69-70最終，共有大約28 000名各種類型的德奧籍外國人被拘禁，其中至少80%是猶太人[24]，在兒童難民運動注冊過的兒童難民多達1 000名[8]146。他們通常是在未經(jīng)告知的情況下從大人身邊或教室被帶走并實施監(jiān)禁的。[20]89也有一些適齡兒童難民，由于各種各樣的原因，逃脫了被拘禁的命運。比如，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后已自愿參加了作戰(zhàn)先鋒隊，或正在從事農(nóng)業(yè)等對戰(zhàn)爭貢獻較大的工作，或僅僅是被拘禁方所遺漏，而且由于拘禁工作事實上很不完善，這樣的情況也為數(shù)不少。[13]205-206

1940年7月，在拘禁工作大體完成的情況下，英國政府又開始對被拘禁者進行分類處理，使得一些人被流放到境外，另一些人卻在稍后重新獲得自由。英國政府此時之所以愿意釋放被拘禁者，主要是由于兩方面的原因。一方面，運送被流放人員的船只因被德軍魚雷擊沉等原因，已造成重大人員傷亡事件，遭到了國人的強烈抨擊。另一方面，德軍大舉入侵的危險也已消除。[25]釋放工作是7月31日啟動的。當天，內(nèi)政部發(fā)布白皮書，列出了被拘禁者可以獲釋的一些基本條款，其中一條為年齡在18歲以下、在被拘禁之前居住在英國家庭或在某所學校上學。因此，許多兒童難民成為首批獲釋人員。[8]154到了1941年，大多數(shù)真正的難民已重新獲得自由。在大戰(zhàn)結(jié)束之際，雖然仍有1 198人被拘禁于馬恩島，但其中已沒有一名是兒童難民。[4]73-74

遭到流放的是一些被目為危險分子的男性被拘禁者。和他們一起遭到流放的，包括真正的民事罪犯和軍事罪犯。流放地起初是加拿大，隨后又擴大到澳大利亞。[20]74這在相當程度上體現(xiàn)了丘吉爾的既定打算，因為他在成為首相之后不久即宣稱，他希望把所有被拘禁者流放到境外。于是，一艘艘船只從利物浦出發(fā)，將被拘禁者和罪犯運往加拿大和澳大利亞，其中被流放到澳大利亞的多達25 000人。[13]208被流放的被拘禁者總計大約6 000名，其中400名為16歲以上的兒童難民。[3]17

英國政府幾乎在做出流放被拘禁的“外國敵人”的同時，就意識到這是個錯誤的決定。但一方面，它比個人更不愿意承認錯誤；另一方面，回程的艙位當時也非常緊缺。于是一時間只好將錯就錯，直到以實際行動承認錯誤，允許被流放者回國，然后伺機道歉。到1941年6月，已有891名流放者從加拿大返回英國。但直到1942年底，加拿大政府才告知被拘禁者，從那時起，他們被看作是“外國朋友”，而當時仍然被流放于加拿大的難民就只剩350人。[13]209澳大利亞釋放被流放者的工作也是從1941年開始的，它允許這些人自主選擇在澳工作，或返回英國。截至1947年，大約1 451人回到了英國，165人移居他國，13人死亡，913人決定留澳。[4]73其中，大約130名兒童難民在戰(zhàn)爭期間去了巴勒斯坦，還有數(shù)百名以選擇參軍的方式于1942年返回英國。[13]209

這些由于拘禁和流放而被強行剝奪學校生涯的年輕人，大多數(shù)在回到英國后再也沒能回到學校[8]155，從而錯失了在學業(yè)上繼續(xù)前進的機會。其中多數(shù)人進入了英國部隊，起先作為先鋒隊員從事戰(zhàn)地服務，再后來，許多人志愿加入了突擊隊，還有不少人憑借語言技能，轉(zhuǎn)而從事情報或翻譯工作。加入英國部隊的兒童難民總共有754名男性和157名女性，其中30名在戰(zhàn)爭中犧牲。[4]74戰(zhàn)爭結(jié)束以后，雖然多數(shù)人繼續(xù)留在英國，但選擇去美國、巴勒斯坦/以色列和其他國家者也多達30%～40%。再到1950年代和1960年代，又有一批人由于家庭團聚和工作等原因，也離開了英國。[13]210

四、結(jié) 語

英國對納粹德國兒童難民的基本安排及其變動情由，大致如上。從中不難感知，英國為安置兒童難民付出了值得稱贊的努力。誠然，在這一過程中，既存在因大量猶太兒童被安置于非猶太家庭或非猶太聚居區(qū)而最終導致猶太人口大量流失的嚴重缺憾，也存在因誤判戰(zhàn)局而導致的過早疏散及其嚴重后果，甚至還存在大量拘禁這樣的過分舉措及其不良影響，至于諸多收養(yǎng)家庭對兒童難民的挑選行為及其動機，也似乎難稱高尚。但同樣不可忽視和否認的是，在這一過程中，英國政府、相關(guān)機構(gòu)、眾多的家庭和個人，共克時艱，結(jié)成了一個相當有效的合作網(wǎng)絡，各自為之付出了力所能及的努力。正是由于這種合力，萬名兒童難民不僅得以茍全性命于亂世，而且大體上都有了棲身之所和生活保障。這本身是值得稱道的，因為即便是在和平時期，這種針對特殊群體的特殊安置也不見得是件容易完成的任務。

[1]SHATZKES P. Holocaust and rescue: impotent or indifferent? Anglo-Jewry, 1938-1945[M]. New York: Palgrave, 2002：27.

[2]MOSSE W E, et al. Second chance: two centuries of German-speaking Jews in the United Kingdom[M]. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1991.

[3]HARRIS M J, OPPENHEIMER D. Into the arms of strangers: stories of the kindertransport[Z]. New York: Bloomsbury, 2000.

[4]FAST V K. Children’s exodus: a history of the kindertransport[M]. London: I. B. Tauris, 2011.

[5]JOSEPHS Z. Survivors: Jewish refugees in Birmingham, 1933-1945[M]. West Midlands: Meridian Books, 1988.

[6]Kindertransport[EB/OL]. (2012-05-12)[2016-10-12]. http:∥en.wikipedia.org/wiki/Kindertransport.

[7]KOSCHLAND B. Kindertransport: Tylers Green Hostel for young Jewish refugees[J]. Jewish historical studies, 2007, 41.

[8]TURNER B. … And the policeman smiled[M]. London: Bloomsbury, 1990.

[9]KLEIIMIAN S, MOSHENSKA C. Class as a factor in the social adaptation of the kindertransport kinder[J]. Shofar, 2004, 23(1)：131.

[10]ENDELMAN T M. The Jews of Britain, 1656 to 2000[M]. Berkeley: University of California Press, 2002：215-216.

[11]BOLCHOVER R. British Jewry and the holocaust[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1993：72.

[12]LIVSHIN R D. The history of the Harrogate Jewish community[M]. Leeds: Leeds University Press, 1995：46.

[13]LAQUEUR W. Generation exodus: the fate of young Jewish refugees from Nazi Germany[M]. Hanover and London: Brandeis University Press, 2001.

[14]GEYER M. Virtue in despair: a family history from the days of the kindertransports[J]. History & Memory, 2005, 17(1/2)：324.

[15]BAUMEL J T. Twice a refugee: the Jewish refugee children in great Britain during evacuation, 1939-1943[J]. Jewish social studies, 1983, 45(2)：176.

[16]KUSHNER T. The persistence of prejudice: antisemitism in British society during the Second World War[M]. Manchester: Manchester University Press, 1989：67.

[17]G?PFER R. Kindertransport: history and memory[J]. Shofar, 2004,23(1)：23.

[18]BROOK S. The club: the Jews of modern Britain[M]. London: Constable, 1989：31.

[19]SHARF A. The British press and Jews under Nazi rule[M]. London: Oxford University Press, 1964：175.

[20]LAFITTE F. The internment of aliens[M]. London: Libris, 1988.

[21]WASSERSTEIN B. Britain and the Jews of Europe, 1939-1945[M]. London: Leicester University Press, 1999.

[22]CESARANI D. The Jewish chronicle and Anglo-Jewry, 1841-1991[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2005：171.

[23]BOTSFORD D. British fascism and the measures taken against it by the British State[EB/OL].(2010-07-04)[2016-10-12]. http:∥www.libertarian.co.uk/lapubs/histn/histn028.pdf.

[24]SELLER M S. We built up our lives: education and community among Jewish refugees interned by Britain in World War II[M]. Westport: Greenwood Press, 2001：1-2.

[25]SCHAFFER G. Re-thinking the history of blame: Britain and minorities during the Second World War[J]. National identities, 2006, 8(4)：405.

(責任編輯：王寺月)

第34卷第1期

2016-12-28

王本立，男，蘇州鐵道師范學院歷史系1992屆畢業(yè)生，現(xiàn)為蘇州科技大學人文學院副院長，亞太國家現(xiàn)代化與國際問題研究中心教授，主要從事英國史、猶太史研究。

K561.45

A

2096-3262(2017)01-0076-09