鄉(xiāng)干部

陳水章

一

剛過完春節(jié)，就接到區(qū)委通知，調(diào)我到新泉鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

新泉鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)的辦公條件在全區(qū)最好。多數(shù)鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的房子低矮破舊，有的還是由寺廟改造而成?？h財(cái)政吃緊，要求改造或新建機(jī)關(guān)用房的報(bào)告，長(zhǎng)期躺在財(cái)政局長(zhǎng)的案桌上睡覺。唯有新泉鄉(xiāng)政府沒花財(cái)政一分錢，征地七畝，建了一座有圍墻的辦公場(chǎng)所。東面是一排兩層樓的紅磚墻黑瓦房。每個(gè)機(jī)關(guān)干部有套一進(jìn)二的房間——后面那間住宿，前面一間辦公。正面是一座標(biāo)準(zhǔn)化的禮堂，可容納六七百人。西邊是職工食堂和廁所，西北角還有一座兩層的樓房，上層是廣播站，下層是小會(huì)議室。院子正中有個(gè)半畝大的水池，里面有假山、小橋、噴泉，兩三人高的香檀樹環(huán)繞四周。據(jù)說幾年前，有家國營(yíng)大企業(yè)要占新泉鄉(xiāng)的地。所有手續(xù)齊了，就等雙方簽字。黨委書記夾春明忽然要求對(duì)方免費(fèi)為新泉鄉(xiāng)建幾幢辦公用房。那家企業(yè)不干，找縣上的領(lǐng)導(dǎo)來壓。夾書記對(duì)前來做工作的副縣長(zhǎng)說，他們不修，縣財(cái)政就給我們錢吧。我們的辦公房都快垮了。由于夾書記寸步不讓，最后，縣上的領(lǐng)導(dǎo)反倒幫著新泉鄉(xiāng)做起了企業(yè)的工作。就這樣，不到半年，新泉鄉(xiāng)的干部就喜笑顏開地從公路邊那座土筑瓦蓋、擁擠不堪的舊房子里搬出來，搬到了現(xiàn)在這個(gè)地方。

我上任當(dāng)天，恰逢新泉鄉(xiāng)黨委召開退休干部座談會(huì)。書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)一肩挑的夾書記說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，老干部是我們黨的財(cái)富，多與他們聯(lián)系，能經(jīng)常聽到很多好建議，有些時(shí)候還能請(qǐng)他們出面協(xié)調(diào)一些復(fù)雜的人際關(guān)系。老干部的事弄好了，這鄉(xiāng)官就當(dāng)好了一半。你跟他們見見面吧。

夾書記五十出頭，中等個(gè)子，偏瘦，本鄉(xiāng)人。聽說此公作風(fēng)霸道，手下人都怵他。甚至傳言，區(qū)上調(diào)我來這里，就是準(zhǔn)備接替他的。我當(dāng)然不會(huì)相信。我只做了兩年辦公室秘書，連副鄉(xiāng)長(zhǎng)咋個(gè)當(dāng)都糊涂，哪敢做一把手的美夢(mèng)。我調(diào)這個(gè)鄉(xiāng)的原因，官方說法是這兒的領(lǐng)導(dǎo)班子有空缺，給我升一級(jí)。但還有一個(gè)原因，我老婆是教師，我們是所謂雙職工，家里沒有責(zé)任地的包袱。家屬在農(nóng)村的干部，總以照顧家庭為由，軟纏硬磨，不愿離開本土。區(qū)委著難，也換了個(gè)官冕堂皇的說辭，以關(guān)心干部困難為由，讓雙職工的干部四處救火，補(bǔ)人事安排上的缺口。

座談會(huì)在小會(huì)議室開。小會(huì)議室的墻，內(nèi)外刷了白灰，地上砍了水泥，坐的是那種底板可以翻轉(zhuǎn)的木椅。每排座椅前還有條桌，鋼架，層板，可放水杯和筆記本。每個(gè)鄉(xiāng)都有一個(gè)這樣的小會(huì)議室，供機(jī)關(guān)干部開會(huì)用。其它鄉(xiāng)的小會(huì)議室沒得椅子，開會(huì)時(shí)須自己搬坐凳。新泉鄉(xiāng)的干部開會(huì)，手里都捏著茶杯和筆記本，顯得很正規(guī)，當(dāng)然也很自豪。

主席臺(tái)由兩張破舊的乒乓桌拼成。不開會(huì)時(shí)，乒乓桌可供機(jī)關(guān)干部活動(dòng)身體。新泉鄉(xiāng)不同年代退下來的十來個(gè)老干部，正正規(guī)規(guī)地坐在翻板椅上。夾書記坐在臺(tái)子后面正中，面露微笑，左手很有興致地捏著自己的下巴。

夾書記把我的情況向各位老領(lǐng)導(dǎo)做了通報(bào)。然后提議我講幾句。我才來，板凳沒坐熱，不曉得咋講。夾書記一再催促，我只好站起來，先給大家躹一躬，然后老老實(shí)實(shí)說，我原來是教書的，當(dāng)鄉(xiāng)干部才兩年，沒有當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)驗(yàn)不足。請(qǐng)各位前輩多多指點(diǎn)。

老干部們覺得我說話實(shí)在，為我鼓掌。其中一個(gè)臉色醬紫的老干部沒有鼓掌。等其他老干部走了，他才拄著拐杖朝我走過來。

小陳同志，你很年輕，要嚴(yán)格要求自己才行啊。

是，是，一定要嚴(yán)格要求自己，我回應(yīng)說。

他突然咳嗽起來，越咳越猛，打雷似的。我想扶他，被他擺手制止。他咳了一歇，氣順了些。老毛病了，咳一歇就沒事的。說完，又拄著拐杖，顫巍巍地離開了小會(huì)議室。

我剛來，對(duì)這些老干部的過往不熟，更叫不上他們的名字，便問辦公室秘書，才知道最后走的這個(gè)老同志姓方，是退休干部中資歷最老的。他從土改起就在這個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，一直當(dāng)?shù)剿那暹\(yùn)動(dòng)結(jié)束。其間，他還當(dāng)過書記、主任。但人們習(xí)慣上都叫他老鄉(xiāng)長(zhǎng)。他自己也很滿意這樣稱呼。

下午又在小會(huì)議室開會(huì)，宣布領(lǐng)導(dǎo)干部的分工調(diào)整。

分我管計(jì)劃生育、文教衛(wèi)生和政法工作。這個(gè)分工基本上是慣例，各鄉(xiāng)都一樣。夾書記說，賴鄉(xiāng)長(zhǎng)要去黨校培訓(xùn)，他分管的農(nóng)稅上交等工作暫由我負(fù)責(zé)。我急得差點(diǎn)跳起來。我知道自改革開放以來，有兩樣工作很難搞，一是計(jì)劃生育，再就是農(nóng)稅和提留款上交。這幾乎耗盡了鄉(xiāng)干部的全部精力。管其中一項(xiàng)就夠倒霉了，兩項(xiàng)都落我頭上能不急嗎？夾書記皺著眉頭，板著臉，輕輕扔出一句話，就把我給整泄氣了。

他說，你這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)只是區(qū)委提名，還不正式，要等到年底召開鄉(xiāng)人代會(huì)補(bǔ)選?，F(xiàn)在讓你多干活，是給你機(jī)會(huì)。這兒的村社干部不太聽話，你沒有政績(jī)，要他們舉手難啊。再說，賴鄉(xiāng)長(zhǎng)培訓(xùn)只有三十天，他回來原先管啥還管啥。

我好歹在鄉(xiāng)上混了兩年，曉得這話是糊弄人的。但不便發(fā)作。小不忍則亂大謀嘛。我有個(gè)屁的大謀，只是多讀了幾年書，曉得書上有這么句話，順便拿來安慰一下自己而已。

接著調(diào)整包村的分工。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)工作人員都要包村。包村的事年初已落實(shí)。夾書記說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)剛來，就聯(lián)系尖尖村吧。我不知道尖尖村的具體情況，就胡亂表態(tài)，表示服從組織安排。五短身材的賴鄉(xiāng)長(zhǎng)，見我表態(tài)干脆，幸災(zāi)樂禍地笑了。其他黨委成員也笑，笑得跟賴鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣毫無遮掩。夾書記瞪著他們。那些笑便立馬躲了起來。我再笨，也從這些人的表情中猜到，尖尖村可能是個(gè)爛村，是不好捏的桃子。但沒辦法，自己才來，又表了態(tài)。用農(nóng)民的話說，就是一堆屎，也只有把眼睛一閉，硬著頭皮吃下去了。

我曉得，無論哪個(gè)鄉(xiāng)，每年調(diào)整包村這項(xiàng)工作，都搞得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。村班子得力的都愿意去，村班子爛的都躲。包村，除了你要做好職責(zé)內(nèi)的工作，主要任務(wù)就兩條，負(fù)責(zé)督促該村的計(jì)劃生育和農(nóng)稅提留上交工作。完不成任務(wù)，年終受懲事小，關(guān)鍵是名聲。你有沒有本事，就看你包的村任務(wù)完成得如何。村越爛，跑腿越多，磨嘴皮越多，結(jié)果卻不討好。為這個(gè)，機(jī)關(guān)內(nèi)部的關(guān)系搞得很復(fù)雜。為了包到好的村，當(dāng)然得跟一把手搞好關(guān)系。書記隨便找個(gè)理由，就可以把你累死在那里，還找不到地方埋。

聯(lián)系尖尖村的機(jī)關(guān)干部只有兩個(gè)。一個(gè)是小桑，另一個(gè)是婦女主任。婦女主任姓王，臉很大，綽號(hào)“寬皮大臉”。 寬皮大臉是個(gè)慢性子，你說一句話，她老半天沒有反應(yīng)，好像話在路上走的時(shí)間很長(zhǎng)。小桑是個(gè)年輕女娃，財(cái)校畢業(yè)分到新泉鄉(xiāng)不到兩年。聽說小桑在城里長(zhǎng)大，分不清韭菜與麥苗。每次下村都紅著臉不敢說話。只有寬皮大臉下村多些。但她從來沒調(diào)解好過一樁糾紛。寬皮大臉還有一個(gè)習(xí)慣，每次下村回來，手上都不空著，不是拎著幾窩牛皮菜，就是捏著一把蔥子。

尖尖村的工作究竟難成啥樣，我想盡快下去看看。

二

吃了早飯，區(qū)公所來電話，說張區(qū)長(zhǎng)要來新泉鄉(xiāng)聽計(jì)劃生育工作的匯報(bào)。我問夾書記曉得這事不，對(duì)方說，你們夾書記說計(jì)劃生育工作歸你管，找你就行了。嘿嘿，我才來幾天，啥情況都不曉得，這不是存心讓我出丑啊。我馬上找計(jì)生辦唐主任。唐主任快要退休了。他笑著說，別擔(dān)心，我來匯報(bào)。

張區(qū)長(zhǎng)沒等唐主任匯報(bào)完，就拿出一個(gè)信封，扔到我面前。說新泉鄉(xiāng)有人舉報(bào)，石包村有個(gè)姓伍的石匠，已經(jīng)生了兩胎，還要生第三胎。我看了眼唐主任。唐主任慢吞吞說，是有這事，我們先后找過伍石匠八次。然后就翻開本子，背書一樣，把每次找伍石匠的時(shí)間、地點(diǎn)、哪些人參加等情況一一予以匯報(bào)。張區(qū)長(zhǎng)手一揮，生氣了。你們找再多次管個(gè)屁用，關(guān)鍵是要把他婆娘肚子頭那坨弄下來！

我擔(dān)心唐主任下不了臺(tái)，就說，我來管，我們今天就下去。

區(qū)上的領(lǐng)導(dǎo)走了。唐主任提醒我，這事弄不好要出人命，能拖就拖吧，弄出事了不好收?qǐng)觥Ｎ也唤?。唐主任說，伍石匠兩口子前兩胎生的是女，一心想生個(gè)兒。村社干部找他做工作，他提起錘子威脅，哪個(gè)敢進(jìn)他屋，就跟哪個(gè)拼命。唐主任還說，四年前，鄰居的籠子豬啃了伍石匠的菜，他紅不說白不說，就用錘子把人家的小豬崽錘死在地里。干部來解決，話才開個(gè)頭，他就進(jìn)院子把自家的籠子豬全部錘死。說這下兩清了，誰也不欠誰。

我聽了心里直發(fā)毛?？僧?dāng)著區(qū)上的領(lǐng)導(dǎo)表了態(tài)，已經(jīng)沒有退路，只得硬著頭皮下去。石包村離鄉(xiāng)上不遠(yuǎn)。村干部提前接到通知，在村辦公室等。唐主任向他們介紹，說我是新來的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，分管計(jì)劃生育工作。然后交代了今天來的目的。

村干部們時(shí)不時(shí)地抬頭看我，流露出不信任的目光。我說，走吧，找伍石匠去。一撥人浩浩蕩蕩地去了八社。還沒走攏，八社的社長(zhǎng)先當(dāng)逃兵，說自己是本隊(duì)的，與社員低頭不見抬頭見。然后不經(jīng)同意就溜掉了。我不好說啥。下面的干部愿來，已經(jīng)給鄉(xiāng)上面子了。他們就是一個(gè)不來，你又能把他們?nèi)绾危亢枚啻迳绺刹空J(rèn)為補(bǔ)助低又得罪人，還不如出去打工。鄉(xiāng)上哄著誑著，他們才沒有撂擔(dān)子。這硬仗看來還得靠鄉(xiāng)上來的人。計(jì)生辦四個(gè)人，除唐主任有編制，其余三人是臨時(shí)招聘的。其中一個(gè)當(dāng)過村上的民兵連長(zhǎng)，辦事潑辣，敢得罪人，鄉(xiāng)上對(duì)他寄予厚望。

伍石匠光著膀子正在理田溝。見我們來了，他扔下鋤頭，飛奔回屋。聽說他的老婆已懷孕六七個(gè)月了。我們剛走近他家的籬笆門，一條用鐵鏈子拴著的大黑狗就狂吠不止，套在它頸項(xiàng)上的鐵鏈子嘩嘩作響。伍石匠提了把鍘豬草的長(zhǎng)柄大刀，兇神惡煞地站在堂屋門前。

這家伙壯如鐵塔，身上的肌肉疙瘩長(zhǎng)得愣丁鼓眼的，看著就怵。村干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。計(jì)生辦聘請(qǐng)的幾個(gè)年輕人，分別抓了根木棍在手上。

我和唐主任不敢貿(mào)然行事，擔(dān)心場(chǎng)面失控。唐主任在背后拽了拽我的衣裳，然后黑著臉向?qū)Ψ浇榻B，說我是新調(diào)來的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。伍石匠一口濃痰吐在地上，瞪著血紅大眼罵，我管你雞巴啥子鄉(xiāng)長(zhǎng)，哪個(gè)龜兒子敢進(jìn)屋，老子這刀不是吃素的！

我的心緊起來。我小心翼翼地試著往前靠。伍石匠突然將鍘刀舉起，握著刀把的手腕子發(fā)出咕咕的聲響，讓人不寒而栗。

搞計(jì)劃生育工作，我不是第一次參加。每年各鄉(xiāng)都要搞幾次突擊。不安環(huán)的，不結(jié)扎的，肚子大了拿不下來的，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部麻子打哈欠——全體總動(dòng)員。七八個(gè)人一組，集中下村，強(qiáng)制安環(huán)結(jié)扎。有孕婦躲到外縣外省去的，就發(fā)動(dòng)群眾找線索。.一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立馬前往。當(dāng)然多數(shù)都是空跑一趟。中國歷史上關(guān)于人口控制，這個(gè)階段，恐怕是前無古人后無來者，措施極為嚴(yán)厲，一度實(shí)行“連坐制”。某家有計(jì)劃外懷孕對(duì)象，哥兄姐妹、父母爺爺、姑爺老表，都要追責(zé)。咋個(gè)追？就是勒令他們停下手上的農(nóng)活出去找。找不到又咋辦？所有親戚的財(cái)產(chǎn)一律封存，以備超生了交不起罰款時(shí)處理。還一度實(shí)行過“抱娃兒”政策，強(qiáng)行超生的，將娃兒抱到民政部門，由民政部門抱給符合抱養(yǎng)條件的對(duì)象。即使這樣，這項(xiàng)工作照樣難做得要死。有些農(nóng)民想超生，想生個(gè)兒，可以跟你拼老命。

但往年搞突擊，我不是負(fù)責(zé)的，只跟在別人后頭幫腔，勸說勸說。工作沒做好，有人頂著挨板子。這回不一樣，我管這個(gè)了，是今天這支隊(duì)伍的頭。

我對(duì)危險(xiǎn)早有防備，所以腳上穿了膠鞋，萬一發(fā)生不測(cè)，跑起來方便。事情已經(jīng)過去很多年了，飯碗最后也整丟了，所以也不怕自揭老底。怕死之心誰沒得？當(dāng)時(shí)的想法就是做不好工作沒關(guān)系。但要保住面子光榮撤退。這想法不能跟唐主任講，不能跟其他人講，更沒法與伍石匠講。

我說，伍師傅，你把刀放下，我們談?wù)劇?/p>

談個(gè)球，你們滾！

我試著朝前邁了一步。伍石匠以為我要?jiǎng)邮?，大刀往空中一揮，一道寒光逼來。

唐主任驚得大叫，伍石匠，你不準(zhǔn)亂來！

我趕緊后撤一步。伍石匠的長(zhǎng)刀沒砍著我，轉(zhuǎn)而在地上嚓的一聲，劃出一條直線。他將長(zhǎng)刀杵在地上，咬牙切齒地宣告，誰敢過這條線，休怪老子的鍘刀不長(zhǎng)眼睛！

我進(jìn)不得退不得。面對(duì)身后的干部，今天若下了矮樁，將來還有誰聽我的？這時(shí)，腦門一熱，逼出一股牛勁。我大膽往前跨一步，踩著了他劃定的那條線，將自己的頭顱完全送入伍石匠的長(zhǎng)刀范圍。

伍石匠愣了一下，正要提刀。

我冷冷地說，伍師傅請(qǐng)慢！我曉得今天兇多吉少。你等我說幾句話，說完了你再砍我不遲。

伍石匠鼓著一對(duì)牛眼，提防著我?；ㄕ?。有屁你就放！老子忙，沒那個(gè)耐心！

好，好。我的屁不多，馬上就放。伍師傅，你想過沒有，你把我砍了后果會(huì)咋樣？

老子不管那么多，是你們逼我的！

糾正一下，不是我們逼你，是政府逼你。我認(rèn)都認(rèn)不倒你，我逼你做啥？

伍石匠眨了眨眼。

我死了，政府肯定評(píng)我為烈士，我的婆娘娃兒政府養(yǎng)，對(duì)不對(duì)？可是你呢？你違抗國家計(jì)劃生育政策，殺害國家工作人員，肯定是死罪，槍斃！

伍石匠嘴巴上起了血泡。他說，老子不怕，死就死！

我問唐主任帶煙沒有，給伍師傅一支。

伍石匠本能地后退半步，提防著我們搞他的襲擊。

我問，伍師傅，你已經(jīng)有兩個(gè)女了，為何還要超生？

我想生個(gè)兒！

為啥子？

你明知故問。沒得兒，我伍家就絕后了。

伍師傅，你想過沒得。你要是被槍斃了，你婆娘會(huì)咋樣？不出三個(gè)月，她肯定改嫁。她一改嫁，娃兒也跟著改姓，你伍家就真的絕后了。你信不信？我們打個(gè)賭。

我突然覺得自己的口才流利起來，越說越激動(dòng)，像在演講。完全沒注意到面前有個(gè)提著刀想撕我來吃的家伙。我手舞腳蹈，滔滔不絕。

伍石匠忽然丟了長(zhǎng)刀，蹲在地上，抱頭嚎哭。

三

區(qū)上召開計(jì)劃生育工作會(huì)議，我與夾書記一起出席。張區(qū)長(zhǎng)把新泉鄉(xiāng)大大表揚(yáng)了一回。會(huì)議還安排新泉鄉(xiāng)發(fā)言。夾書記說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，你分管，你講。我說，張區(qū)長(zhǎng)反復(fù)講了，工作千難萬難，書記一抓就不難。這言要你發(fā)才合適。

于是當(dāng)著全區(qū)九個(gè)鄉(xiāng)的同行，夾書記說，新泉鄉(xiāng)以前只重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展，放松了對(duì)國策的執(zhí)行?，F(xiàn)在我們終于明白，控制好人口，也是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。夾書記捏了捏下巴，捏出一個(gè)比喻。他說，就像一個(gè)家庭，一個(gè)人做來一個(gè)人吃，與一個(gè)人做來三個(gè)人吃，哪種情況下吃得更多更好呢，道理很簡(jiǎn)單嘛。

張區(qū)長(zhǎng)立即打斷夾書記的話，夾書記這個(gè)觀點(diǎn)好，控制好人口也是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。小毛！

會(huì)場(chǎng)后排站起一個(gè)年輕人。

小毛，你下來找夾書記再談?wù)?，把這個(gè)整成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，上報(bào)縣里。

中午吃飯，張區(qū)長(zhǎng)特意過來給我們敬酒。

張區(qū)長(zhǎng)拍拍我的肩，小陳啊，年輕人腦子靈，點(diǎn)子多，好好干！

夾書記以為張區(qū)長(zhǎng)會(huì)先與他搭白，沒想到卻先跟我說話，憤懣之色從他臉上一閃而過。我當(dāng)然感覺到了，連忙對(duì)張區(qū)長(zhǎng)說，都靠了夾書記這個(gè)班長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤茫ぷ魇撬娼y(tǒng)籌，憑我一人之力，是扭轉(zhuǎn)不了新泉鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作被動(dòng)局面的。

那是當(dāng)然。夾書記那個(gè)觀點(diǎn)的確新穎。我在縣上開了那么多次會(huì)，從來沒聽哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)這樣講過。

下午回到鄉(xiāng)上。大老遠(yuǎn)就見機(jī)關(guān)里有人拿著報(bào)紙?jiān)谧h論。 我問，你們這么有興趣，是啥子新聞？寬皮大臉說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，寫你呢，縣上的報(bào)紙登了，你好英勇哦。

我奪過報(bào)紙一看，第二版整整用了半版寫我。標(biāo)題是：為了國策，刀架脖子上也不退縮！我快速瀏覽，越看越臉紅。這記者真能吹，沒有采訪過我，竟然寫出了兩千多字的報(bào)道。說超生對(duì)象刀架在我脖子上，我面不改色心不跳，還義正詞嚴(yán)地向?qū)Ψ叫v計(jì)劃生育政策。最后，超生對(duì)象被我感化得下跪。報(bào)道在文末還加了一句，這事，再次雄辯地證明，多子多福、頑固不化的農(nóng)民終究是少數(shù)，多數(shù)農(nóng)民是擁護(hù)國策的。

這時(shí)，辦公室的電話響了，是我們一起從教師改行到黨政干部隊(duì)伍來的老鄔打來的。老鄔在電話上大聲武氣喊，小子，你娃紅了，我嫉妒?。∥冶凰魰灹?，問啥子紅了？你上報(bào)了??！我故作謙虛地說，記者亂寫的，我沒那么勇敢。他繼續(xù)咋呼，還為我分析，說上了報(bào)，縣上的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)看到，我飛黃騰達(dá)的時(shí)間還會(huì)遠(yuǎn)么？老鄔又說，聽說你們鄉(xiāng)的夾書記一人吃雙份，我看啊，他兼的那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，該卸下來交給你了。老鄔越說越大聲，我把話筒捂得緊緊的，生怕旁邊的人聽見。

老鄔這一咋呼，把埋在我心里的那顆野心給咋呼醒了。報(bào)道不準(zhǔn)確又咋樣，誰會(huì)去核實(shí)？就是核實(shí)出了水分，又能咋樣？上級(jí)從大局出發(fā)，會(huì)允許任何與國家政策抵觸的言論出現(xiàn)嗎？我有點(diǎn)飄飄然了。但頭腦還沒大熱。我不能給人留下我沒上床就爭(zhēng)被子的印象。低調(diào)，低調(diào)，尾巴夾緊點(diǎn)。丟下話筒，我莫名其妙地笑了起來。

寬皮大臉還拿著報(bào)紙?jiān)诳?。我邊走邊裝作不高興的樣子，叫她快把報(bào)紙收起來。這不是表揚(yáng)我，是在給我挖坑。她沒明白過來，追著我說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，喜事啊，我們鄉(xiāng)就需要你這樣的領(lǐng)導(dǎo)。

我瞪了她一眼。她噘起個(gè)大嘴，感到委屈。

晚上我值班。與幾個(gè)干部打撲克。誰輸了，往誰臉上貼紙。我手氣背，臉上的紙條貼得五官都沒了。我說沒勁。丟了撲克，上三岔口透氣。

政府大院外幾十米就是場(chǎng)鎮(zhèn)。兩條公路呈丁字形在這里交叉。這幾年提倡小場(chǎng)鎮(zhèn)建設(shè)，由政府協(xié)調(diào)規(guī)劃土地，鼓勵(lì)農(nóng)民到場(chǎng)鎮(zhèn)上建房擺攤，搞活鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。三岔口有家茶館，由文化站經(jīng)營(yíng)。此時(shí)，天已黑盡，茶館里沒啥人。我看見老鄉(xiāng)長(zhǎng)在牌桌上坐著，拐杖放在旁邊，一邊喘氣一邊看著手上的長(zhǎng)牌。坐他下手的是個(gè)中年漢子，嫌老鄉(xiāng)長(zhǎng)出牌慢，嘴里罵罵咧咧。燈光不亮，老鄉(xiāng)長(zhǎng)把牌湊到眼前看了看，打出三張長(zhǎng)二。那漢子伸手刨了刨，說不對(duì)，雜的，夾了一張長(zhǎng)三。其他人也伸長(zhǎng)脖子看，是錯(cuò)了，夾了一張長(zhǎng)三。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)想把牌撿回去重打。坐下手那漢子不依，說要包牌，要老鄉(xiāng)長(zhǎng)賠三方。老鄉(xiāng)長(zhǎng)臉脹得通紅，申明自己不是故意的，上桌前也沒規(guī)定要包牌。其他兩人打圓場(chǎng)說算了，老鄉(xiāng)長(zhǎng)年紀(jì)大眼睛花了，下不為例?？赡菨h子仍然不干。

我上前幫老鄉(xiāng)長(zhǎng)解圍，勸漢子讓一讓。文化站長(zhǎng)見是我，就說我是新來的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。這一下，那漢子火了，騰地站起，扯開嗓子吼，咋的了，你們官官相護(hù)！不行，就是要賠！老鄉(xiāng)長(zhǎng)氣得發(fā)抖，賭氣從身上摸出五元錢扔在桌上。然后拿起拐杖，偏偏倒倒地朝外走。

我怕老鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)生意外，送他回家。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)的家在農(nóng)村，離場(chǎng)鎮(zhèn)大約一兩百米路程。老鄉(xiāng)長(zhǎng)步子很慢，邊走邊咳嗽。老鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆道，剛才那家伙姓楊，五八年搞大躍進(jìn)，我是鄉(xiāng)長(zhǎng)。上級(jí)喊打老墻造土肥。我聽話，開完會(huì)就組織人把沿大路的房子推倒，把墻泥敲爛，堆在公路邊，等上級(jí)來驗(yàn)收。這下麻煩了。推倒的房子就有楊家的。這個(gè)仇，楊家跟我結(jié)了幾十年。那個(gè)時(shí)候，上級(jí)有命令，你不執(zhí)行就反你右傾。我心里不贊成打老墻，可是抵不住啊。

你慢點(diǎn)，這兒地上有個(gè)缺口。老鄉(xiāng)長(zhǎng)用拐杖往黑乎乎的地面探了探。雖然沒有月光，但并不很黑。四周的景物依稀能辨。我們穿過一片竹林，路面變得坑洼不平。老鄉(xiāng)長(zhǎng)停下說，你看這家人做得多絕情。原來這條路寬，架子車都能過。他們家修房，硬把這路削掉半邊。我曉得，他這是整我。

我問這家人是誰。老鄉(xiāng)長(zhǎng)頓了頓說，高三寶，已經(jīng)死了，現(xiàn)在是他兒子當(dāng)家。

他們咋要這樣子做？老鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆了口氣。高三寶四清運(yùn)動(dòng)時(shí)是隊(duì)長(zhǎng)，搞人人下樓，交代問題。他下不了樓，想不通，上吊了。他的后人就把這賬賴在我頭上，認(rèn)為我是公社領(lǐng)導(dǎo)，是我把他家老子逼死的。天才曉得，我那時(shí)也在下樓，天天晚上挨批斗。他高三寶的死跟我半毛錢關(guān)系也沒有。但農(nóng)民就這樣死心眼。他們認(rèn)為你壞，輩輩代代都記著。

到了老鄉(xiāng)長(zhǎng)家的院子外面，由于四周竹林稠密，又沒有燈光，顯得更黑。老鄉(xiāng)長(zhǎng)說，我到家了，你請(qǐng)回吧，我摸慣了夜路，不會(huì)有事的。

看老鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)了院門，我才返回。

值班的干部都睡了。四周一片漆黑。要不是廁所外面那盞蒙了一層又一層蛛網(wǎng)的電燈，鬼火一樣亮著，真看不出這兒就是全鄉(xiāng)的最高權(quán)力中心呢。

四

我沒想到，去自己聯(lián)系的村，是以這樣一種方式開始的。來新泉鄉(xiāng)半個(gè)月了，還是第一次去。之前，幾次想下去，臨到出發(fā)，不是上頭有人要聽匯報(bào)，就是要到區(qū)到縣開會(huì)。會(huì)特別多，好像不開會(huì)，啥事也辦不成。國民黨的稅多，共產(chǎn)黨的會(huì)多。干部和社員經(jīng)常拿這句話說笑打趣。

這天是周末，我本想早點(diǎn)回學(xué)校與家人團(tuán)聚。誰知推著自行車剛出大門，小桑就急匆匆跑來，光著腳，臉通紅，頭發(fā)零亂。她上氣不接下氣地說，不好了……張民警……被圍在尖尖村了！

出了啥事？我問。

小桑仍然驚魂未定。尖尖村六社有個(gè)農(nóng)民扯了隊(duì)長(zhǎng)的油菜。我們?nèi)ソ鉀Q，沒想到那農(nóng)民撿石頭砸我們。說著，小桑的眼淚就涌了出來。

小桑頓了一下，情緒稍稍穩(wěn)定。說那人超生了二胎，村上找他交罰款。他懷疑是社長(zhǎng)告了他。

又是因?yàn)橛?jì)劃生育。

我立即回辦公室，用電話向區(qū)公所匯報(bào)。小桑要跟著我下去。我說，你一個(gè)女孩子不要去了。晚上值班就你一個(gè)人嗎？害怕的話，去找文化站長(zhǎng)的他妹叫來陪你。小桑說王主任（寬皮大臉）晚一點(diǎn)要回來。她不害怕。

六社也叫尖尖社。此社有一座山，形狀奇特，左右隆起兩座土丘，似一對(duì)巨乳，遠(yuǎn)近數(shù)里，清晰可見。尖尖社因此得名。解放前，這山叫奶子山。文化大革命破四舊，覺得這名字黃，改成了現(xiàn)在這個(gè)叫法。

六七里地很快就到了。

黑壓壓的人群堵在一片竹林前面。有拿扁擔(dān)的，有拿鋤頭的，還有端著火藥槍的，陣勢(shì)緊張而險(xiǎn)惡。

在雙雙充滿敵意的目光注視下，我擠進(jìn)了人群。幾步開外的地上，一個(gè)年輕人抱著頭蹲在地上，他的額上一片血污。

有人憤怒地問，你是哪來的？

我趕緊介紹，說我是剛調(diào)到新泉鄉(xiāng)的。村主任在場(chǎng)。他向他們介紹，說我是新調(diào)來的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。圍觀的群眾一聽，更憤怒，咬牙切齒地?fù)]拳振臂，對(duì)我怒目而視。其中一個(gè)六十多歲，頭上戴著頂藍(lán)色布帽的老頭跳過來，指著我罵，你們共產(chǎn)黨可以隨便打人嗎？

誰打誰了？我看著秦主任。

秦主任指著地上的年輕人說，他用石頭砸人，張民警看不過，要帶他到鄉(xiāng)上。他就咬張民警的手，張民警沒法，用手銬敲了他一下。

敲一下，就把人家腦殼敲破了？你們跟刮民黨有啥區(qū)別？那個(gè)戴藍(lán)色布帽的老頭又罵。

張民警是駐鄉(xiāng)民警，我擔(dān)心他的安全。秦主任把嘴附在我耳邊，說村干部把他藏到一戶農(nóng)民的紅苕窯里了。

我不認(rèn)識(shí)這些人，也沒有處理突發(fā)事件的經(jīng)驗(yàn)。我試圖穩(wěn)定局面，上前扶那年輕人。幾個(gè)壯漢擋住我不讓扶。這時(shí)埡口上有人放槍，還伴隨著嘈雜的吶喊。人群似乎受了激勵(lì)，罵聲潮起。

鄉(xiāng)干部打人了！

不準(zhǔn)他們走！

打死這些貪官！

天色已經(jīng)暗下?？礋狒[的人越圍越多。有本村的，還有外村的。后來我才知道尖尖村是個(gè)邊界村，與對(duì)岸的磨房鄉(xiāng)一河之隔。這里民風(fēng)慓悍，治安混亂。土地承包下戶以來的幾年時(shí)間里，因丁點(diǎn)大一些小事，多次斗毆，死傷多人。

在一片怒罵聲中，有人從背后踢我一腳。我險(xiǎn)些撲倒。接著，一塊石頭砸來，沒擊中我卻擊中了秦主任的肩。秦主任剛要回頭，一根扁擔(dān)嗖的一聲劈過來。我下意識(shí)地躲開。就在形勢(shì)萬分危急時(shí)，忽聽有人喊，不準(zhǔn)打人！陳鄉(xiāng)長(zhǎng)才來我們鄉(xiāng)，不了解我們這里的情況，不能傷害他！

我驚魂未定。一個(gè)七十多歲的老漢站到了我面前。

李大爺，您不要護(hù)著這些王八蛋！

這個(gè)叫李大爺?shù)牡蓤A一雙老眼，對(duì)說話的人說，人家是下來解決問題的，不是來跟我們打架的。這么鬧下去，能解決啥子問題！

李大爺一出面，失控的場(chǎng)面立馬和緩。我很感激。但在那種亂紛紛的狀況下，不知咋表達(dá)。李大爺悄聲對(duì)我說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，天黑下來更麻煩，你們得趕緊把受傷的人弄開。當(dāng)事人一走，鬧事的人就找不到由頭了。

李大爺?shù)慕ㄗh提醒了我。我對(duì)蹲在地上的年輕人說，走吧，上醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)鄉(xiāng)政府出。那個(gè)戴藍(lán)色布帽的老頭又跳出來阻攔。李大爺?shù)芍?，老郝，受傷的要是你兒子你咋想？不及時(shí)醫(yī)治弄出破傷風(fēng)來，哪個(gè)負(fù)責(zé)？

姓郝的老頭仍然不依不饒，堅(jiān)持要鄉(xiāng)政府先給個(gè)說法。

李大爺火了，老郝，救人要緊，還是扯筋要緊？

李大爺抬頭向后望了望，招呼一對(duì)中年夫婦過來。李大爺對(duì)我說，這是小伙子的老漢兒和娘。隨即，李大爺轉(zhuǎn)身向那對(duì)夫婦說，遭了破傷風(fēng)，十幾個(gè)小時(shí)就可以死人。兒是你們的，你們看著辦吧，是先弄去醫(yī)，還是讓老郝把他當(dāng)人質(zhì)扣在這里與鄉(xiāng)政府鬧？

那對(duì)夫婦急了，趕緊找來一根扁擔(dān)和一個(gè)籮篼。我說秦主任，委屈你一下，幫著把人抬出去吧。李大爺扯住我的胳膊說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，你是領(lǐng)導(dǎo)，你也要帶頭，跟秦主任一起抬小伙子去醫(yī)。

我抬？堂堂一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，抬這個(gè)惹事的家伙？

李大爺朝我擠了擠眼。我沒明白他的意思。但還是極不情愿地與秦主任一起，抬著蜷在籮篼里的家伙離開了現(xiàn)場(chǎng)。

張區(qū)長(zhǎng)已領(lǐng)著派出所的人在埡口上等了。我們把小伙子扶上偏三輪，由秦主任陪著去了區(qū)醫(yī)院。

這時(shí)，天已經(jīng)斷黑。

五

尖尖村的事讓我很窩囊。我向老婆吐苦水。秀泉勒我一眼。不聽哇，放著書不好好教，偏要去當(dāng)鄉(xiāng)干部。這下子曉得開水燙了哇。

當(dāng)初你也支持我改行的，現(xiàn)在咋把責(zé)任都推到我身上？

我們還沒有要孩子。秀泉正在洗衣服。她邊揉搓衣服邊頂撞我，你野心勃勃的想當(dāng)官，我攔得住你嗎？

我承認(rèn)，我是有點(diǎn)野心。我覺得教書太沉悶，整天教室、寢室兩點(diǎn)一線，把人箍得死死的，哪像當(dāng)干部，天南地北，腿想往哪兒伸就往哪兒伸。還經(jīng)常有肉吃有酒渴，不用自己掏錢。自從當(dāng)了鄉(xiāng)干部，我的工資就沒咋動(dòng)過。這點(diǎn)秀泉是曉得的。但不自由的就是沒啥節(jié)假日，不像教書。這個(gè)鄉(xiāng)干部，沒級(jí)沒別，事情卻不少。節(jié)假日或深更半夜，哪個(gè)村發(fā)生了事，一個(gè)信帶到鄉(xiāng)上，天落著刀子也要趕下去。就像那天我正準(zhǔn)備回學(xué)校過周末，尖尖村有事了，我就得像一條狗跑去受氣。

正跟秀泉賭氣，夾書記的電話打到了我家的座機(jī)上。他要我立即趕回鄉(xiāng)上，說有急事研究。

我無奈地看了眼秀泉。

秀泉說，你走啊，你別回來了！說完就故意把衣服抖得撲撲響。

客車已經(jīng)收班。鄉(xiāng)上沒有車，干部上班下村，都靠一輛自行車。我騎了半程，輪胎爆了。.前后無店，只得推著走到新泉鄉(xiāng)地界，找到黑挑溝村的村主任，借了他的自行車趕往鄉(xiāng)上。

天已黑斷，幾個(gè)值夜班的干部，正聚在秘書辦公室打撲克。

沒見著夾書記，我便站在他們旁邊看。

不一會(huì)兒，夾書記哈著酒氣來了。大家立即丟下牌。夾書記問，沒賭博吧？水利員笑著申明，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)作證，我們沒有賭，就貼紙條玩。

夾書記的辦公室在二樓南端。

所有辦公室門上都有一塊牌子，上寫部門或職務(wù)。唯獨(dú)夾書記的門上啥牌也沒有。據(jù)說這是夾書記的指示。他給各部門規(guī)定，上訪或來找他辦事的，不允許推到他這兒，更不允許說他的辦公室在哪兒。

夾書記打開門，扯亮電燈，掏包紅塔山扔在桌上。

其他領(lǐng)導(dǎo)還沒來？我問。

他們來做啥？夾書記把“他們”二字的語音拖得很長(zhǎng)，帶著一種輕蔑。

我有點(diǎn)吃驚。如果是私事，用得著我火急火燎地趕來？

見我犯糊涂，夾書記說，這事辣手，其他領(lǐng)導(dǎo)那水平不行，拿不出主意，弄不好還會(huì)添亂子。

我有點(diǎn)受寵若驚的感覺。從桌上的煙盒里取了一支煙，點(diǎn)燃，抽上。

事情是這樣的，縣棉紡廠曉得修高速公路，我們有兩個(gè)村得了三百多萬的土地補(bǔ)償費(fèi)。他們想借這筆錢?？h上的領(lǐng)導(dǎo)也同意。說我們?nèi)绻环判?，可用農(nóng)稅抵扣。我看這事玄乎，心頭不踏實(shí)。你文化高，立即起草個(gè)報(bào)告，我們明天跑趟財(cái)政局，一定要拿個(gè)東西在手上逮著。不然將來我們負(fù)不起這個(gè)責(zé)。

我說，做不通下面的工作咋辦，農(nóng)民肯定想分錢。

夾書記挾著紙煙的指頭輕輕一彈，煙灰頭射向煙灰缸，一點(diǎn)也沒撒落。他看著我，嘴角隱隱一笑，似關(guān)懷，又似蔑視。

辦事情，你要農(nóng)民想通了再做，兩百年也沒望。

第二天，我陪夾書記到財(cái)政局。我把新泉鄉(xiāng)為了完成縣里交辦的借款任務(wù)作了簡(jiǎn)要陳述。然后提出如果將來棉紡廠還不起，我們將用農(nóng)稅抵扣。報(bào)告中特別申明了，這是縣領(lǐng)導(dǎo)的意思。

財(cái)政局長(zhǎng)是個(gè)胖子，年齡很模糊。他瞄了一眼報(bào)告，拉下臉訓(xùn)斥我們，說國家早有明文規(guī)定，不許企業(yè)借用財(cái)政資產(chǎn)。你們就是亂球整！你新泉鄉(xiāng)敢抗繳農(nóng)稅，我起訴你們！

我臉上火辣辣的，很尷尬。

夾書記捏著他的下巴沒有開腔。待局長(zhǎng)氣出得差不多了，他站起來，把身子伏在局長(zhǎng)的辦公桌上，謙卑地請(qǐng)求局長(zhǎng)，能不能在我們的報(bào)告上簽個(gè)字？

簽字？簽啥子字？不行！任何人任何機(jī)關(guān)無權(quán)不上繳農(nóng)稅！

夾書記依舊笑瞇瞇的。不是那個(gè)意思，就簽個(gè)不同意用農(nóng)稅抵扣的字。

胖子局長(zhǎng)愣了一下，拿起報(bào)告似乎要簽。但他立即嗅到紙頁上好像有股腐臭味，又把報(bào)告扔到桌上。沒得這個(gè)必要，法律有規(guī)定，照法律辦。

我很喪氣地跟著夾書記離開了財(cái)政局。

夾書記問，今天是幾號(hào)？

我說，九號(hào)。

好，你把今天我們跑財(cái)政局的事，尤其是局長(zhǎng)的話記錄下來。

有啥用？

我們的帽子捏在上方手上。萬一任務(wù)沒完成，怪罪下來，我們才有說法。

真不愧在官場(chǎng)上混跡多年。我由衷地贊嘆。夾書記受了恭維，很開心。他說城里有家高檔洗腳房，技師是花高薪從揚(yáng)州請(qǐng)來的。我們天天跑土坎田埂，腳上老繭多，最有資格享受修腳。然后吩咐我給企辦主任打電話，讓他火速趕往“足道”。

企辦主任來了。他與吧臺(tái)后邊站著的女人嘀咕幾句，就有一個(gè)穿旗袍的小姐，把我們領(lǐng)進(jìn)一間豪華包間。不一會(huì)兒，進(jìn)來三個(gè)素衣短裝的小姐，手上端著木盆，吩咐我們脫掉鞋襪，身子半躺，把腳伸進(jìn)撒滿鮮花的水盆。

我納悶，不是修腳嗎？遲遲不脫鞋襪。

夾書記睡在床上，半瞇了眼，任由小姐為他搓腳，捏腳，很享受的樣子。企辦主任看出我是頭一回上這種地方，就說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，修腳在后頭，現(xiàn)在先洗腳先按摩，把身子弄舒服了，最后才修腳。

我躺在窄窄的可以升降的床上，竟然睡著了。

等我醒來。夾書記和企辦主任的床上空空的。也沒見著為我洗腳的小姐和修腳師傅。正要叫人，進(jìn)來一個(gè)小伙子。他說，你的服務(wù)已經(jīng)完成了。

完了？我咋一點(diǎn)不曉得。

小伙子笑笑說，你睡得好死哦，搖都搖不醒。

他們呢？我指了指兩邊的空床。小伙子說他不知道。然后端著空茶盤出去了。

我正要罵人，企辦主任跑了進(jìn)來。

我說，你們不落教，咋把我一個(gè)人扔在這兒？

企辦主任忙賠笑臉，說他上樓安排中午的飯局去了。夾書記說這段時(shí)間累了，今天中午吃海鮮，補(bǔ)補(bǔ)。

我們吃了海鮮，又去歌城喊嗓子，還叫了三個(gè)小姐來陪。我雖然比夾書記年輕，還是教書匠出生，但唱歌水平遠(yuǎn)不如他。夾書記能唱很多歌，歌單上有的他差不多都會(huì)唱。他的嗓音渾厚如水牛叫喚，雖不入耳，卻大體上沒跑調(diào)。更讓我驚奇的是，夾書記跳舞的水平也不差。他懷里那個(gè)小姐心不在焉，總把玉體往他身上靠。但夾書記始終規(guī)規(guī)矩矩，跳得有模有樣。夾書記平時(shí)嚴(yán)肅刻板，沒想到他還有另一面。這讓我感到驚訝，也讓我感到放松。

時(shí)近黃昏，客車已經(jīng)收班。企辦主任不知去哪里弄了一輛吉普車來。

走進(jìn)鄉(xiāng)政府的圍墻大門，夾書記說，機(jī)關(guān)人多嘴雜，無風(fēng)起浪，有浪便成驚濤。我估計(jì)他是告誡我，不要對(duì)外說今天洗腳唱歌的事，便點(diǎn)頭附和。

六

小會(huì)議室坐滿了人。縣上的領(lǐng)導(dǎo)，棉紡廠的領(lǐng)導(dǎo)，高速公路占了地的村社領(lǐng)導(dǎo)，還有部分農(nóng)民代表。坐不下，又加了幾根翻板椅。

會(huì)議由夾書記主持。先是一位副縣長(zhǎng)講了縣的龍頭企業(yè)棉紡廠前景如何美好，借款條件如何優(yōu)厚，等等。接著是棉紡廠領(lǐng)導(dǎo)介紹他們的管理如何先進(jìn)，產(chǎn)品如何暢銷，等等。

有個(gè)農(nóng)民代表問，你們說得你們的企業(yè)跟金山銀山一樣香，你們就饒了我們吧，不要打我們這幾個(gè)土巴錢的主意。我們還望著分了錢修房子娶婆娘呢。

下面笑起來。其他代表也亂嚷嚷。意思一個(gè)，不借。村社干部對(duì)借款一事也不積極，悶著頭不發(fā)一言。他們顧慮這錢萬一收不回，農(nóng)民發(fā)氣的對(duì)象肯定是他們。

縣上的領(lǐng)導(dǎo)和棉紡廠的領(lǐng)導(dǎo)，顯然低估了農(nóng)民的抵觸情緒。會(huì)場(chǎng)氣氛陷入尷尬。那位副縣長(zhǎng)看著夾書記，希望他解圍。

夾書記咳嗽兩聲，提高嗓門說，這個(gè)問題的根子，在于如何解決雙方的信任問題。

上頭來的和下頭來的都贊同夾書記的話，會(huì)場(chǎng)安靜了許多。

夾書記接著又說，鄉(xiāng)上肯定支持借款。但做通下面的工作很重要。這樣吧，我提個(gè)建議，請(qǐng)司法局和公證處來給農(nóng)民講一講。要是農(nóng)民不放心，這借款合同可以公證。說完他轉(zhuǎn)頭看著那位副縣長(zhǎng)。

副縣長(zhǎng)想了想，當(dāng)即下令，明天司法局、公證處的領(lǐng)導(dǎo)都來，你們從法律的角度給農(nóng)民宣講宣講，讓農(nóng)民放心。

下面又嚷。說公證管個(gè)屁用，就一張爛紙。這幾年政府到處借錢，現(xiàn)在還了哪個(gè)的錢？我們手上逮著的這劵那劵，找你們要，你們就推說是上屆政府弄的。

副縣長(zhǎng)顯然生氣了，不再講話，黑著臉，起身就走。

第二天，會(huì)場(chǎng)搬到了李子溝的村委辦公室。

夾書記說他家里有私事，讓我代表鄉(xiāng)政府去。很多農(nóng)民沒被邀請(qǐng)，也自發(fā)涌來，把村委辦公室堵得鳥都飛不進(jìn)去。那位副縣長(zhǎng)沒來，棉紡廠的人也沒來。司法局和公證處的頭來了。他們手持電喇叭，給農(nóng)民宣講借錢的好處。秩序很亂。他們講他們的，農(nóng)民說農(nóng)民的。我覺得我們鄉(xiāng)的農(nóng)民缺乏禮貌，就大聲喊，等縣上的領(lǐng)導(dǎo)講完了再發(fā)言。一個(gè)年齡跟我差不多的年輕農(nóng)民瞪著我，你喊個(gè)球，你個(gè)外鄉(xiāng)人，滾！

司法局長(zhǎng)氣得將電喇叭往地上一摔，拔腳就走。

借款的事看來是黃定了。我想起夾書記那句“我們的帽子捏在上方手上”的話，心頭一涼。上級(jí)會(huì)容忍一個(gè)基層政權(quán)這么無能嗎？

但我完全多慮了。

一周后，棉紡廠與兩個(gè)村達(dá)成了借款協(xié)議。我大感意外。這怎么可能呢？下面不是抵觸得那么厲害嗎？

當(dāng)然，第二個(gè)問題就不存在了。上級(jí)不僅沒有批評(píng)新泉鄉(xiāng)，還表揚(yáng)新泉鄉(xiāng)黨委政府打得硬仗。縣上的幾次經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，夾書記都發(fā)了言，出盡風(fēng)頭。真是不可思議。

我瞅機(jī)會(huì)問夾書記，他用啥子靈丹妙藥讓下面改變了主意。那天夾書記喝多了點(diǎn)，脖子通紅。他翻了翻白眼珠子說，啥事都得講個(gè)平衡。

我洗耳恭聽?？伤植徽f了，盯著我，用手捏下巴。

最終，夾書記沒有講他的平衡術(shù)。我也沒有追問。

很快，我就從李子溝了解到真實(shí)的情況。農(nóng)民一心想的是分錢，夾書記同意拿一半分給農(nóng)民。農(nóng)民雖然不滿足，但鬧一陣總算見了效?？h上開始也不滿意。夾書記說，農(nóng)民很現(xiàn)實(shí)，他們的利益一點(diǎn)不考慮，可能會(huì)一直鬧下去。就這樣，雙方各退一步，協(xié)議達(dá)成。

我佩服夾書記的高明，但心里也疙疙瘩瘩的。這事開始讓我介入，為何到了后期就把我撇開了？其它領(lǐng)導(dǎo)更不知道這件事的來龍去脈。不過大家習(xí)慣了，夾書記就這個(gè)作風(fēng)。他愿意讓你知道，你就能知道。他不想讓你知道，你長(zhǎng)百只耳朵也是擺設(shè)。

有天，我同寬皮大臉去尖尖村。我想見見李大爺，感謝他那晚幫我脫困，同時(shí)也了解一下村班子的情況。

寬皮大臉急走幾步跟上來，把嘴往我耳朵上湊。我說，注意點(diǎn)，人家看到了像啥。寬皮大臉笑了，換成小桑這樣子和你走路還像，和我這個(gè)丑婆娘在一起，沒人相信會(huì)有八卦。我退開一步，與她拉開距離。

你真的不曉得？夾書記的老三進(jìn)棉紡廠了。寬皮大臉不死心，又靠上來。

這有啥，我說，夾書記子女多，他又幫棉紡廠做好了工作，進(jìn)個(gè)人不算稀奇。

寬皮大臉盡量與我平行著走。她說，你不曉得，還有呢。

我站住，看著她。

她覺得我終于重視她了，看看周邊，確定沒人，才故作神秘地說，聽說棉紡廠給了夾書記這個(gè)。她用手指做了個(gè)點(diǎn)鈔票的動(dòng)作。

我忽然對(duì)寬皮大臉惡心起來。她雖然透露了夾書記一些無法證實(shí)的秘聞。但機(jī)關(guān)里有這樣愛說是非的人，很麻煩。

李大爺家獨(dú)門獨(dú)戶，前后左右都有竹林。不走近很難看到房子。我現(xiàn)在知道李大爺?shù)纳矸萘?。他一生都沒離開土地，為人正派，性格太硬。土改時(shí)他當(dāng)社長(zhǎng)，他認(rèn)為不妥的事就跟上頭扛。上頭不喜歡他，從此不再讓他當(dāng)干部了。

李大爺正在收割油菜。見我們來，他放下鐮刀，迎我們進(jìn)院壩，又進(jìn)屋端了兩根板凳出來。李大爺?shù)姆孔邮峭翂ν呱w，西端磨了兩間出來做豬圈。聽到有人說話，圈里的豬哼哼嘰嘰地叫。李大爺用木瓢從籮篼里撮一瓢飼料倒進(jìn)石槽，豬們立即不叫了。

李大爺拍拍手說，鄉(xiāng)壩頭就這樣，農(nóng)活多，擱下這樣有那樣，總也做不完。他把一只空背篼翻轉(zhuǎn)，自己坐在背篼上。

我再次感謝他那晚伸出援手，不然的話，我肯定不明不白地挨家伙。李大爺一邊裹葉子煙，一邊感嘆，現(xiàn)在農(nóng)民怨氣重，給農(nóng)民的少，拿農(nóng)民的多。也不要全怪他們。他頓了頓又說，你們鄉(xiāng)干部也受夾磨。農(nóng)民有氣朝哪個(gè)發(fā)？你們天天跟他們打交道，只有發(fā)到你們頭上啰。

遇到李大爺這樣通情達(dá)理的老人，我心里的委屈忍不住爆發(fā)。我說都喊農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，但哪一項(xiàng)負(fù)擔(dān)，不是由縣上的紅頭子文件規(guī)定的呢？不完成任務(wù)，上頭要怪罪，鄉(xiāng)干部耗子鉆風(fēng)箱——兩頭受氣啊。

李大爺似乎不完全同意我的觀點(diǎn)。他問，你為啥子必須要完成上頭的任務(wù)？

我說，不完成行嗎？我們領(lǐng)了國家的俸祿啊。

李大爺沒有反駁我，他提起了老鄉(xiāng)長(zhǎng)。你見過方鄉(xiāng)長(zhǎng)吧？老方是根牛筋，上頭說一就不二。叫他打老墻，他就打老墻。叫他學(xué)大寨砍樹子造梯田，他就砍樹子造梯田，完全脫離農(nóng)村實(shí)際，弄得家人怨，農(nóng)民怨，他自己還苦惱得很喲。

那咋辦？我反問。

李大爺嘿嘿冷笑。不當(dāng)干部就不活了？不當(dāng)就是了嘛。我當(dāng)年跟不上形勢(shì)，上面不喜歡我，不讓我當(dāng)了，我就不當(dāng)嘛。咋樣，現(xiàn)在方鄉(xiāng)長(zhǎng)有吃的，我也沒有餓死，不是照樣活得好好的。

寬皮大臉一直沒說話。這時(shí)冒一句，李大爺是高人，世上少有。

我向李大爺了解村干部的情況，李大爺猶豫起來，不愿多說，只希望村干部吃喝要有節(jié)制，農(nóng)民看不慣。

后來寬皮大臉告訴我，支部書記老張是他外侄，他不方便說。

李大爺堅(jiān)持把我們送到房子外面的機(jī)耕道上。

陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，我想說句你不大喜歡聽的話。

李大爺請(qǐng)說，好話歹話我都聽。

你不該進(jìn)入這個(gè)行道。

李大爺說得很隨意。我聽了卻發(fā)蒙。想進(jìn)一步請(qǐng)教，可李大爺已轉(zhuǎn)身走了。

我問寬皮大臉，那晚鬧事，村上的張書記為何沒在現(xiàn)場(chǎng)？

寬皮大臉說，張書記見事情鬧大了，就跑了。他的人緣沒秦主任好，怕遭黑打。

聽說你也在現(xiàn)場(chǎng)，我來咋沒看見你？

寬皮大扭怩起來，我、我……那場(chǎng)面太嚇人，我趕緊離開。

你是離開的？我看了她一眼。小桑是個(gè)女娃子，你就不擔(dān)心她出事？

寬皮大臉干工作的本事一般。但遇到事，如何推卸責(zé)任卻有一套。她已從我的話里聽出別樣的音來，便裝出很委屈的樣子說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，你莫怪我嘛。那晚、那個(gè)場(chǎng)合……我真的蒙了……

唉，豈止寬皮大臉，其實(shí)我也怕啊。寬皮大臉見我沉默，就給自己找臺(tái)階下，說這個(gè)村的老百姓扯把子，二桿子多，經(jīng)常鬧事，干部也是人，哪個(gè)不害怕嘛。

通過幾天的走訪，我大致弄清了尖尖村的情況。寬皮大臉說對(duì)了一半，這個(gè)村打架斗毆偷竊之風(fēng)很盛，群眾沒有安全感。李大爺也說對(duì)了一半，干部一開會(huì)就吃，下社也吃。計(jì)劃生育、農(nóng)稅上交本來就難，農(nóng)民有氣在情理之中。班子基本算有戰(zhàn)斗力，多數(shù)工作沒拖全鄉(xiāng)后腿。但近兩年，上交任務(wù)完成得不好，掉到了全鄉(xiāng)最后一位。

難怪機(jī)關(guān)干部都不愿聯(lián)系尖尖村。任務(wù)完不成，年終要扣獎(jiǎng)金。寬皮大臉就求我來年幫她說說話，只要不聯(lián)系尖尖村，聯(lián)系其它哪個(gè)村都行。

晚上，寬皮大臉拎了一包茶葉蛋來。叮囑我不要忘了她下午的請(qǐng)求哦。

我無可奈何地苦笑。

七

長(zhǎng)牌是一種紙牌，為四川特產(chǎn)，傳說由諸葛亮發(fā)明。年輕人不愿學(xué)這個(gè)，覺得這種牌太復(fù)雜，看一眼紙牌上的花色就犯暈。有一天我到文化站。站長(zhǎng)曉得我想學(xué)長(zhǎng)牌，就拿一副牌攤在桌上教我。站長(zhǎng)三十多歲，矮而黑瘦。但很活躍，能畫，能唱，能跳，別的文化站都經(jīng)營(yíng)不起走，他管的文化站卻有錢賺。

他說，這長(zhǎng)牌看起來復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單。說著，就將牌按不同花色分成三堆。一堆叫下爛，一堆叫中山，另一堆叫正門。站長(zhǎng)說，每樣牌都是四張，正門吃中山，中山吃下爛。正門又分天地人和，可以單打，也可以與點(diǎn)子牌套起打。打出去的牌沒人吃，這幾張牌就歸你了，是你的碼子。碼子累夠十五張就可以割牌，割牌就是贏。這種牌打法很有趣。無論你抓的牌好壞，都有打頭。抓到好牌自然朝割牌方向努力，牌孬呢，就打平衡。哪一方的牌好，你要千方百計(jì)讓他損兵折將，讓整個(gè)局面大致平衡。這樣輸贏面就不大了。

文化站每天都有幾桌人。年輕人嫌長(zhǎng)牌打法復(fù)雜，不玩。中老年人則嫌麻將變化少，節(jié)奏又快，更愿意玩這種不太費(fèi)體力的長(zhǎng)牌。打長(zhǎng)牌大多有搭子，插不進(jìn)陌生人。我新來，很多時(shí)候只能站旁邊觀戰(zhàn)。

有天，三個(gè)穿短袖藍(lán)色體恤、手臂上有刺青的人進(jìn)來。他們見有空桌，就招呼站長(zhǎng)拿長(zhǎng)牌過去。這個(gè)時(shí)候天氣還涼。他們的裝束，特別是他們手臂上的刺青，引起了我的注意。這么年輕居然會(huì)玩長(zhǎng)牌，也讓我驚奇。長(zhǎng)牌一般四人玩，他們才三個(gè)。站長(zhǎng)問我打不打。我猶豫一下說打。打牌多少要興一點(diǎn)，其它桌上擺放著玉米籽，每粒玉米籽代表約定的金額，打完了數(shù)玉米籽結(jié)算輸贏。三個(gè)體恤問我打多大，我朝旁邊的桌子努了努嘴，說跟他們一樣，也數(shù)玉米籽吧。

開頭幾圈都不說話，悶起頭摸牌，出牌。幾輪后，他們聽到文化站長(zhǎng)稱我陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，立即不自然起來，顯得心不在焉。我雖然不知道這伙人是做啥的，但猜測(cè)到應(yīng)不是啥子好鳥。跟他們打交道，一定不能怯場(chǎng)。這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我也是從生活中學(xué)來的。

有一年，我乘車去貓鼻梁。人多座位少。沒座位的只能抓著兩邊的桿子。這時(shí)上來一個(gè)小青年，頭頂兩邊剃光，只留中間部分，俗稱“一把刀”，據(jù)說這是某位足球明星的發(fā)型。他往車廂內(nèi)掃一眼，指著靠窗坐著的漢子嚷，老子是七里鄉(xiāng)少管所出來的，你起來！坐著的漢子沒有絲毫猶豫，趕緊讓座。一把刀剛坐下，又上來一個(gè)光頭男。光頭男左看右看沒有座位，走到一把刀面前，悶聲悶氣說，起來！老子是苗溪山上下來的！一把刀同樣沒有任何猶豫，乖乖讓座。

滿車人都不敢出氣。對(duì)七里香出來的已經(jīng)很害怕了，偏又跑出個(gè)苗溪山上下來的。七里鄉(xiāng)少管所與苗溪?jiǎng)诟霓r(nóng)場(chǎng)，級(jí)別誰高誰低，人們不關(guān)心。但常識(shí)告訴老百姓，關(guān)在苗溪的是重罪，關(guān)在七里鄉(xiāng)的是輕罪。盡管他們通過改造出來了，與普通公民一樣了。但人們懼怕這種人的陰影，仍然揮之不去。至于這兩個(gè)人是否是從那兩個(gè)地方出來的，大家也搞不清楚，反正聽著就害怕。這些人炫耀在以前看來很不光彩的身份，不僅沒有恥辱感，反而覺得高人一等。世道變化，令人唏噓。

我想，面對(duì)這些身份存疑，又隱隱讓人畏懼的人來說，一定不能生怯，不能退讓。要牛皮哄哄，就像七里鄉(xiāng)和苗溪山上下來的人一樣。我一邊漫不經(jīng)心地出牌，一邊主動(dòng)說話，說我以前走過的路很復(fù)雜，當(dāng)過農(nóng)民，做過生意，跑過攤，還進(jìn)過局子。

漸漸地大家熟起來。他們不再拘謹(jǐn)。一個(gè)藍(lán)體恤問我，為啥子事進(jìn)了局子？

能為啥？為了財(cái)色義，打架砍人啊。

另外一個(gè)藍(lán)體恤興趣很濃，追問我是為財(cái)、為色還是為義。大有我不講他就不出牌的樣子。

三個(gè)字都有吧。我裝得無所謂的樣子。

他們干脆把牌放下，想聽我的故事。

我催他們把牌拿起來。說那段教訓(xùn)很慘痛，不想再提。

最先發(fā)問的那個(gè)藍(lán)體恤很失望，要求我說說最后的結(jié)果。

結(jié)果？我甩出七和五，問他們吃得起不。有一個(gè)坐底，另外兩個(gè)看也不看，就說吃不起，急問我最后的結(jié)果如何。

看他們猴急，我說能有啥好結(jié)果。北方佬以為南方人個(gè)子小好欺負(fù)，結(jié)果他們抬了八個(gè)進(jìn)醫(yī)院。我說得輕描淡寫，他們聽得眼睛放光。

這時(shí)，一個(gè)藍(lán)體恤看著手上的牌說，我吃得起鄉(xiāng)長(zhǎng)的牌，我有七地八。說著就要收我的牌。我按住他的手，訓(xùn)斥道，江湖有江湖規(guī)矩，牌桌也有牌桌規(guī)矩。我已經(jīng)割牌，你反悔無效。而且按牌規(guī)，你吃得起不吃，你得賠償你的下家。

對(duì)，賠我。他的下家，另一個(gè)藍(lán)體恤附和我的意見。

散伙后，我問站長(zhǎng)這幾個(gè)是干啥的。站長(zhǎng)搖搖頭。不善啊，他們是尖尖村河那邊那個(gè)鄉(xiāng)的，經(jīng)常在這三岔口堵車門當(dāng)“鉗工”。

我吃了一驚，他們這么猖狂，公安不管？

全區(qū)才幾個(gè)公安？哪個(gè)來管？再說，有公安在，他們很老實(shí)，公安咋可能一天到黑都守在這兒呢。

隔幾天，我又在文化站碰到這三個(gè)家伙。

這回，他們主動(dòng)邀我打牌。我琢磨咋個(gè)把他們攆走，至少把這撥禍水引開，不讓他們?cè)谶@兒肇事。治安這塊本來是黨務(wù)副書記主管。但基層事怪，很多工作都搞雙重領(lǐng)導(dǎo)，同一件事，黨委有人管，政府有人管，結(jié)果好多時(shí)候掛空檔——誰也不管。

我答應(yīng)玩。剛落座，三個(gè)家伙立馬起身，說他們要上廁所。站長(zhǎng)悄悄告訴我，他們才不是上廁所呢。說著就指了指外面停著的客車。我跨到小賣部門口。見下車、上車的擠成一堆，誰也不讓。三個(gè)家伙一個(gè)擠了上去，另外兩個(gè)故意在門口堵著。乘客們拼命推擠，場(chǎng)面十分混亂。不一會(huì)，就有人喊，我的錢包呢！我的錢包呢！

我忍不住要沖過去，站長(zhǎng)拽住我，說這伙人急了對(duì)公安也敢動(dòng)刀子的。

我把三岔口的治安情況向夾書記匯報(bào)。

夾書記問我有啥法子。我說，按常規(guī)出牌，當(dāng)然是向公安機(jī)關(guān)報(bào)告。但效果可能不佳。

夾書記捏著下巴，沉吟半晌。說不管白貓黑貓，逮著老鼠就是好貓。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，夾書記是個(gè)適合作大領(lǐng)導(dǎo)的人。你可以說他對(duì)任何事情都舉重若輕，也可以說他是個(gè)大滑頭。很多在別人看來紛亂復(fù)雜的事，在他心里卻有著清晰的變化軌跡。就像打獵，一般的獵人總是拼命追趕獵物，老練的獵人卻漫不經(jīng)心地選擇一個(gè)地方等著。最后，獵物沒有被那些辛苦奔忙的獵人捕獲，而是落在了那個(gè)沒費(fèi)啥力氣的獵人手上。夾書記就是這樣一個(gè)老獵手。他沒問我具體做法。但他似乎曉得我會(huì)咋做。

我找到文化站長(zhǎng)，請(qǐng)他幫我約那三個(gè)人，說我請(qǐng)他們吃飯。

站長(zhǎng)睜大眼問，這樣行嗎？老百姓看著他們就恨，你不擔(dān)憂受連累？

我讓站長(zhǎng)在下場(chǎng)口那家“喜來”飯店訂了個(gè)包間。

新泉鄉(xiāng)逢三六九趕場(chǎng)。今天恰好是場(chǎng)期。到了中午，好那一口的農(nóng)民，盡管離家不遠(yuǎn)，總要在飯館里切盤燒臘、打半斤燒酒，喝得二暈二暈的才搖晃著回家。鄉(xiāng)政府接待任務(wù)重，各部門幾乎每天都要訂席。但不在這里，在上場(chǎng)口那家“日日紅”飯店。喜來飯店老板是個(gè)女人，四十多歲，見我來了，喜鵲一樣叫喚，起仙風(fēng)了，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)早！然后就樂得撿了金元寶似地開始張羅。各家飯店都在使心勁拉攏鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)，他們把鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成了金元寶。

我問文化站長(zhǎng)訂的桌在哪兒。女老板笑瞇瞇地朝樓上指，說在三號(hào)包間。

文化站長(zhǎng)和約請(qǐng)的人已經(jīng)到了。三個(gè)人今天同樣穿著體恤衫。但顏色分成了紅藍(lán)黑三色，他們的頭發(fā)也特別打理過，用了不少摩絲，根根直立。我招呼站長(zhǎng)給他們每人拿包煙來。聽說要發(fā)煙，三個(gè)體恤畢恭畢敬地起立。我說大家認(rèn)識(shí)不是一天兩天了，不要這么講禮嘛。坐下，坐下。

對(duì)對(duì)對(duì)，大哥說得對(duì)！三人齊聲說。

大哥？我愣了。然后哈哈大笑。你們真的認(rèn)我是大哥？我問。

當(dāng)然，當(dāng)然。紅藍(lán)黑同聲附和。

菜上來了，酒杯也斟滿了。我說，你們既然認(rèn)我大哥，大哥今天就先敬你們一杯。紅藍(lán)黑同時(shí)站起，同時(shí)舉杯，同時(shí)仰脖朝天，一飲而盡。坐我旁邊的文化站長(zhǎng)，則一副愁眉苦臉相。

我看酒喝得差不多了，就帶著幾分酒意說，弟兄們，大哥現(xiàn)在遇到麻煩了。

三人的酒意一下子跑掉大半，紛紛盯著我。

縣上不滿這兒的治安，認(rèn)為我工作無方，近期可能要來調(diào)查，我可能會(huì)離開這里。站長(zhǎng)似乎從我的話里猜到點(diǎn)啥，也跟著附和，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)講交情的人，誰對(duì)他好，他就掏心掏肝回報(bào)人家。陳鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣的人走不得啊。

三人齊皺眉頭，不發(fā)一言。

我突地站起，舉杯看著他們，你們?nèi)粽娈?dāng)我是大哥，能否幫幫我，不在這三岔口上討生活？

氣氛瞬間變得詭異而又僵硬。我緊緊盯著他們。

紅藍(lán)黑互相看了一眼，也端起酒杯，集體起立。

紅體恤說，我們也是無奈，請(qǐng)大哥包涵。這事容我們想想。我們認(rèn)您大哥是真心的。

老蔡！文化站長(zhǎng)聽我叫他，忙問有何吩咐。我說，不管我在不在這個(gè)鄉(xiāng)，以后他們上茶館喝茶，茶錢都記在大哥名下，我結(jié)賬。

文化站長(zhǎng)此刻已徹底明白我的心思了，便滿口應(yīng)允。

可能多喝了兩杯酒。我有些神志恍惚。文化站長(zhǎng)領(lǐng)著他們走了，我才歪歪倒倒地起身下樓。飯館里已沒有人。桌上未及收拾，杯盤狼藉，看著惡心。女老板不知從啥地方拱出來，往我腋下塞東西。我問是啥，女老板嘿嘿媚笑，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)難得來，就是兩條煙，你們工作太辛苦，解解乏。

推辭不掉，我要付錢。女老板語帶哭腔，小女子頭回給你敬禮，你老人家行行好，不要讓小女子下不了臺(tái)啊。

哈哈，四十多歲了，叫小女子？我才二十五歲，倒成了老人家？我知道這些話純粹是瞎扯是應(yīng)酬。但不知為啥，聽了心里不僅不反感，反而爽啊。我早先不抽煙的，后來偶爾抽一支?，F(xiàn)在煙來得太容易，一天要抽一包多。以前酒量不大，二兩就整到床上躺一天。現(xiàn)在半斤不說醉話，一斤不會(huì)躺著說話。還有，以前我不說土話粗話，現(xiàn)在也撿到很多新詞，啥子老子龜兒子雞巴卵子球，興頭上來，張口就出。以至我回到家里，來親戚朋友了，交談中也會(huì)跑出一些粗語惡詞。秀泉聽了，柳眉倒豎，問我當(dāng)了鄉(xiāng)干部是長(zhǎng)進(jìn)了還是野蠻了？我說我也搞不清楚。特權(quán)會(huì)慢慢改變一個(gè)人。包括改變你的身體、你的觀念、你的語言、你的行為。老板娘送煙這事，又讓我長(zhǎng)了見識(shí)。鄉(xiāng)村工作難搞，鄉(xiāng)干部難當(dāng)。而想當(dāng)鄉(xiāng)干部的卻排起長(zhǎng)隊(duì)。怪，還是不怪？

八

唐主任退休了。機(jī)關(guān)為他舉行歡送宴會(huì)。平時(shí)不喝酒的他，今天破例喝了兩杯。他很少說話，包括座談會(huì)上夾書記要他講幾句，他真的就只講了幾句。大意是這么多年，新泉鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作拖了后腿，責(zé)任在他。我曉得夾書記早想換掉他了。唐主任搞工作思前慮后，怕得罪人。夾書記想把任過民兵連長(zhǎng)的小鄒提起來。但唐主任資格老，又沒犯大錯(cuò)，便一直拖著，等他自然消亡?，F(xiàn)在，他就自然消亡了。

唐主任喝下去的酒，很快沖垮了他內(nèi)心那道拘謹(jǐn)?shù)牡?。他的淚水嘩一下流出。大多數(shù)人已經(jīng)吃完離開。桌上還有我、寬皮大臉和小桑。我們有些措手不及。倒是平時(shí)反應(yīng)很慢的寬皮大臉懂事，她扯了幾張紙巾遞給唐主任。

唐主任說他出洋相了，掃大家興了，站起來給我們躹躬。我說你喝醉了。他說沒醉。然后望著我，說下午他想到各村走走。說著，眼里又噙滿淚水。我分管計(jì)生辦，我說我也想下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你不介意，我們一起。他聽了很高興。

新泉鄉(xiāng)是四川典型的淺丘地區(qū)之一。六個(gè)村，五十八個(gè)社。半天轉(zhuǎn)完不可能。我們合計(jì)一下，走機(jī)耕道抄近路，大致可把每個(gè)村顧及到。

話一向不多的唐主任，在去李子溝的路上，話特別多。他講了很多我沒有聽說過的他的經(jīng)歷。他說在這個(gè)村，他被超生對(duì)象推下過沼氣池，被老百姓堵在村委辦公室兩天兩夜沒吃飯，最后還是公安才把他解救出來。他說他的老家在黑桃溝，他家的瓦房下雨就漏，原因是總有人深更半夜甩石頭砸瓦。有一次在外鄉(xiāng)逮著三個(gè)躲藏的非法懷孕對(duì)象，剛帶到磨房塆，就被十幾個(gè)男人圍住。其中一個(gè)把菜刀架在他脖子上，勒令他放人。說著，他就解開鈕扣，把衣服往外一扯，露出一道疤痕。他說，那個(gè)男人被判了兩年。之后，他再也沒走過磨房塆。他的兒子不敢在本鄉(xiāng)上學(xué)，多次在路上被人黑打……

唐主任講這些過往經(jīng)歷的時(shí)候，臉上顯得平靜，看不出有啥委屈感。與他接觸的兩個(gè)多月時(shí)間里，我一直以為他是個(gè)不負(fù)責(zé)任，見矛盾就躲的老好人，卻沒想到他以前有這么多坎坷的經(jīng)歷。聯(lián)想到老鄉(xiāng)長(zhǎng)的經(jīng)歷，我心里忽然有種凄涼感。鄉(xiāng)干部在老百姓眼里，不是貪腐，就是萬惡。誰知他們也憋著很多無奈與痛苦。我在紅旗當(dāng)秘書時(shí)，與幾個(gè)在不同部門工作的同學(xué)喝茶。他們說當(dāng)醫(yī)生當(dāng)老師好。醫(yī)生老師越老越吃香，受人敬重。當(dāng)公務(wù)員當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，是越老私心越重，讓人厭惡。幾個(gè)昔日的同學(xué)，沒有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的，也沒有一個(gè)再當(dāng)老師的，都改行到了行政。大家都很年輕。他們把這些從別人嘴里聽來的話當(dāng)茶水喝，當(dāng)笑料談，表情十分輕松。好像這個(gè)宿命與自己無關(guān)。

昨晚下了一點(diǎn)雨，機(jī)耕道有些泥濘。我們的皮鞋不久就變成了泥巴鞋。在一塊棉花地邊，有人喊唐主任。我扭頭一望，是個(gè)婦女，她身邊跟著一個(gè)十來歲的男孩。

唐主任說，你們薅草啊，你兒子不上學(xué)？

婦女放下鋤頭，向我們走來。她說今天是星期，娃兒他老漢兒出去打工，家里勞力不夠，就逮娃兒來枷起幫忙。然后她請(qǐng)我們上她家坐坐。并指了指不遠(yuǎn)的一片竹林，說她的房子就在那兒。

我們婉言謝絕。婦女見我們態(tài)度堅(jiān)決，跑回地里向男孩說了幾句啥。男孩放下鋤頭，跑回家去了。

婦女扛著鋤頭回到地邊，將鋤把往路邊一橫，請(qǐng)我們坐。我看唐主任有些興奮，似乎不想走，就勢(shì)坐在鋤把上，把腿伸到溝中。

那婦女看看我，又看看唐主任，說那年要不是唐主任開恩，她今天有沒有這個(gè)兒子還不曉得呢。她說話慢，很細(xì)聲，有點(diǎn)像唱歌。

唐主任剛要客氣，那婦女看著我說，你姓啥來？哦，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。那年子，我跟男人沒扯結(jié)婚證就懷上了。按政策我們不能生。弄我去引產(chǎn)，查出我患有低血壓等多種疾病。唐主任把我作為特殊情況，不僅沒罰我們未婚先育的款，還幫我申請(qǐng)到一筆困難補(bǔ)助，才使孩子順利出生，我的病也得到了醫(yī)治。

婦女越說越激動(dòng)。唐主任笑著回應(yīng)，應(yīng)該的，應(yīng)該的，計(jì)劃生育不光控制超生，有困難的也要盡量幫助。

正說著，那男孩扛著一只小口袋跑來了。

這是我家收的干花生，你們莫嫌氣。婦女解開袋口，捧了兩捧放在泥地上。

我們應(yīng)酬似地剝了幾顆，便起身告辭。

婦女堅(jiān)持要我們帶走花生。唐主任不同意。我看對(duì)方態(tài)度誠懇而著急，就悄悄塞了二十元錢在男孩的衣兜里，笑著對(duì)唐主任說，這個(gè)不算受賄。

唐主任還要推辭。我替他做主收下了。

接下來的路上，唐主任挎著口袋，不講話了，悶著。我安慰他，你今天應(yīng)該高興。老百姓很樸實(shí)，你對(duì)他們好，他們一輩子都記得。

反正收人家東西不好。一直悶著的唐主任說。

我突然問，這是哪兒？這地方咋有點(diǎn)眼熟？

唐主任把腦袋左右轉(zhuǎn)了幾圈。哦，我們咋走到這兒來了。

這是哪兒？

他指了指不遠(yuǎn)處一片竹林，伍石匠家。

四川有句俚語，叫“說不得”，意思是提起某人或某事，即有可能應(yīng)驗(yàn)。唐主任剛說出“伍石匠”三個(gè)字，一個(gè)男人就從棉花地里躥了出來。

我一驚，這不是伍石匠嗎？這家伙要尋仇？

伍石匠正給棉花苗上水肥?？匆娢覀?，他拿了扁擔(dān)就沖過來。我心里發(fā)怵，不知如何應(yīng)對(duì)。

鐵疙瘩一般的伍石匠從土溝那邊一躍上路，但他的扁擔(dān)沒有朝我落下，眼睛反而笑成了豌豆角。

唐主任很淡定。笑問，你沒出去打工？

伍石匠將扁擔(dān)往路邊一插，朝我雙手作揖，感謝陳鄉(xiāng)長(zhǎng)！

你感謝我？這家伙啥時(shí)候變得純善了，完全不像那個(gè)握著鍘刀要跟我拼命的人。

伍石匠在他褲子的后兜里反復(fù)摸索，摸出一包揉得皺皺的煙，抽出一支，用手捋直，遞給我。煙上帶著一股糞水味。

唐主任見他的煙那個(gè)樣子，說陳鄉(xiāng)長(zhǎng)不抽煙。

伍石匠也不尷尬，收回去又捋了捋，掏出打火機(jī)，給自己點(diǎn)燃。

陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，上我家吃晚飯，我殺雞招待你們。

我納悶。這家伙的腦殼究竟出了啥問題？他老婆遭弄去引了產(chǎn)，他竟然不記仇？

唐主任催促我說，天快黑了，我們走吧。然后，唐主任把他肩上挎著的小口袋取下，遞給伍石匠。說，你家孩子多，送給他們吃吧。

路上，我問唐主任，伍石匠今天咋是這樣？

唐主任沒有回答我，低著頭往前走。

上了埡口，看見鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)后頭的桅桿山了。

這是我工作以來犯的最嚴(yán)重錯(cuò)誤之一。唐主任不走了。

我很吃驚，瞪著他。難道你搞了啥子鬼？

是。唐主任沒有辯解。把他老婆弄到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，快臨盆了，恐怕一針引產(chǎn)針打不下來，要多打一支。這樣，孕婦的生命風(fēng)險(xiǎn)也隨之增加。我正猶豫，又聽有護(hù)士小聲說，可惜了，是個(gè)男孩。當(dāng)時(shí)，我的心緊了。伍石匠拼了命想的就是個(gè)男孩。如果打下來，他會(huì)咋樣？我不敢往下想。當(dāng)醫(yī)生過來問，是不是決定了拿下來。我猶豫了，遲遲疑疑說，我們管計(jì)生工作的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)說了，從實(shí)際情況出發(fā)吧。結(jié)果醫(yī)生沒有打引產(chǎn)針，打的是葡萄糖針。我冒你的名做了這樣的決定。要處理我的話，我接受。

我惱怒地問，這事別人曉得不？

唐主任依舊低著頭。我封了口的，其他人只曉得打了引產(chǎn)針，打下來是活的，作了罰款處理。

我嘆了口氣。夾書記曉得不？

唐主任搖頭。他不曉得。這種事以前也遇到過，確實(shí)打了引產(chǎn)針，打下來還是活的。處分我吧，我已經(jīng)辦了退休手續(xù)，沒得顧忌了。

我惱怒地把手一甩。算了吧。此事就此結(jié)束。天知地知，你知我知。

唐主任的心快活起來，步子也輕快多了。到了三岔口，天黑了。幾盞路燈似亮非亮。蛾子特別多，撲得那些燈像穿了厚厚一層紗衣。我說今晚我請(qǐng)你喝兩杯，我私人請(qǐng)。唐主任沒有推辭。我們走到喜多飯店門口。老板娘正沒精打采地坐著養(yǎng)神。

我們上了二樓包間，隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了一瓶本地酒廠產(chǎn)的白酒。

這晚，我們無話不談。唐主任動(dòng)情地說，在崗時(shí)怨氣很重，真的退了，又依依不舍。我點(diǎn)頭同意。說我有個(gè)當(dāng)兵的朋友，當(dāng)兵時(shí)天天罵兵不是人當(dāng)?shù)??？傻搅送宋槟翘焱砩希瑓s一個(gè)人蒙在被子里哭了半宿。

最后，我們都喝醉了。下樓時(shí)我倆勾肩搭背，像對(duì)戀人。唐主任細(xì)聲說，你要提防著夾書記。這人太自以為是。你對(duì)他有用就用你，對(duì)他沒用就踢你。不君子，不君子啊……唐主任一腳踩虛，險(xiǎn)些跌倒。我也差點(diǎn)跟著他摔倒。

分手時(shí)，他又抓住我的手問，我剛才說的話你記住沒得？

我說記住了。

第二天清晨。炊事員老萬站在院子里喊，要收家伙羅，沒吃早飯的快點(diǎn)哦。我死勁睜開眼，努力回想昨晚的事，卻是一片混沌，啥也想不起。

這時(shí)有人敲門。陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，有事研究。

是夾書記的聲音。

九

夾書記的茶杯很少泡茶，泡的是些奇奇怪怪的草。夾書記信民間單方。春天泡啥，秋天泡啥，肚子不舒服泡啥，酒喝多了又泡啥，極有講究。他抽煙也很厲害，一支接一支，辦公室抽，會(huì)場(chǎng)上抽，路上走著也抽。他的兩顆門牙被煙熏得黝黑發(fā)亮，一張口，就像兩個(gè)威風(fēng)凜凜的縮小版的非洲衛(wèi)兵。他手里捏著茶杯，嘴上叼著煙，走進(jìn)我的辦公室。

他順勢(shì)坐在靠門口的藤椅上，密抽幾口，扔掉煙蒂，又續(xù)上一支。他邊抽邊說，我昨天在縣上開會(huì)。散會(huì)后民政局長(zhǎng)找我，說要在我們鄉(xiāng)搞殯葬改革試點(diǎn)。今年死的要火化，埋了的要摳起來，不火化的強(qiáng)行火化。還要清理前三年死的，要收取墓穴費(fèi)。

我問，這個(gè)試點(diǎn)不能推脫嗎？

夾書記說推不脫了，縣長(zhǎng)已拍了板。理由是我們這兒離城近，老百姓的舊觀念沒有偏遠(yuǎn)地區(qū)重。

我馬上警覺起來。我不分管民政，賴鄉(xiāng)長(zhǎng)的黨校培訓(xùn)也結(jié)束了。夾書記咋個(gè)上門跟我說這事呢？

夾書記捏著自己的兩腮，手指緩緩滑向下巴。他反反復(fù)復(fù)地捏，反反復(fù)復(fù)地滑動(dòng)。不明底細(xì)的人以為他下巴不舒服，在自我按摩呢。但機(jī)關(guān)的人明白，夾書記在掂量某件事的時(shí)候，內(nèi)心猶豫就會(huì)捏住下巴上下滑動(dòng)。他不捏了，不滑動(dòng)了，意味著他有了決定。

果然，他的手指不滑動(dòng)了。他說，鄉(xiāng)上要成立領(lǐng)導(dǎo)小組。他打算讓我當(dāng)組長(zhǎng)，讓賴鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)副組長(zhǎng)。我說不妥吧。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)分管民政，組長(zhǎng)應(yīng)該他當(dāng)。其實(shí)，鄉(xiāng)上所有的試點(diǎn)，書記或鄉(xiāng)長(zhǎng)都要當(dāng)組長(zhǎng)的，至少要掛名。夾書記是個(gè)老江湖。他早就掂量出這個(gè)試點(diǎn)是個(gè)硬骨頭，毫無油水可撈，否則，他才不會(huì)讓別人掛名組長(zhǎng)呢。

夾書記說，他主要考慮年底召開鄉(xiāng)人代會(huì)的事。他想讓我多露露面，這樣對(duì)我的選舉有利。

這話猶如一根棒子敲在我頭上，我蒙得不知再說啥。夾書記似乎意識(shí)到他的話有要挾之意，又補(bǔ)充說，賴鄉(xiāng)長(zhǎng)猛勁有余，謀略不足。要應(yīng)付好這次試點(diǎn)，沒得我這樣有頭腦筆桿子又好使的人壓陣，弄不好。

說完，他就起身離開。

等夾書記走了，我啪一聲將煙缸摔到地上。沒想到這煙缸經(jīng)摔，竟然完好無損地蹦到墻上，又彈向我的小腿。小腿頓時(shí)就鼓起一個(gè)青疙瘩，痛得我咝咝直叫。

事后我聽機(jī)關(guān)有人私下議論，試點(diǎn)的消息賴鄉(xiāng)長(zhǎng)早就曉得。他哭喪著臉找夾書記訴苦，說他是本鄉(xiāng)人，這挖人祖墳的事他不干。還有人說，看到賴鄉(xiāng)長(zhǎng)有天很晚上背個(gè)扁背篼，朝夾書記的老家——葡萄村去。

這些傳言是真是假，無從證明。但有一點(diǎn)可以肯定，夾書記這樣安排，確實(shí)有違組織原則。在機(jī)關(guān)里，大家似乎習(xí)慣了他這種霸道作風(fēng)。我心里窩著火，但我是副職，而且沒轉(zhuǎn)正，只能吞下這口怨氣。

殯葬改革試點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)員會(huì)，在李子溝村委辦公室舉行。

各村的支部書記和村主任參加，李子溝村各社的社長(zhǎng)也參加。縣工作組的意見是，他們重點(diǎn)選擇李子溝村試點(diǎn)，其它村的試點(diǎn)由鄉(xiāng)上負(fù)責(zé)。

村辦公室很簡(jiǎn)陋。除了縣上來的，其他人只有在地上墊張報(bào)紙安頓屁股?？h上來的工作組長(zhǎng)，由民政局一位姓旦的副局長(zhǎng)擔(dān)任，協(xié)同單位有公安、工會(huì)、婦聯(lián)、共青團(tuán)等部門，共計(jì)來了十來個(gè)人吧。旦組長(zhǎng)的動(dòng)員講話還沒完，下面就炸開鍋了。紛紛表示，這挖祖墳的試點(diǎn)沒法搞。

旦組長(zhǎng)看著我，說請(qǐng)陳鄉(xiāng)長(zhǎng)具體安排。我知道下面對(duì)立情緒重，但還是硬著頭皮表示響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，講了一大堆殯葬改革的好處，以及勢(shì)在必行的理由。有個(gè)女記者放了個(gè)小盒子在我面前。中午安排了伙食，但吃飯的村社干部寥寥無幾。我說，旦組長(zhǎng)，你看到了的，不是我們鄉(xiāng)不支持，是這項(xiàng)工作實(shí)在不好搞啊。

旦組長(zhǎng)搖了搖頭，沒說話。

第二天，工作組的人少了一半。旦組長(zhǎng)有些惱火，在辦公室不停地打電話催。接下來，我們開始清理各村近三年死亡的沒有火化而土葬了的人頭。好多村報(bào)上來的表是空白。我和旦組長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)相信。

我和旦組長(zhǎng)在李子溝住下來，一個(gè)社一個(gè)社地走。社長(zhǎng)們迫于壓力，盡量少報(bào)多瞞，但總算撈上來些數(shù)字。然后，我們又到各社逐一核實(shí)。老百姓聽說我們是來掘墳燒死人的，客氣點(diǎn)的關(guān)了門不見。不客氣的就堵在門口大罵，說我們連刮民黨都不如，刮民黨從來沒干過強(qiáng)迫燒死人的事。

這種事沒辦法跟老百姓講道理。旦組長(zhǎng)連連嘆氣。

縣上的工作組幾乎垮了。半個(gè)月后，除了旦組長(zhǎng)本局的三個(gè)，其它部門的人以各種理由不來了。旦組長(zhǎng)也不再打電話催。我看出來，旦組長(zhǎng)比我更急著想早點(diǎn)結(jié)束試點(diǎn)。

好不容易挨到月末，該寫總結(jié)了。旦組長(zhǎng)提出要新泉鄉(xiāng)先交出總結(jié)報(bào)告。我向夾書記匯報(bào)。夾書記不陰不陽地說，他們來搞試點(diǎn)，這報(bào)告該他們寫。

旦組長(zhǎng)找到我，說他晚上不回去了。他要在鄉(xiāng)上住一晚。

你喜歡上了我們這地方？我開玩笑說。這一個(gè)月，縣工作組的人天天來天天回，從來不在鄉(xiāng)上留宿，盡管我們幫他們?cè)谛庞蒙缯写才帕朔块g。

晚上，旦組長(zhǎng)提出他請(qǐng)客，問我哪家館子的菜好一點(diǎn)。我說到喜多飯店吧，那兒比較安靜。

老板娘正跟服務(wù)員一起玩抓雞的游戲?？匆娢覀儊砹?，她丟下?lián)淇伺疲觳阶呦虻┙M長(zhǎng)，夸張地伸開雙臂似要擁抱。旦組長(zhǎng)嚇了一跳，忙往后退。

老板娘，你要干啥？我說。

我不干啥，我坐久了，伸個(gè)懶腰嘛。

旦組長(zhǎng)忍不住笑了，你們鄉(xiāng)下人真是幽默。

然后，我們上了二樓。

菜由我點(diǎn)，一盤油炸花生，一個(gè)苦瓜炒蛋，還有一個(gè)糖醋魚。旦組長(zhǎng)酒量大，跟夾書記有一拼。我忽然說，把夾書記請(qǐng)來如何？

旦組長(zhǎng)想了想說，今晚算了，隔兩天，工作組請(qǐng)你們領(lǐng)導(dǎo)班子。

我們很快喝光了一瓶五糧液。旦組長(zhǎng)說，老弟，你一定要幫我個(gè)忙。

我愣了。旦組長(zhǎng)近五十的人，稱我老弟。我既不習(xí)慣，又感到親切。人在醉酒狀態(tài)下，有可能表現(xiàn)出本真一面，可以稱兄道弟，沒有距離感。

啥忙？我問。

你一定要幫我寫好這個(gè)總結(jié)報(bào)告，當(dāng)然先以你們黨委和政府的名義。

我開心地看著旦組長(zhǎng)。你的意思是要我跟你聯(lián)合起來作假？

旦組長(zhǎng)笑了。老弟別把話說得那么直白嘛。

我說我寫不好。試點(diǎn)確實(shí)搞了，成績(jī)沒得，問題一堆。

旦組長(zhǎng)朝門外喊，再拿瓶五糧液來。

第二天，我又去了一趟李子溝。村主任見著我就埋怨，你們搞啥子試點(diǎn)不行，非得要搞這個(gè)缺德的試點(diǎn)。

我立即糾正他的說法。你我是下級(jí)，是執(zhí)行者。上頭的事，我們管不到。

我問村主任，你們村今年真的沒有死過人？真的沒有一個(gè)火化的？

村主任摳著頭皮說，有兩個(gè)，春節(jié)后死的，火化了。但那兩個(gè)人有單位，戶口不是我們村的。他們?cè)谏嚼锿肆诵?，回來跟兒女住。聽說不火化，他們就拿不到啥子國家補(bǔ)助。

我一拍大腿，讓他把那兩人的姓名，住哪個(gè)社，及火化時(shí)間搞清楚。

村主任讓我等一下，他去問。不一會(huì)兒村主任回來了，把那兩人的詳細(xì)情況向我作了匯報(bào)。

我把寫好的總結(jié)交給夾書記審查。夾書記邊看邊笑，夸我不愧是當(dāng)老師出身的。他提了一點(diǎn)修改意見，說黨委、政府加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的筆墨淡了，要下重筆。

然后，我把修改后的報(bào)告交給了旦組長(zhǎng)。旦組長(zhǎng)看完，也笑了。他沒對(duì)報(bào)告作直接評(píng)價(jià)，只說他們局里缺我這樣的人才。

我擇要點(diǎn)說說這個(gè)報(bào)告的核心吧。

在試點(diǎn)期間，恰逢李子溝村去世了兩位老人，哪個(gè)社的，多大歲數(shù)。要求他們火化，家屬不通，在黨委、政府及工作組再三勸說下，他們終于明白了火化的重要意義。然后是具體的火化時(shí)間。全鄉(xiāng)清理出來的近三年土葬的七十八人（名單分村羅列）。通過艱苦細(xì)致的思想工作，全部按每人九百元收取了墓穴費(fèi)，并上繳到了相關(guān)部門（附錄上繳費(fèi)收據(jù)）。其中特別介紹了黨委書記夾春明、工作組旦組長(zhǎng)，如何迎高溫、戰(zhàn)酷暑，克服重重阻力，深入農(nóng)家動(dòng)員，嘴皮磨起血泡，也沒有離開崗位。老百姓最終認(rèn)識(shí)到了殯葬改革的重要意義，紛紛表示，以后有人死了，堅(jiān)決響應(yīng)政府號(hào)召，不占土地，不要棺材，不留墳頭，等等。

坦白說，報(bào)告里面沒有一句是我的真心話。我自己也感到臉紅。但不這樣寫，夾書記那里過不了，旦組長(zhǎng)也無法回去交差。至于旦組長(zhǎng)如何將這個(gè)總結(jié)變成了試點(diǎn)工作組的總結(jié)，我就不得而知了?？傊畮滋旌?，縣上的廣播和報(bào)紙出消息了。當(dāng)然是大大贊美了一番此次試點(diǎn)的成績(jī)及意義。其中提到新泉鄉(xiāng)黨委政府重視此項(xiàng)工作的舉措之一，是領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)變成了夾春明，而不是陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。

夾書記拿著報(bào)紙對(duì)我說，這次試點(diǎn)你立了功。但你的任務(wù)還沒有完成。我原以為夾書記會(huì)對(duì)組長(zhǎng)的掛名問題作解釋。

我還有任務(wù)？

夾書記又要捏他的下巴。但手拿上去又放下。是啊，每個(gè)墓穴九百元，鄉(xiāng)上留三百，上交民政局六百。我們鄉(xiāng)墊了幾大萬喲。不管他們用啥子辦法彌補(bǔ)我們。你要負(fù)責(zé)到底，把墊出去的錢要回來。

夾春明啊，夾春明。你吃干飯我喝湯，你吃肉我啃骨頭。書記要是這么當(dāng)，茄子掐兩個(gè)眼睛都可以當(dāng)！我第一次在心里對(duì)夾書記表達(dá)了嚴(yán)重不滿。

十

伙食團(tuán)不備碗筷，須機(jī)關(guān)干部自帶，吃完自己洗，然后拿回各自的辦公室。我剛把碗筷放進(jìn)文件柜，老鄉(xiāng)長(zhǎng)就杵著拐杖來了。他的臉上掛著怒容。我以為他在茶館里又受了社會(huì)上的氣，便請(qǐng)他進(jìn)辦公室坐。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)不進(jìn)，站在門外。

小陳啊，我來是給你提意見的。

??？提意見進(jìn)來提嘛。我不想讓機(jī)關(guān)干部看我的笑話。

你先表態(tài)你接不接受？

我當(dāng)然接受。年后的座談會(huì)上，我就表過態(tài)，我做錯(cuò)了事，請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)們幫助。

好！他進(jìn)屋坐到靠墻的條凳上。我請(qǐng)他坐藤椅，他不肯。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)今天的氣色，比上回看到的好。他進(jìn)來到現(xiàn)在都沒有咳過，盡管說話還是有些氣緊。但順暢。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)說，我是看你年輕有前途。換成你們鄉(xiāng)上有些老油條，我才不來呢。

我謙卑地連連點(diǎn)頭。那是，那是。

小陳啊，當(dāng)干部要有一股正氣，任何時(shí)候邪氣都?jí)翰坏拐龤猓瑢?duì)不？

那是，那是。我給你倒杯水。

不用了。老鄉(xiāng)長(zhǎng)抬起拐杖揚(yáng)了揚(yáng)，差點(diǎn)杵到我的腿。

他表情嚴(yán)肅，說話老兜圈子，進(jìn)不了正題。

老領(lǐng)導(dǎo)，我沒做對(duì)的地方，你老直接批評(píng)吧。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)終于從他的圈子中繞出來。哦，對(duì)了。我今天來是向你提個(gè)意見。經(jīng)常在文化站喝茶的那幾個(gè)青年不是好人。你作為副鄉(xiāng)長(zhǎng)，不應(yīng)該跟這些人在一起。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)原來為這事而來。我懸著的心放了下來。

哦，我，我很少跟他們?cè)谝黄稹?/p>

少！老鄉(xiāng)長(zhǎng)生氣了。一次也算多。你不止一次吧。

是不止一次。我承認(rèn)。

聽說你還請(qǐng)他們吃飯，這就更不對(duì)了。你是國家干部，影響多不好。我是看你年輕有為才來找你的。換成有些老油條，我才懶得費(fèi)這個(gè)神呢。

謝謝，謝謝老鄉(xiāng)長(zhǎng)。

聽說這些年除了召開老干部座談會(huì)，老鄉(xiāng)長(zhǎng)已很少到機(jī)關(guān)走動(dòng)。據(jù)說他經(jīng)常發(fā)脾氣。坐在牌桌上，打著打著牌就罵，罵現(xiàn)在人心不古、道德淪喪，罵現(xiàn)在的干部不論大小都貪。然后就扔了牌，站起來杵著拐杖走了。

我本來想說，三岔口的治安現(xiàn)在好多了，那幾個(gè)家伙再也不在那里堵車門摸包包了，群眾的怨氣也少了。但我最終沒有說。老鄉(xiāng)長(zhǎng)在氣頭上，會(huì)誤以為我不服氣，在為自己的錯(cuò)誤辯解。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)站起身，說我在上班，他就不打擾了。

他剛出門，又折回來。哦，還有一件事，聽說你經(jīng)常到喜多飯店吃飯，這也不對(duì)。現(xiàn)在干部吃喝成了習(xí)慣，老百姓意見大啊。再說那個(gè)女老板不正經(jīng)，跟哪個(gè)男人都摸摸擦擦的，到這種地方多了，你洗不干凈自己。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)走后，我把自己關(guān)在辦公室悶了好久。悶得頭痛。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)的批評(píng)不能說不對(duì)，但我沒法完全接受。就說這吃喝。新泉鄉(xiāng)好歹還保留著伙食團(tuán)，機(jī)關(guān)干部只要沒有接待，一日三餐基本上都在伙食團(tuán)吃，鄉(xiāng)上也沒跟大家搞啥補(bǔ)貼。其他鄉(xiāng)的伙食團(tuán)早就散了，炊事員也改行了。這幾年上面來人特別多。來了就得接待。不否認(rèn)有隨意提高接待標(biāo)準(zhǔn)，隨意擴(kuò)大陪餐人員的現(xiàn)象。但何止新泉鄉(xiāng)這樣，上上下下左左右右哪個(gè)不是。誰控制得了？

話又說回來，老鄉(xiāng)長(zhǎng)也無惡意。怨他老人家也沒道理。這么一想，頭就不那么痛了。我打開門，準(zhǔn)備下村。

我去“干部工作去向”留言板上留言。秘書說，夾書記通知下午兩點(diǎn)半開黨委會(huì)，之后開機(jī)關(guān)干部會(huì)。我算了算路程，估計(jì)返不回來，便改變計(jì)劃，找人通知農(nóng)機(jī)站和那家加工房的負(fù)責(zé)人來我辦公室，再次幫他們協(xié)調(diào)一下用電的矛盾。

農(nóng)機(jī)站是鄉(xiāng)上的企業(yè)。旁邊有一家加工房，原是村上的，后來賣給了私人。兩家共用一臺(tái)變壓器。由于電力緊張，經(jīng)常拉閘限電。電來了，你想用，我也想用，互不相讓。電力部門建議鄉(xiāng)上更換變壓器，增加容量。但兩家商量不好，加工房不愿出錢。農(nóng)機(jī)站也無力獨(dú)自架線單設(shè)變壓器。

農(nóng)機(jī)站長(zhǎng)先來。加工房的老板沒來，他的老婆來了。這女人才不像她男人。她男人只一味叫苦，說加工房虧本，出不起錢。而他的女人來了就吵，說鄉(xiāng)干部屁股歪起坐，吃了農(nóng)機(jī)站的紅喜，專整小老百姓。

我盡量忍住。給她講道理?？赡桥税刖湟猜牪贿M(jìn)。

我火了，往桌上一拍，請(qǐng)她說清楚，我屁股咋歪起坐的？我吃了誰的紅喜？我沒有經(jīng)驗(yàn)，以為道理在我，發(fā)火可以鎮(zhèn)住對(duì)方，卻沒料到對(duì)方是個(gè)老潑皮。她突然跳起，沖到我桌邊，摔了我的茶杯，又將桌上的筆盒、文件和材料扔得滿地都是。

這還不算，還滿口野話，指著我鼻子大罵，你啥子雞巴公事人啊！你耍流氓，你說我賣屁股！老娘就是要賣，今天就在你辦公室賣，你不買，我不走！說完，就脫褲子。

農(nóng)機(jī)站長(zhǎng)上來拖，哪里拖得住她。

女人又哭又跳，高喊公事人侮辱了她。

我駭住了，徹底亂了方寸，腦子里一片空白。

就在這時(shí)，賴鄉(xiāng)長(zhǎng)跑了過來。我平時(shí)最看不起這個(gè)五短身材的同事，覺得他話都說不清楚，要能力沒能力，要水平?jīng)]水平。我甚至懷疑他是咋個(gè)混上副鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)位置的。

見有女人在我辦公室耍潑，賴鄉(xiāng)長(zhǎng)上前抓住對(duì)方膀子一推。女人猝不及防，差點(diǎn)跌倒。她轉(zhuǎn)過身，將撒潑的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了賴鄉(xiāng)長(zhǎng)。

賴鄉(xiāng)長(zhǎng)一臉無賴相。問那女人，你真的要賣屁股？我買！

女人的褲子掉了一塊，露出一角紅布。

開個(gè)價(jià)啊。我褲襠頭那家伙好久沒開葷了。說著，賴鄉(xiāng)長(zhǎng)也脫自己的褲子。

我驚駭不已。我從來沒碰到過這樣不要臉的女人，也沒見過這樣不要臉的鄉(xiāng)干部。我腦子里亂成糊，不曉得下場(chǎng)會(huì)鬧成啥樣。

這時(shí)，那女人突然提上褲子，雙手蒙了臉，嚎著跑走了。

我像死了一回似的。之后，頭腦逐漸清醒。清醒之后即是恐懼。萬一那女人糾集人來鬧鄉(xiāng)政府咋辦？賴鄉(xiāng)長(zhǎng)反而沒事一樣，系好褲帶，咧嘴大笑。

你啊，書呆子！這種人我見得多了。她騎你腦殼上，還嫌你腦殼不平，磕她屁股呢。對(duì)付這種人，就要以惡制惡。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)說得輕飄飄的，就像剛才啥也沒有發(fā)生過一樣。

我擔(dān)心的事，最終沒有發(fā)生。但心情糟糕透了。

中午吃飯。我破天荒地打了飯與賴鄉(xiāng)長(zhǎng)坐一桌。

夾書記經(jīng)常不在伙食團(tuán)吃。聽說今天又有人請(qǐng)他喝酒。我剛來新泉鄉(xiāng)就聽到一個(gè)段子。說夾書記喝了酒喜歡開廣播會(huì)，一講就是幾個(gè)小時(shí)。農(nóng)民戲言，從喇叭的聲音里都能聞到夾書記身上的酒氣。這話當(dāng)然夸張了。但夾書記確實(shí)愛酒，而且酒量很大，經(jīng)常把上面來檢查工作的人，灌得趴到桌子底下求饒。

我再次感激賴鄉(xiāng)長(zhǎng)上午幫忙解圍的事。

賴鄉(xiāng)長(zhǎng)又咧開大嘴笑。他接下來的一席話，讓我如聞圣言。他先吃完，純粹是坐著陪我聊天。他說，這鄉(xiāng)干部啊……他用筷子頭杵著空空的碗底。我覺得你陳鄉(xiāng)長(zhǎng)斯文得有點(diǎn)像女人。當(dāng)然啰上午那種女人除外。在基層這個(gè)泥氹氹中滾，太斯文了容易吃虧。這鄉(xiāng)干部啊，有時(shí)候呢，心腸好得像個(gè)菩薩，有時(shí)候呢，腸腸肚肚爛得像個(gè)惡人；有時(shí)候呢，低聲下氣裝孫子，有時(shí)候呢，又趾高氣揚(yáng)當(dāng)老爺……哈哈，我墨水喝得少，話整不伸抖，胡說，胡說。陳鄉(xiāng)長(zhǎng)莫見笑。

我耳朵聽得都豎起了。我今天被那女人羞辱成那樣，若不是大智大勇的賴鄉(xiāng)長(zhǎng)相助，我還不曉得咋個(gè)下臺(tái)呢。

賴鄉(xiāng)長(zhǎng)又咧嘴大笑。我粗人一個(gè)，求陳鄉(xiāng)長(zhǎng)別再洗我腦殼了。

下午兩點(diǎn)，黨委成員陸續(xù)朝小會(huì)議室走。其他干部則候在自己的辦公室，等黨委會(huì)結(jié)束接著參加機(jī)關(guān)干部會(huì)。

兩點(diǎn)半到了。七個(gè)黨委成員來了六個(gè)。夾書記沒到。

吳秘書說，夾書記在睡午覺。

三點(diǎn)了，夾書記還沒來。大家猜測(cè)，夾書記是不是中午喝醉了？

又等了半小時(shí)，夾書記辦公室的門還是關(guān)著。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)吩咐吳秘書去喊。吳秘書面露為難狀。后來我才曉得，夾書記睡覺誰也不能敲門。誰敲，誰遭罵。有時(shí)上頭來了人，秘書不敢叫醒他，只好幫他圓謊，說他正在趕來的路上。

可是今天不一樣啊。開黨委會(huì)是夾書記定的，然后還要開機(jī)關(guān)干部大會(huì)。幾十號(hào)人等著呢。我硬著頭皮去喊。

我一邊敲門，一邊說，夾書記，三點(diǎn)半了，大家等你哦。

改期！

我以為我聽錯(cuò)了，又敲門。

你耳朵聾了咋的！我說了改期！夾書記發(fā)火了，把一個(gè)啥東西摔到了地上。

老子今天真的霉起冬瓜灰了。下樓時(shí)，我忍不住罵了一句粗話。秘書跑上來問，夾書記睡醒沒有，他來不來？

來個(gè)球！他喊改期！

大家面面相覷。機(jī)關(guān)干部聽說會(huì)議改期了，轟地一聲喊，放假放假，早點(diǎn)回家摟婆娘哦。然后就嬉笑著騎上自行車，散了。

我和賴鄉(xiāng)長(zhǎng)最后離開小會(huì)議室。我問，今天的夾書記像啥？

賴鄉(xiāng)長(zhǎng)一時(shí)沒有反應(yīng)過來，悶起頭不開腔。我們走到水池那兒，他忽然哈哈大笑，當(dāng)然像老爺啰。

我無可奈何地苦笑。這鄉(xiāng)干部真球不是人當(dāng)?shù)?。頭回聽老鄉(xiāng)長(zhǎng)說這話，我還不是那么理解，今天算有體會(huì)了。

十一

我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒陪秀泉逛街了。

秀泉教的音樂課，是所謂豆芽科，不受重視。她反而落得沒有壓力。我因?yàn)榻诮舆B碰到倒霉事，待在家里的時(shí)間多了些。中心鎮(zhèn)有兩條街，一條是老街，全是舊房子。見得人的是橋頭那座電影院，比新泉鄉(xiāng)的禮堂洋氣，內(nèi)部設(shè)施也好了很多。另一條街則是沿公路而建的新街。房子是水泥樓房，大多在四五層左右。最高的是區(qū)供銷社那幢樓，有七層，算中心鎮(zhèn)的地標(biāo)建筑了。區(qū)委區(qū)公所所在地的場(chǎng)鎮(zhèn)也有場(chǎng)期，逢一四七。近年隨著商品經(jīng)濟(jì)日漸活躍，成了天天場(chǎng)。公路地基低于街面，下雨，水淌在路中央，泥濘不堪。但這絲毫不減人們趕場(chǎng)的熱情。小攤小販，把整個(gè)街面擠逼得窄窄的。往來車輛不停地摁響喇叭，慢得像蝸牛爬行。

我的心突然有所觸動(dòng)。我覺得那買與賣的嘈雜聲中，似乎應(yīng)該有我的聲音。秀泉見我走神，有些不高興，問我被哪個(gè)美女勾住了。我說是遭勾住了，但不是美女。

晚上，我說這段時(shí)間煩，這行政活不是人干的。光著身子的秀泉突然坐起。她捧起我的頭，吃驚地望著我，你腦殼長(zhǎng)包了？好多人擠都擠不進(jìn)去，你咋有這種奇怪的想法？

我說就是心煩。秀泉追問為啥。

我說不知道，反正是煩。

秀泉生氣了，把我的頭扔皮球一樣丟上枕頭。

輪到我奇怪了。你不是一直埋怨我不該改行的嗎？

此一時(shí)，彼一時(shí)，秀泉說。再有個(gè)把月就是中秋節(jié)，你們?cè)摲拄~了吧？秀泉回憶當(dāng)老師這幾年，說春節(jié)、端午、中秋、國慶，啥時(shí)候分過魚？當(dāng)官就是好，有節(jié)日要分東西，沒節(jié)日也分東西?，F(xiàn)在家里根本不用買油買米了。

秀泉說的是事實(shí)。新泉鄉(xiāng)有三座小型水庫，承包出去，鄉(xiāng)上每年收承包費(fèi)。承包人經(jīng)常打魚，也經(jīng)常給鄉(xiāng)政府送魚。當(dāng)然不是白送，錢從承包費(fèi)中扣除。鄉(xiāng)上有兩家榨油廠，吃油也不難。還有兩家果場(chǎng)，又名花果山，一年四季都有新鮮水果，鄉(xiāng)干部近水樓臺(tái)占點(diǎn)便宜是有的。那些企業(yè)負(fù)責(zé)人很精怪。有時(shí)是機(jī)關(guān)干部人人有份，有時(shí)則只有領(lǐng)導(dǎo)才有。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中還有分別，分管的，權(quán)大的，分量自然不同。新泉鄉(xiāng)還有鑄件廠、精加工廠、農(nóng)機(jī)站、鋼廠等十幾家鄉(xiāng)辦企業(yè)。生產(chǎn)的東西，牙齒再尖也咬不動(dòng)。但年終了他們?cè)趺唇o鄉(xiāng)上表示，由于我才來不久，還不清楚，也不好問。

身在其中的我，對(duì)這些優(yōu)越感并不覺得，倒是天天跟油鹽柴米打交道的秀泉，敏銳地感覺到了。她說，聽說你有可能當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，那樣的話，我們家的吃穿調(diào)度更不用愁了。說完便笑得身子打顫，連累床架子也跟著抖。我捏了下她滑溜溜的胸，罵，我要當(dāng)了縣長(zhǎng)，你不是要飛上天啊。

秀泉的感受又把我推回現(xiàn)實(shí)。那個(gè)逛街時(shí)的偶然觸動(dòng)，淡了。

幾天后，區(qū)委對(duì)我們這批新提拔的干部進(jìn)行半年考核。我得了優(yōu)。之前，我一直擔(dān)憂夾書記放我爛藥，因?yàn)槲覍?duì)他是個(gè)潛在的威脅。看來是我小肚雞腸了。夾書記已上五十，頂多再干兩三年就得退居二線。如果順利，接手新泉鄉(xiāng)一把手的夢(mèng)，還真有望成真呢。

離年終召開鄉(xiāng)人代會(huì)還有一段時(shí)間。這段時(shí)間我要多掙表現(xiàn)。我知道鄉(xiāng)人代會(huì)上，代表們舉手不過是走走過場(chǎng)而已。但我不能大意。這幾年，沒按照組織意圖，把上級(jí)定了的候選人整脫的事，全縣發(fā)生了好幾起。

民政局答應(yīng)以另外的方式補(bǔ)償新泉鄉(xiāng)的事還沒落實(shí)。夾書記又把這任務(wù)交給了我。我請(qǐng)示夾書記，打算進(jìn)城去活動(dòng)活動(dòng)，把那事辦了，希望他帶著我去。

夾書記又捏下巴，捏了好幾次。最后他說，這事你去辦。

我說請(qǐng)客要花錢啊。

夾書記說，你把企辦主任帶上。

民政局有“小政府”之稱。他管的事、管的資金很多，不明底細(xì)的人，很難搞清楚他們內(nèi)部的彎彎道道。我同樣也搞不清楚。

旦局長(zhǎng)看見我，招呼我先在他辦公室坐。他處理完一個(gè)上訪就來。我說我來沒別的事，就是請(qǐng)他中午吃頓飯。旦局長(zhǎng)明白了，說把陸局長(zhǎng)請(qǐng)上吧。他是一把手。

陸局長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我，問我有啥事。我問陸局長(zhǎng)中午空不，有空我們?cè)凇盎ㄩg人家”聚一聚。陸局長(zhǎng)皺了皺眉，沒有表態(tài)，說等會(huì)他給旦局長(zhǎng)講。

吃飯的事很快敲定。我和企辦主任先到花間人家訂了一個(gè)包間。

陸局長(zhǎng)也是好酒量。四個(gè)人三瓶五糧液，他一個(gè)人就搞掉一瓶。陸局長(zhǎng)的年齡看樣子與夾書記差不多。提起這次殯葬改革試點(diǎn)，陸局長(zhǎng)大大地表揚(yáng)了新泉鄉(xiāng)。說其他縣也搞試點(diǎn)，但多數(shù)都搞出了問題。有個(gè)縣出動(dòng)公安去扒死人墓，兩千多群眾鬧到了縣政府。我們縣既取得了成績(jī)，又沒有出事，新泉鄉(xiāng)有功。說著，就把我的杯子斟滿。為了此次目的，我也拼了，來者不拒，一口喝干。

桌上的菜幾乎沒動(dòng)。除了喝酒，就是說話。我看著旦局長(zhǎng)，問再拿瓶來如何。旦局長(zhǎng)說，差不多了，酒就到此為止。

吃了飯打麻將。我讓企辦主任在兩位局座的抽屜里放了一疊錢。陸局長(zhǎng)先抽開，看見那么多錢，說這個(gè)要不得，要拿出來。我看了一眼旦局長(zhǎng)，旦局長(zhǎng)打圓場(chǎng)，說恭敬不如從命吧，反正就圖個(gè)樂。手氣不好的話，又還給鄉(xiāng)上了。

陸局長(zhǎng)的手氣才好呢。旦局長(zhǎng)的手氣也不差。倒霉的就是我和企辦主任。打了不到兩個(gè)小時(shí)，我和企辦主任的底金就輸光了。我說，局長(zhǎng)們很忙，我們就不陪了。

陸局長(zhǎng)哈哈大笑。不好意思了，你們讓著我們哈。下午還有個(gè)小會(huì)，快到開會(huì)時(shí)間了。失陪，失陪，我們先走。

旦局長(zhǎng)還真是講義氣，若不是他幫我們出點(diǎn)子，我們哪曉得報(bào)啥子項(xiàng)目。縣上所有的局級(jí)單位都要幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞幾個(gè)項(xiàng)目。我們報(bào)了一個(gè)改造敬老院的項(xiàng)目，和一個(gè)幫助貧困戶脫貧的短、中期計(jì)劃。搞殯葬改革試點(diǎn)墊出去的幾萬元資金，不僅全部收回，還有小賺呢。

十二

進(jìn)入最后一個(gè)伏天，農(nóng)村又開始忙。稻子熟了。棉花桃也陸續(xù)開爆。掰了包谷的玉米桿有的還立在地里。紅苕長(zhǎng)勢(shì)正好。每年有兩個(gè)季節(jié)是催收農(nóng)稅提留的最佳時(shí)機(jī)。上半年以小麥為主的農(nóng)作物收完，下半年以水稻為主的農(nóng)作物收完，鄉(xiāng)上都要組織人力逐村催繳。集體統(tǒng)著時(shí)，交了國家的，才能進(jìn)行分配，上交工作不難。土地承包到戶后，征收對(duì)象變成了千家萬戶，難度陡然增加。

全鄉(xiāng)四千多戶，每年總有幾百戶收不起來。這幾百戶并不是戶戶都是釘子，多數(shù)持觀望態(tài)度。要交都交，要不交，都不交。真正的刺頭，各村有那么十幾二十戶。我負(fù)責(zé)的尖尖村，刺頭戶最多。他們拒交的理由五花八門，要么哭窮。要么認(rèn)為生產(chǎn)隊(duì)賬目不清。與鄰居發(fā)生糾紛，認(rèn)為干部解決不合理，也拒交。甚至婆媳不和，也把責(zé)任推到干部身上而拒交。我曾帶著農(nóng)經(jīng)站和財(cái)政所的干部，對(duì)尖尖村六社的賬務(wù)做過徹底清查。結(jié)果并不是釘子戶反映的那樣。但他們不服，認(rèn)為上級(jí)包庇下級(jí)，是官官相護(hù)。一來二去，抵著不完成農(nóng)稅上交的戶數(shù)越來越多，干部也被搞得灰頭土臉。

區(qū)上下達(dá)的指標(biāo)是，任務(wù)完成數(shù)必須達(dá)到百分之九十五以上，剩下的百分之幾，用集體資產(chǎn)抵交。土地承包到戶后，大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)哪還有什么集體資產(chǎn)，賬窟窿因此越滾越大。鄉(xiāng)上為完成任務(wù)，將指標(biāo)按百分之十五到二十的比例加碼。拿百分之十獎(jiǎng)勵(lì)按時(shí)完成任務(wù)的農(nóng)戶，剩下的拿來填債務(wù)窟窿。其它提留款，如民兵訓(xùn)練費(fèi)、五保戶提留、民辦老師工資、舊賬還貸，等等，也按此方法處理。積極上交的反而多交，不交的卻沒事。老百姓怨氣一年比一年重，干部也一年比一年不像人。

鄉(xiāng)上開完催收工作動(dòng)員會(huì)，我把尖尖村的張書記和秦主任叫到辦公室，詢問他們的打算。兩個(gè)都是四十出頭的人。張書記臉白，秦主任臉黑。張書記的臉白有原因。他雖然是個(gè)農(nóng)民，卻從不干農(nóng)活。他老婆像頭牛，重活輕活都頂著，把個(gè)張書記像公子哥兒一樣寵起。秦主任的老婆有病，秦主任是家里的頂梁柱。開會(huì)，張書記從不擔(dān)憂時(shí)間延長(zhǎng)，秦主任則頻頻看手腕上的表。但兩人配合還不錯(cuò)，不像其他村的書記和主任，總有掰不完的手勁，打不完的肚皮官司。

張書記到我的辦公室，就像進(jìn)他家一樣隨便，自己給自己泡了一杯花茶。秦主任則坐在條椅上，抽他的葉子煙。

上交最困難的是六社，只要把那個(gè)社抵著不交的尖尖掐了，就好辦。張書記說。

萬一掐不脫呢？我問。

秦主任也表示沒有信心。

六社頂起鬧的除了黃氏兄弟，還有沒有其他人？

張書記和秦主任說，主要就這兩個(gè)家伙，兩顆老鼠屎不光壞了他們社，也壞了全村一鍋湯。

最后，我們商議的結(jié)果，先從基礎(chǔ)好的社催收。六社放到最后。鄉(xiāng)干部暫時(shí)不到村，掐尖尖的時(shí)候再下去助威。

張書記和秦主任剛前腳走，夾書記后腳就邁了進(jìn)來。他說，走，我們到葡萄村。毛巾廠占地的事拖了半年，一直沒著落。今天爭(zhēng)取把這事解決了。

我發(fā)現(xiàn)，夾書記管全面，其實(shí)重點(diǎn)都放在企業(yè)，放在經(jīng)濟(jì)工作上。夾書記的理由是，全黨的工作重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心，黨的書記當(dāng)然也要把精力重點(diǎn)放到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上。但也有人私下議論，說夾書記說的大話是幌子，真實(shí)用意是整錢，哪兒有油水，哪兒就有夾書記的領(lǐng)導(dǎo)。

我是外鄉(xiāng)人，又是他的副手，很多話左耳進(jìn)右耳出，盡量避免陷入是非。

廠方和村社干部先到。見我們來了，他們站起來打招呼。夾書記經(jīng)過三社莫社長(zhǎng)身邊時(shí)，莫社長(zhǎng)想與他握手。夾書記不理，旁若無人地走向一把藤椅——會(huì)議室唯一的一把藤椅。其它椅子都是翻板椅，塑料包皮，不透氣。坐一會(huì)兒屁股就濕了。每個(gè)人的座位前放了一只白色的帶把的陶瓷茶杯，還擺了一把芭蕉扇。

矮而發(fā)胖的趙廠長(zhǎng)說，毛巾廠初創(chuàng)，條件差。今年天氣反常，這個(gè)時(shí)候還熱。廠里資金緊，來不及裝空調(diào)，怠慢大家了，請(qǐng)包涵。說完拱拱手，坐在側(cè)排。

夾書記向他招手，示意他坐上去。趙廠長(zhǎng)拎著翻板椅，端了白瓷茶杯，與夾書記坐一起。夾書記這樣安排，分明有抬舉廠方之意。莫社長(zhǎng)拉著長(zhǎng)臉，坐在下方右角。沒想到夾書記又向他招手，示意他也坐上去。社長(zhǎng)不敢，但又不敢違抗，忸怩半天，才誠惶誠恐地搬了自己的座椅，坐到夾書記左邊。

夾書記不說話，把手放在下巴上捏。他不說話，會(huì)場(chǎng)上誰也不敢發(fā)聲。氣氛顯得沉悶。最心虛的是莫社長(zhǎng)。他極不自在地在翻板椅上來回扭動(dòng)著屁股。

夾書記忽然問他，癢？

莫社長(zhǎng)干笑，天太熱，屁股打濕了。

好。夾書記不捏下巴了。既然天熱，那我們就長(zhǎng)會(huì)短開。四個(gè)月多了，一個(gè)排水溝的事為何解決不了？建設(shè)這么個(gè)搞法，四個(gè)現(xiàn)代化哪天才能實(shí)現(xiàn)？莫社長(zhǎng)，你說說，矛盾究竟在哪里？

夾書記直接把火朝他點(diǎn)燃。莫社長(zhǎng)被動(dòng)回?fù)?，說毛巾廠的污水多，以前那兒沒溝，社員要求溝開寬點(diǎn)開長(zhǎng)點(diǎn)，怕漲水天莊稼地遭淹。

夾書記側(cè)頭看著趙廠長(zhǎng)，社員這個(gè)要求有道理啊，你們咋個(gè)想不通？

趙廠長(zhǎng)急忙辯解。我們答應(yīng)了他們的要求。但三社要求溝要按著他們指定的路線挖，本來五百米就可以下河，彎來繞去，一千米都下不到河。這不合適嘛。

是不是這樣？夾書記又盯著莫社長(zhǎng)問。

莫社長(zhǎng)吱吱唔唔，說他盡力了，是社員們抵觸。

陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，夾書記忽然點(diǎn)我的名。今年年底村社要換屆。我家在這個(gè)村，很多情面上的事抹不開。你負(fù)責(zé)一下這個(gè)村的換屆要得不。我說，我聯(lián)系尖尖村，那兒的事多啊。

夾書記笑了。唉，我以私人的名義請(qǐng)你幫我這一回吧。

我突然明白過來。夾書記不露聲色地在威脅人呢。

我立即回答說，那行吧。

這時(shí)有人抱了幾個(gè)西瓜進(jìn)來。夾書記說，天這么熱，大家吃西瓜，工作歸工作，嘴巴還是要顧到。氣氛似乎緩和下來。

莫社長(zhǎng)咬了一口，說不甜。

趙廠長(zhǎng)接口說，這是外地西瓜，我們這兒的早下壩了。

啃西瓜的間隙，夾書記把莫社長(zhǎng)叫出去談了一會(huì)兒。進(jìn)屋時(shí)莫社長(zhǎng)臉上平靜多了。夾書記又把趙廠長(zhǎng)叫出去談了一會(huì)兒。趙廠長(zhǎng)進(jìn)屋時(shí)，臉上繃得緊緊的。

吃完西瓜接著開會(huì)。莫社長(zhǎng)首先表態(tài)。不管工作阻力再大，他都會(huì)協(xié)助毛巾廠做好排污挖溝的工作。

趙廠長(zhǎng)，你呢？夾書記要他表態(tài)。

趙廠長(zhǎng)說，廠里現(xiàn)在只有投入沒有產(chǎn)出，處于困難時(shí)期，希望生產(chǎn)隊(duì)做好社員工作，不要討價(jià)過高。

夾書記站起來宣布，三天后他再來檢查，哪方不配合，他打哪方板子。

返回的路上，有一段路又彎又陡，我們下來推著自行車走。

我問夾書記，莫社長(zhǎng)心里是不是有自己的小算盤？

夾書記點(diǎn)點(diǎn)頭。說三社出去打工的多，都不想種地，都想毛巾廠占。每年坐著吃租金，還能在廠里上班。但泡土不可深挖嘛，莫社長(zhǎng)的小算盤是希望排污溝從他的承包地上走，他那地遠(yuǎn)著呢。

莫社長(zhǎng)被你叫出去，回來態(tài)度就變了。他是怕不讓他當(dāng)社長(zhǎng)了吧？

夾書記說，路好走了，上車。

他在前，我在后。車速不快不慢。夾書記說，那只是嚇唬嚇唬他。人嘛，都有貪心，哦……來車了，小心點(diǎn)。

一輛大貨車呼地一聲從我們身邊擦過。

我懷疑夾書記使了啥手段。他不講，我也不能問。內(nèi)心對(duì)他還是蠻佩服。這么難協(xié)調(diào)的事，在他這兒似乎都不是事。這多少改變了我以前對(duì)他的看法。我原以為他只會(huì)高高在上，只會(huì)耍嘴皮子光說不做。

十三

老鄉(xiāng)長(zhǎng)病重。我準(zhǔn)備去看他。小桑的辦公室在二樓，在寬皮大臉隔壁。機(jī)關(guān)里女同志不多，為安全考慮，凡是女的，都安排在二樓。來鄉(xiāng)上幾個(gè)月了，我還是第一次到小桑的辦公室。

小桑的辦公室門開著。我沒打招呼就進(jìn)去了。小桑正在后面那間屋子里弄她的頭發(fā)。我的突然造訪，讓她有些木愣。她吃驚地用雙手比劃了個(gè)讓我出去的姿勢(shì)。我的臉有些發(fā)燒，急忙退出。小桑立即把門關(guān)上。我站在通道上，走不是，不走也不是，很尷尬。

屋子里窸窸窣窣了一陣，小桑重新開了門。屋里頓時(shí)整潔了許多。小桑濕漉漉的秀發(fā)用一根素凈的手帕扎了起來。

陳鄉(xiāng)長(zhǎng)坐！

我有點(diǎn)不好意思地坐下。小桑似乎覺得她的屋子還不夠順，東看看，西望望，又把書籍報(bào)紙和表冊(cè)重新擺放。

我問，退休干部病了，財(cái)政所是不是可以開支錢買點(diǎn)慰問品？

哦，啊，是。小桑似乎心不在焉。

能開支多少金額？

一百塊錢左右吧。小桑眼神迷離，依然有點(diǎn)恍兮惚兮。

那好。你可不可以陪我去買點(diǎn)東西，我們?nèi)タ赐幌路洁l(xiāng)長(zhǎng)。

小桑變得活潑起來。麻利地拎上她的包，與我一起到文化站的小賣部。

買好禮品，我說我提，小桑不同意。她說，你是鄉(xiāng)長(zhǎng)大人，我是小兵，跟班的。這體力活應(yīng)該我干。小桑忽然頑皮起來。

上次去老鄉(xiāng)長(zhǎng)家是在晚上，覺得有一段距離。白天一看，其實(shí)非常近。站在公路邊喊，估計(jì)他在家里也能聽見。到竹林時(shí)，我讓小桑走前面。因?yàn)檗r(nóng)村狗多?？尚∩２煌?，堅(jiān)持要走后頭。說她現(xiàn)在不怕狗了。

這女娃子分到新泉鄉(xiāng)才一年多時(shí)間，嬌氣少了很多。

前面有條黃狗跑過。我正要提醒，身后忽然傳來哎喲一聲。我轉(zhuǎn)頭一看，小桑踩虛了腳，一條腿跪在土埂上，另一條腿叉到溝里去了。

我急忙扶她，她卻站不起來。小桑穿的是涼鞋。我?guī)退撓拢嗔巳嗨孽钻P(guān)節(jié)。她痛得哎唷哎唷地叫喚，將手臂搭在我的肩上。

我問她能走嗎？小桑說能。我說，方鄉(xiāng)長(zhǎng)那兒你就不要去了。小桑不同意，只把禮物交給我，然后一丁一拐地跟在我身后。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)躺在堂屋外面的一把竹椅上。他家跟普通農(nóng)家沒啥區(qū)別。長(zhǎng)四間，磨兩間，全是瓦蓋，磨出來的兩間是豬圈。他的老伴，一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人，彎著腰在一塊木板上噔噔噔地宰著新鮮的紅苕藤。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)臉色發(fā)紫，喉管里似有東西堵著，胸脯起伏劇烈。他想坐起來，試了幾下不行，復(fù)又躺下。他用拐杖指著宰紅苕藤的女人說，陳、陳鄉(xiāng)長(zhǎng)他、他們來了，端、端兩、兩根板凳！

那女人沒回應(yīng)，也不抬頭看我們，起身進(jìn)灶房去端了兩根小凳子放到我們身邊，又回去宰紅苕藤。

你、你們坐。老鄉(xiāng)長(zhǎng)用拐杖指了指凳子。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)又咳嗽，咳得驚天動(dòng)地。小?？吹没ㄈ菔Ｎ乙蔡胬先思覔?dān)心，問老鄉(xiāng)長(zhǎng)看醫(yī)生沒有。老鄉(xiāng)長(zhǎng)另一只手輕輕揚(yáng)了揚(yáng)，說老毛病了，不稀奇。

這時(shí)，進(jìn)來一個(gè)四十來歲的漢子。他沒跟任何人打招呼，徑直走向堂屋。老鄉(xiāng)長(zhǎng)眼神惡惡地盯著他。漢子抱了床曬席，放在院壩正中。然后又進(jìn)屋端了一只裝滿黃豆的籮篼向曬席走去。老鄉(xiāng)長(zhǎng)火了，用拐杖當(dāng)當(dāng)?shù)罔浦孛妫?、你這個(gè)樣子曬，擋、著路咋、咋個(gè)走道？那漢子不聽他的，嘩的一聲，將滿筐黃豆倒在了曬席上。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)看我們的迷惑，才想起向我們介紹。他用拐杖指著宰豬草的女人說，她、她是我婆娘。然后拐杖又指向院壩，這個(gè)，這個(gè)是、我、我大兒。

我和小桑坐了一會(huì)，說了些安慰話，起身告辭。

返回的路上，小桑說，這個(gè)方鄉(xiāng)長(zhǎng)，病成那個(gè)樣子了，還指手畫腳的。他家的人咋個(gè)跟他相處哦。

我看了一眼小桑。她的腳似乎不那么痛了。

十四

區(qū)上每隔三天通報(bào)一次各鄉(xiāng)上繳農(nóng)稅和提留的進(jìn)度，

夾書記坐鎮(zhèn)機(jī)關(guān)，要求今年新泉鄉(xiāng)要力爭(zhēng)進(jìn)入全區(qū)前三名。機(jī)關(guān)干部每天晚上匯報(bào)各村催收進(jìn)度。尖尖村今年竟破天荒地躍升至全鄉(xiāng)第四位。我暗自高興。第一年包村就取得如此成績(jī)，臉上有光啊。夾書記也在會(huì)上不惜贊美之詞，要求各村向尖尖村學(xué)習(xí)。

我臉上的興奮之色還在，麻煩事就來了。我正在區(qū)上開會(huì)。夾書記打電話到區(qū)上，叫我請(qǐng)假，火速趕回鄉(xiāng)上。

夾書記正在他的辦公室捏下巴，做思考狀。

夾書記問，你曉得尖尖村的催收隊(duì)有哪些人嗎？

我說跟其它村一樣，包村的鄉(xiāng)干部和村社全體干部。

夾書記皺眉說，有人舉報(bào)尖尖村請(qǐng)了黑社會(huì)的人。

我立即騎著自行車趕到尖尖村。催收隊(duì)正聚集在三社一戶農(nóng)民家里。我的到來似乎讓大家有些詫異。我晃眼一看，隊(duì)伍中竟然有那三個(gè)統(tǒng)一穿著藍(lán)色體恤衫的青年。我已經(jīng)好久沒有見著他們了。文化站長(zhǎng)有一次高興地對(duì)我說，這幾個(gè)家伙還真講義氣，他們不在這兒堵門摸包了，轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了中心鎮(zhèn)，到區(qū)委區(qū)公所眼皮子底下找飯去了。我心里正嘀咕，這三個(gè)人是碰巧在這里，還是如舉報(bào)者說的是村上請(qǐng)來的？

一白一黑兩張臉迅速朝我奔來。張書記開口就說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)你不消來，今年的催收工作很順利。我問，那三個(gè)家伙咋個(gè)在這兒？

秦主任接口道，他們經(jīng)常在中心鎮(zhèn)茶館喝茶，我們也常在那兒喝茶。這幾個(gè)娃兒很崇拜你哦。

你們曉得他們是干啥的不？

兩個(gè)人同時(shí)點(diǎn)頭，說曉得。

你們不擔(dān)心老百姓吼？

張書記很不屑地嗨了一聲。吼啥子吼，哪個(gè)喊他們抗拒上交的嘛。

秦主任也幫腔，這事真怪，我們平時(shí)把嘴巴磨破，不交的人瞧都不瞧我們一眼。這回請(qǐng)了這幾個(gè)人，家家都怕，趕緊就把錢拿出來交了。

你們不擔(dān)心他們出手，萬一傷了老百姓咋辦？

秦主任說，我們考慮到了的，只讓他們跟著助威。撮谷子牽羊趕豬的事，由我們干部動(dòng)手。這樣安排，就是避免落話給老百姓說。

見我皺眉，張書記說，我們考慮到你的身份和處境，事前沒給你講，怕的就是萬一哪天上頭追究，責(zé)任好由我們承擔(dān)。

秦主任含著煙竿一端，嘟起嘴一吹，煙頭子飛出去老遠(yuǎn)。他揣好煙桿說，我們說白了就是農(nóng)民，一根雞巴兩個(gè)卵，討口子貶了棒棒在。你陳鄉(xiāng)長(zhǎng)不一樣，是國家干部。我跟張書記反復(fù)商量，決定瞞著你請(qǐng)的他們。

我內(nèi)心極為矛盾。上交，上交！基層干部逼到這個(gè)地步，方法確實(shí)欠妥。但其中的苦水有多少人能夠理解啊。

我說，你們繼續(xù)催收吧。我找社員談?wù)劇?/p>

兩個(gè)在一線打仗的干部，見我沒有立即否定他們的做法，又高高興興地返回，帶著二十多人的催收隊(duì)伍找下一家拖欠戶。

社員們聽說我來了，紛紛圍攏，七嘴八舌地說開了。有說干部經(jīng)常吃喝，吃的錢哪來，就是社員們交上去的款子。有說干部帶著黑社會(huì)的人來催收，跟舊社會(huì)的刮民黨有啥區(qū)別嘛。還有些反映的問題，跟催收工作完全無關(guān)。竹林壩里蹲著的胡老漢一直不說話，葉子煙一口接一口抽。胡老漢是五十年代入黨的老黨員。我走過去與他蹲在一起。

老前輩，你一直不說話。但我覺得你心里有話。

胡老抽煙不用煙桿。他把沒抽完的煙掐滅，別在耳朵上。

陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，催收工作難我理解，該交國家的不管有啥理由也不能少。但村上請(qǐng)二桿子幫忙催款確實(shí)不妥。胡老漢頓了一下，問我，你曉得社員為啥怕那些二桿子不？

怕他們動(dòng)粗？

胡老漢搖搖頭。要說動(dòng)粗，農(nóng)民吼一聲，那幾個(gè)二桿子能干啥。

那怕啥呢？

我們這個(gè)村偷盜成風(fēng)。你想想看，那幾個(gè)人跟著催收隊(duì)，哪家的門朝哪方開，家里有幾個(gè)人，有多少豬羊雞鴨，他們看得一清二楚。二天催收結(jié)束，隊(duì)伍解散，社員在明里，他們?cè)诎道?。明的好辦，暗的難防啊。

謝謝老前輩，你的話我明白了。我同胡老漢握手告別，去追催收隊(duì)。

胡老漢忽然在身后嘆氣。你們干部也真是辛苦啊。

我轉(zhuǎn)身學(xué)軍人的樣子，向胡老漢敬禮。胡老漢也向我揮手。

我打算等尖尖村當(dāng)天的催收工作結(jié)束，就讓村上辭掉那三人。

我還沒回鄉(xiāng)上，區(qū)委一名副書記就帶了幾個(gè)人趕到了了尖尖村。下午兩點(diǎn)過了，催收隊(duì)員餓著肚子被困在六社。原計(jì)劃第二天才到六社。但村上敏感地嗅到鄉(xiāng)上可能會(huì)對(duì)催收工作隊(duì)人員進(jìn)行調(diào)整，就搶時(shí)間想把六社這個(gè)老大難問題解決掉。六社欠款戶已高達(dá)百分之六十，絕大多數(shù)社員都在觀望，看村上拿黃氏兄弟有沒有辦法。黃氏兄弟自土地承包到戶，就沒交過一分錢的農(nóng)稅和鄉(xiāng)上的統(tǒng)籌提留款。他們的理由是生產(chǎn)隊(duì)賬目不清。

表面上看，造成六社的問題如黃氏兄弟所言，實(shí)質(zhì)卻是這個(gè)社錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族矛盾所致。六社大姓有三家，黃家、卿家和毛家。集體化時(shí)，這個(gè)隊(duì)比其它隊(duì)多設(shè)一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)。原因是各大姓提出班子中必須有一個(gè)他們的人。生產(chǎn)下戶后，只設(shè)隊(duì)長(zhǎng)，不設(shè)副職。沒當(dāng)成隊(duì)長(zhǎng)的另外兩姓就鬧。村上請(qǐng)示鄉(xiāng)，準(zhǔn)備在六社搞一村兩制。鄉(xiāng)上不同意。多設(shè)兩個(gè)位置，一是沒有必要，二是要增加群眾負(fù)擔(dān)。偏偏毛家人一直穩(wěn)坐隊(duì)長(zhǎng)寶座。黃家和卿家不干，就以當(dāng)初土地下戶毛姓隊(duì)長(zhǎng)的賬務(wù)不清為由，拒交農(nóng)稅提留。

鄉(xiāng)上想通過法律渠道解決六社的問題。但法庭不立案，說上面有指示，這類案件不能受理。法院似乎也有苦衷。全縣近萬個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，法院就百十號(hào)人，哪管得過來。再說，拒交者的問題各種各樣，很多矛盾不是孤立的抗稅抗交案件，背后牽扯著很多問題。于是，矛盾就由基層扛著。日積月累，問題越積越多，也越來越復(fù)雜。

區(qū)上同時(shí)接到舉報(bào)。立即派人奔赴尖尖村了解情況。

區(qū)上的人趕到時(shí)，催收隊(duì)正被六社群眾圍在毛社長(zhǎng)家的院子里。催收隊(duì)人員肚子餓得咕咕叫。但大門被社員們堵著。黃氏兄弟從外鄉(xiāng)請(qǐng)了十多個(gè)二桿子，有的還扛著火藥槍，向催收隊(duì)示威。那三個(gè)穿著藍(lán)色體恤的家伙，像狼嗅著腥味，摩拳擦掌，躍躍欲試。原本想開個(gè)社員會(huì)，再次宣講公民的義務(wù)，講完成上交的意義。但群眾哪里聽得進(jìn)去，甚至喊把毛社長(zhǎng)揪出來斗。

區(qū)上帶隊(duì)的是一名副書記，姓房，很年輕，從縣上下派到區(qū)鍛煉的。群眾不讓他們進(jìn)。房書記講明他們是來了解尖尖村兩委涉黑問題的，這才放他們進(jìn)了院子。房書記先把鄉(xiāng)村兩級(jí)暴刮一頓，說基層干部法制觀念淡薄，咋可以用這種方法對(duì)付自己的群眾。

院子里響起了掌聲。

房書記聽到掌聲很高興。催收組卻個(gè)個(gè)臉色鐵青。房書記意識(shí)到啥，又說，當(dāng)然，皇糧國稅，在哪個(gè)朝代都不能少。社員不能以任何理由拒交。

掌聲沒了。忽然有人喊，你講了半天，你們還是官官相護(hù)??！

就是啊，區(qū)上哪有不維到下面的嘍羅的嘛。

房書記感到兩面受夾。他有些惱怒，就提高嗓門朝人群喊，干部有問題我們絕不護(hù)短，但上交任務(wù)也要完成！

下面又有人罵開了。交，交你個(gè)娘的屁。上頭的官下來一撥又一撥，哪回解決了干部們污兒麻麻的事？你走，我們不信你！

房書記氣得發(fā)抖，正欲開口說啥，門外忽然響了兩聲槍。

房書記受了驚嚇，急問，哪個(gè)在打槍？

我說，這是火藥槍的聲音，是這個(gè)社的黃氏兄弟雇來對(duì)抗催收隊(duì)的。

有這種事？然后，房書記朝跟著他來的人一揮手，我們走！

我擔(dān)心群眾不讓房書記離開，便走在他的前面。有幾個(gè)欲上前攔阻。我瞪他們一眼，說我還要轉(zhuǎn)來，要干啥沖我來。

他們沒有再攔。但有人譏諷，慢走啊，我們不送哦。路上留神，鄉(xiāng)壩頭的狗認(rèn)不倒哪個(gè)是官哈。

房書記忽然罵，去他媽的，一群刁民！

最后，事態(tài)雖然沒有擴(kuò)大。但催收隊(duì)落荒而逃。

十五

為避免事情擴(kuò)大，尖尖村的催收暫緩。

但更嚴(yán)重的問題來了。區(qū)上的調(diào)查不了了之，縣上的調(diào)查組又來了。

調(diào)查組由縣紀(jì)委和監(jiān)察局聯(lián)合組成，由監(jiān)察局一名退二線的老局長(zhǎng)帶隊(duì)，一行四人進(jìn)駐新泉鄉(xiāng)，聲稱不查清新泉鄉(xiāng)涉黑的事，絕不撤走。

見面會(huì)在小會(huì)議室召開。老局長(zhǎng)是個(gè)老解放，說話語速很快，也不繞彎子。他用嚴(yán)厲的口吻說，用黑勢(shì)力對(duì)付老百姓，是解放前地主老財(cái)對(duì)付民眾的慣用手段。解放后，沒想到我們黨的基層組織也這樣搞，奇聞啊。

老局長(zhǎng)似乎有輕微的哮喘。話說急了就喘氣。他喝了口水，繼續(xù)訓(xùn)斥。這回是要處分人的，不管涉及到哪一級(jí)。你們一定要積極配合，不要一錯(cuò)再錯(cuò)。我們黨的政策歷來是懲前毖后，治病救人。夾書記你有啥意見？

夾書記趕緊把手從下巴上拿下，謙卑地說，我是班長(zhǎng)，這事我有責(zé)任。

我沒想到夾書記會(huì)有這么柔軟的身段。平時(shí)那么咬卵奔筋一個(gè)人，咋這么早就撅著屁股等抽呢。

老局長(zhǎng)很滿意夾書記的表態(tài)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，老局長(zhǎng)目光一掃，轉(zhuǎn)向我。

陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，你負(fù)責(zé)聯(lián)系尖尖村吧。

是。我分工聯(lián)系尖尖村。

這回牽涉到你，希望你態(tài)度要端正，不要有抵觸情緒。

局長(zhǎng)，調(diào)查還沒正式開始，你咋曉得我要抵觸？

本來沉悶壓抑的氣氛，驟然間濺入一點(diǎn)汽油分子。其他黨委成員看看我，又看看老局長(zhǎng)。又看看那些做著記錄、面孔繃得緊緊的調(diào)查人員。

老局長(zhǎng)說，我沒說你要抵觸，我只是提醒你。

人太年輕，不精官場(chǎng)之術(shù)。我不識(shí)時(shí)務(wù)地又冒一句。局長(zhǎng)，我總覺得你們好像是帶了結(jié)論來的，并不打算厘清事件的前因后果，好像是單純?yōu)樘幏秩藖淼摹?/p>

老局長(zhǎng)氣得說不出話，臉紅脖子粗，身子發(fā)抖。

這時(shí)，夾書記又捏下巴了。

他起身向調(diào)查組道歉，說陳鄉(xiāng)長(zhǎng)聯(lián)系的村，農(nóng)稅提留完成不好，心頭著急，表態(tài)欠妥。然后向老局長(zhǎng)建議，已經(jīng)中午了，炊事員在等，吃了飯?jiān)匍_會(huì)如何？

老局長(zhǎng)就坡下驢，說行。

調(diào)查期間，老局長(zhǎng)因?yàn)樯眢w欠佳，坐鎮(zhèn)機(jī)關(guān)指揮。他喜歡下象棋，夾書記也喜歡下象棋。夾收記一有時(shí)間就到信用社招待所陪老局長(zhǎng)下棋，從來只輸不贏。吳秘書悄悄說，夾書記真是鬼到家了，老局長(zhǎng)那棋哪里是夾書記的對(duì)手嘛。

調(diào)查人員分成兩撥，分別由小桑和寬皮大臉帶路，下村調(diào)查。尖尖村的催收工作停了。其他村的干部也灰心喪氣，天天下村，顆粒無收。區(qū)財(cái)政所急了，不停地打電話催，說新泉鄉(xiāng)的名次跌到了全區(qū)末位。夾書記似乎不著急，多數(shù)時(shí)間仍陪著老局長(zhǎng)下棋。

這期間，尖尖村的張書記和秦主任來找我，說請(qǐng)二桿子的事他們大包大攬，要我堅(jiān)決不承認(rèn)。我笑了笑，不置可否。

為了配合調(diào)查，我很少回學(xué)校。晚上沒事，就去文化站喝茶。看到老鄉(xiāng)長(zhǎng)和幾個(gè)老人在那里打長(zhǎng)牌，我向他打招呼，他卻把臉扭向一邊。

文化站長(zhǎng)悄悄扯我的衣服。我隨他到了天井后面的伙房。幾個(gè)蜂窩煤爐子坐著水壺，滋滋地冒著熱氣。你不曉得吧，尖尖村的事就是他舉報(bào)的。這兩天他積極得很，主動(dòng)去找調(diào)查組。站長(zhǎng)一邊說，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著老鄉(xiāng)長(zhǎng)那張牌桌。

我無心在文化站待，便順公路轉(zhuǎn)悠。寬皮大臉急忙跑來，說我夫人來了。

我調(diào)新泉鄉(xiāng)工作，秀泉從沒來過。她正在小桑的辦公室坐著，與小桑聊天。

這段時(shí)間，所有干部都在機(jī)關(guān)值班。主要是因?yàn)榇呤?。還有一個(gè)原因，調(diào)查組在這兒。夾書記說要讓調(diào)查組感覺新泉鄉(xiāng)的干部作風(fēng)是扎實(shí)的，不能給他們留下壞印象。

我的床是單人床，篾席下面只有篾笆子，沒墊棉絮。睡著磕背，秀泉不適應(yīng)。她翻身起來找東西墊，找了半天沒適合的，便抱了一摞報(bào)紙往篾席下面塞。

我看了你們機(jī)關(guān)的女人，只有小桑最年輕最漂亮。她邊塞報(bào)紙邊說。

有你漂亮沒得？從她酸酸的語氣中，感覺她又在胡思亂想。

她比我年輕。她鋪完報(bào)紙洗手，臉盆被她弄得叮當(dāng)亂響。

我嘆了口氣，幽幽地說，調(diào)查組正搜集我的材料，你也幫他們貢獻(xiàn)一條吧。

秀泉蹲在地上，突然捂了臉哭起來。

我也很煩，沒有理她。哭了一會(huì)兒，她站起來用我的毛巾擦了臉，坐到床頭上。

秀泉終于平靜下來，擔(dān)心地說，你這回怕要遇到大麻煩了。老師們都在議論你的事。

睡覺吧。我說，天地這么大。

然后我們關(guān)了燈睡覺。

一周后，老局長(zhǎng)找我正式談話。

地點(diǎn)，夾書記辦公室。夾書記不在。局長(zhǎng)帶了一個(gè)助手作記錄，旁邊還放著一個(gè)錄音盒子，與縣報(bào)女記者用的盒子一樣。

陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，尖尖村請(qǐng)二桿子的事，事前向你匯報(bào)過沒有？

匯報(bào)過。我說。

黨委研究過沒有，老局長(zhǎng)似乎覺得他的話問得過于含糊，又補(bǔ)充說，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)除了你，還有沒有其他人知道。

黨委只研究過催收工作。尖尖村請(qǐng)二桿子的事，其他人不曉得。

老局長(zhǎng)雙臂一伸，愜意地打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

老局長(zhǎng)接著問，你是咋個(gè)和那三個(gè)二桿子認(rèn)識(shí)的？

我如實(shí)作了回答。

聽說你還請(qǐng)他們吃飯。

有這回事。

是用的公款嗎？

是，我讓文化站長(zhǎng)結(jié)的賬。

老局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。沒再往下問。

我說，局長(zhǎng)你抽煙嗎？

老局長(zhǎng)搖搖頭。

我取出一支，正欲點(diǎn)燃，見老局長(zhǎng)蹙緊眉頭，又將煙插進(jìn)煙盒。

問話持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。最后，老局長(zhǎng)和他的助手合上記錄本，關(guān)了錄音盒子。老局長(zhǎng)站起來，拍了拍我的肩，語重心長(zhǎng)地說，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)，你還年輕，知錯(cuò)就改，照樣是個(gè)好同志。我們黨的政策，歷來就是懲前毖后，治病救人嘛。

不久，調(diào)查組的報(bào)告和處分決定下來了。尖尖村張書記和秦主任受到黨內(nèi)警告處分。夾書記受到通報(bào)批評(píng)。我受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告和行政記大過處分，同時(shí)撤銷我的副鄉(xiāng)長(zhǎng)任職資格提名。還告訴我如不服，可在半月之內(nèi)提出申訴。

我說不申訴，完全接受。

同時(shí)，我也向上級(jí)提出了辭去公職的申請(qǐng)。區(qū)上遲遲沒批。我不等了，把辦公室鑰匙交給了吳秘書，卷了屬于自己的東西，永遠(yuǎn)地離開了新泉鄉(xiāng)。

尾聲

二十多年后，我作為東方投資公司代表，回故鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)卣勁型顿Y事項(xiàng)。這是我辭去公職后，第一次回到故土。心里很平靜。早年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，已被商海中新的驚濤駭浪覆蓋。二十多年前那點(diǎn)從政經(jīng)歷真的不算啥了。

當(dāng)?shù)卣疅崆檫^度，四十來歲的林縣長(zhǎng)一步不離地跟著我。聽說我是本地人，更把我奉為神靈，鞍前馬后，殷勤備至，讓我極不自在。我說，公司奉行的是市場(chǎng)規(guī)律，只要不違背這個(gè)前提，我會(huì)盡力的，你就讓我自由點(diǎn)吧，這兒畢竟是我的桑梓地嘛。

林縣長(zhǎng)說，那好，那好，恭敬不如從命。

然后，我們互換了名片。

故鄉(xiāng)的變化令人驚訝！熟悉的建筑、熟悉的街道，熟悉的商店，甚至連穿城而過的河道，已變得面目全非，極具現(xiàn)代化色彩。我正獨(dú)自感嘆，迎面過來一人。我覺得眼熟，卻想不起來對(duì)方是誰。

對(duì)方也在看我，似乎跟我一樣困惑。

我們擦肩而過。各自往前走了幾步，幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)身，喊出了對(duì)方的名字。原來是退休二十多年的計(jì)生辦唐主任！

你頭發(fā)都白完了！我抓住他的手有些激動(dòng)。

八十五啰，不白不行了。你好像、好像……？

上個(gè)月滿了五十。

我們互相抓著手，進(jìn)了一家茶室。

一坐下，我就迫不及待地問這問那，問夾書記，問寬皮大臉，問老鄉(xiāng)長(zhǎng)，問賴鄉(xiāng)長(zhǎng)……這時(shí)候，我才猛然發(fā)現(xiàn)，新泉鄉(xiāng)那短暫的經(jīng)歷，并沒有在我的記憶中消失，而是埋得太深太深。一經(jīng)激活，五味雜陳的情懷，便如沖開了堤壩的洪流，一瀉而下，不可阻擋。

唐主任說，夾書記后來當(dāng)了副區(qū)長(zhǎng)。退休后愛上了釣魚，河邊水庫，一坐就是一天，黑得像個(gè)非洲人。寬皮大臉嘛，在城里買了房，天天晚上跳廣場(chǎng)舞。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)不愿進(jìn)城與他的子女住，一個(gè)人在老家種地。哦，忘了說，區(qū)這一級(jí)機(jī)構(gòu)撤了，新泉鄉(xiāng)并入中心鎮(zhèn)。原來的機(jī)關(guān)財(cái)產(chǎn)賣給了一家搞鑄造的私人企業(yè)。嗨，我前年回去看，哎呀呀，圍墻塌了幾段，水池也填了，院子里到處都是生了銹的鐵坨坨，哪里還有點(diǎn)當(dāng)年鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)的影子哦。

我輕輕地?fù)u了搖頭。

唐主任端起茶杯喝水，說他現(xiàn)在有糖尿病，喝水多。

放下杯子，唐主任說，讓人傷感的是老鄉(xiāng)長(zhǎng)。他老伴死后，他脾氣更差，看誰都不順眼，跟兒女也搞不好關(guān)系，都不管他。他啥時(shí)候死的也沒人曉得。他的尸體都生蛆了，鄰居才發(fā)現(xiàn)，可憐啊。

唐主任忽然一聲接一聲地嘆氣。你說我們那些年忙得值不？

他的思維跳到了另一個(gè)方向。

現(xiàn)在農(nóng)稅不交了，國家還倒貼農(nóng)民錢。可農(nóng)民卻不想種地了。你沒看到，現(xiàn)在農(nóng)村的變化哦，人越來越少，該長(zhǎng)莊稼的地方盡長(zhǎng)草。家家修了新房，房子卻裝空氣。我想不通，地荒了，人懶了，生活卻過得比以往好。

唉，唉，還有這個(gè)計(jì)劃生育，想多生的也少了。真是奇怪，那些年他們拼了命要多生，現(xiàn)在不想了。聽說國家要全面放開生育二胎的政策。我看放開了，農(nóng)民也未必積極。你說，我們那幾年是不是白忙活了？

唐主任的思維過于跳躍，一會(huì)這兒一會(huì)那兒。

我說，沒有白忙活。只是過程太艱難，代價(jià)太大。我忽然想起伍石匠，問他知道伍石匠的情況不。唐主任正端著杯子喝水，突然將杯子杵在桌上，嘩的一聲，茶水騰起，濺了一桌。

唐主任用紙巾擦干桌面。搖頭說，世上的事實(shí)在說不清楚。這伍石匠要文化沒文化，要家境沒家境，他的兩個(gè)女兒也都沒讀啥書，你猜如今咋樣？都在省城開著公司，手上為她們打工的多數(shù)都是大學(xué)生，你說這奇不奇怪嘛。

他那個(gè)兒子呢？

嗨，不擺了，不擺了。

嬌慣壞了吧？

唐主任又搖頭。才不是呢，出息大著呢，清華大學(xué)高材生，出國去啰。

這回輪到我搖頭了。人的命運(yùn)，真是太不可預(yù)測(cè)，包括我自己在內(nèi)。

咦，小桑的情況呢？我突然想起小桑。

唐主任看著我，目光有些驚訝和遲疑。你不曉得？

我曉得啥？我不明白唐主任為何這樣問。

唐主任說，那年，你的辭職對(duì)她打擊很大。第二年她也辭職了。

為啥？

嗨！機(jī)關(guān)的人都曉得她在苦戀你。就你一個(gè)人糊涂。

我望著我一直沒動(dòng)過的茶杯。浮著的茶葉早已沉落杯底，趴著一動(dòng)不動(dòng)。我突然回想起在調(diào)查我的時(shí)候，秀泉唯一一次來鄉(xiāng)上看我。她曾莫名其妙地吃醋。女人難道天生就有那種直覺？我輕輕地嘆息一聲。小桑啊，你太傻了。不可能的事，你何必自扛枷鎖，丟掉自己的前途呢。

她現(xiàn)在咋樣？我問。

唐主任搖頭。

不知不覺我們坐到滿城的燈都亮了。我的手機(jī)響了，是林縣長(zhǎng)打來的。他問我在哪兒，他開車來接我。

唐主任興致勃勃，意猶未盡。哦，忘了說件事。過兩天， 我們?cè)瓉碓谛氯l(xiāng)工作過的同事要聚會(huì)，每年搞一次。你要是能來參加，大家肯定高興。

我望著被燈光映得忽明忽暗的滔滔江水，若有所思。

我們以為眼中流動(dòng)著的江水都是一樣的。其實(shí)每一眼看到的江水都是新的。生活就這樣殘酷?？此圃谥貜?fù)，其實(shí)沒有。

我說算了吧。

唐主任很失望。我也悵然。