宗蓮籽

美食在郁達(dá)夫的筆下充滿了靈性。不論是他在家宴上和魯迅斗嘴，魯迅說出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！泵?；還是用六頓飯局和一場電影追求王映霞；甚或?qū)ΩＶ菝朗秤辛鬟B忘返，寫下《飲食男女福州》讓人流口水的文章；更有在《春風(fēng)沉醉的晚上》里，房租一漲再漲，落魄到住貧民窟，他說：“（錢）橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下罷。”于是，買了點(diǎn)糖……春風(fēng)沉醉的是自己的內(nèi)心。

春風(fēng)沉醉的晚上

在《春風(fēng)沉醉的晚上》中，郁達(dá)夫描述了一個“零余者”的我，有點(diǎn)類似于今日的“滬漂族”。他說：“在滬上閑居了半年，因?yàn)槭I(yè)的結(jié)果，我的寓所遷移了三處?！比松骄持?，最能慰藉人心的莫過于美食。合租的室友，工廠的女工贈予他面包和香蕉，而他則在收到稿費(fèi)后，想著：“橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下罷。同時我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想我就尋著了一家賣糖食的店，進(jìn)去買了一塊錢巧克力香蕉糖雞蛋糕等雜食。站在那店里，等店員在那里替我包來的時候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個澡罷。”1920年代的上海，“滬漂”的知識青年和外企女工，在最貧乏的日子里尋找著好夢。巧克力、面包、蛋糕這些美好小食，像愛情一樣為潦倒的生活帶來了“沉醉的春風(fēng)”。

穿著夫人寄的皮袍，請王映霞吃飯

b

用美食俘獲美人心，在郁達(dá)夫的日記中描述得更多。郁達(dá)夫在日記中，表現(xiàn)了極度真實(shí)的自我。他寫明，穿了太太寄的寒衣皮袍去法租界吃飯，遇見了“杭州的王映霞女士”，心被攪亂，于是又請客下館子吃飯。接下來幾天，見到王女士，還是用請吃飯這招，一月十五日到二十日，短短六天，看電影只看了一回，吃飯倒吃了六次，喝醉五次，瞬間便已經(jīng)從初見到了熱戀，可見男女之間的推心置腹，靠推杯換盞，似乎是可以實(shí)現(xiàn)的。這里的太太，當(dāng)是原配孫荃。孫荃和郁達(dá)夫當(dāng)有一段美好的時光，他在與孫荃相戀時，經(jīng)常書信來往，詩歌唱和。郁達(dá)夫?qū)O荃的詩情向來贊賞，有一次回信點(diǎn)評曰：“文字清簡，已能壓倒前清老秀才矣！”他還曾試著把孫荃的兩首小詩夾在自己詩作內(nèi)寄出發(fā)表，幾可亂真。

不知，孫荃當(dāng)年以怎么樣的心情給丈夫寄去皮袍。郁達(dá)夫和王映霞結(jié)婚之后，她開始長年吃素。亂世中尋找一份寧靜。

一個人的城隍廟吃小吃兩個人的咖啡面食

1927年，郁達(dá)夫追求王映霞的時候，郁達(dá)夫31歲，王映霞19歲。郁達(dá)夫的一日三餐，基本就是去快活林吃早飯、去城隍廟吃小吃。值得一提的是，上海著名的小吃生煎，就源于1920年代，它分為“混水生煎”和“清水生煎”兩個派別。我們吃的那種小楊生煎里面有湯汁的屬于混水生煎，也是現(xiàn)在比較流行的生煎做法。像大壺春那種里面沒有湯汁的屬于清水生煎，雖然沒汁水，但依然很有名氣。

自己一個人的時候吃中餐，和王映霞戀愛的時候就去北四川路的咖啡館“吃咖啡面食”。雖然吃大餐、看電影，生活中充滿了王子和公主的浪漫。不過，對于這段感情，王映霞在80歲時寫的傳記里無奈地說：詩人如果住在歷史上，他是個仙子，詩人如果住在你家的樓上，他就是個瘋子。

比魯迅家吃得好

1928年2月，王映霞與郁達(dá)夫在杭州西子湖畔大旅社舉行婚禮，才子佳人，名動全城。那一年，她20歲，郁達(dá)夫32歲。當(dāng)時柳亞子贈詩郁達(dá)夫，其中“富春江上神仙侶”一句傳誦一時。落花有意隨流水，近代文壇上從而演繹出一闋“風(fēng)雨茅廬”的趣話。3月他倆遷入上海赫德路（今常德路）嘉禾里居住，算是正式組建了小家庭?；楹笥暨_(dá)夫和王映霞過著雖然清貧但卻平靜充實(shí)的生活，據(jù)郁達(dá)夫1936年日記，“晚上獨(dú)坐無聊，更作霞信，對她的思慕，如在初戀時期，真也不知什么原因?！闭f明即便結(jié)婚十年之久，他們之間的感情生活依然濃烈。王映霞對郁達(dá)夫也無盡地滿意，甚至還在自傳里寫：每月開支為銀洋200元，折合白米二十多石，可說是中等以上家庭了。其中100元用之于吃。物價便宜，銀洋1元可以買一只大甲魚，也可以買60個雞蛋，我家比魯迅家吃得好。

結(jié)婚后，王映霞開始“洗手做羹湯”。郁達(dá)夫說：“要學(xué)會燒好吃的菜，就得先出學(xué)費(fèi)。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學(xué)會?！庇谑?，他們前前后后去吃了十幾次，去北萬新吃早點(diǎn)，去新半齋吃鱔魚，去老半齋吃“一盆很好的魚”……直把一個月的稿費(fèi)全吃光，王映霞心里著急，郁達(dá)夫卻不擔(dān)心：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現(xiàn)在暫時花些小錢，將來學(xué)會了燒菜時，我們就可以一直不到外面去吃，自己來燒，不是又省錢又有滋味？”事實(shí)證明，王映霞真的學(xué)會燒一手好菜，她甚至連日本的味噌湯都會做。

100銀洋有多少？

王映霞說每月100銀洋用于吃，100銀洋到底有多少？看看郁達(dá)夫和沈從文的一段交往就知道。

1924年的沈從文名不見經(jīng)傳，窮困不堪，走投無路之際給幾位在京的名作家寫求助信，只有郁達(dá)夫收信后作出了回應(yīng)，按照信上的地址找到了孑然一身北漂的沈從文。郁達(dá)夫進(jìn)屋后，見到的是一個極寒磣的情景，沈從文在沒有火爐的屋子里瑟縮著寫作。郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，拍拍上面的雪花，帶在沈從文身上……他們說了一上午的話，沈從文像見到至親般地對郁達(dá)夫傾吐起了衷腸。臨到午飯時間，郁達(dá)夫邀請沈從文外出就餐。結(jié)賬時郁達(dá)夫掏出一張5元票子，付掉1塊多飯錢后，其余悉數(shù)塞到了沈從文手里。50年后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問沈從文，并記下了當(dāng)時的情形：“沈從文先生對我說著這話時已是七十多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動，他說那情景一輩子也不會忘記：‘后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊。”5元已經(jīng)讓沈從文記了一輩子，100元真的是富裕人家的生活開銷。

周作人和郁達(dá)夫的家宴

郁達(dá)夫發(fā)表《沉淪》的時候，受到大眾非議。周作人發(fā)表文章，力排眾議大聲疾呼為郁達(dá)夫申辯。事后郁達(dá)夫特地致信給周作人，要求到周作人北京的家里登門拜謝。周作人欣然應(yīng)允，1923年的早春，設(shè)家宴招待郁達(dá)夫。當(dāng)天魯迅趕來作陪，這是郁達(dá)夫和魯迅的第一次見面，他倆日后成了無話不談的好朋友。周家在北京時是廣和居的?？?，尤其是魯迅頻繁地光顧這家店。家里來客人了，會叫廣和居的外賣。周作人有文記道：“客來的時候到外邊去叫了來，在胡同口外有家有名的飯館，有些拿手好菜，如潘魚、砂鍋豆腐等，我們當(dāng)然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣湯。”

郁達(dá)夫既然是登門向周作人進(jìn)行拜謝，那想來禮物一定不會少的。他曾在和周家家宴同時期的散文里寫過：“一包火腿和茶葉，不知究竟要什么時候才能送到北京？”想必如果這包火腿能及時寄到北京的話，郁達(dá)夫會毫不猶豫地提了火腿和茶葉去赴周家家宴的。

郁達(dá)夫日記中的上海美食舊影

郁達(dá)夫在上海度過了人生最美好的時光，他的日記像魯迅的日記一樣，詳盡地記述當(dāng)時的生活。

五芳齋

“午前早飯也不吃就跑了出去，在五芳齋吃了一碗湯團(tuán)，一碟湯包，出來之后，不知不覺就走上中美書店去了。”

五芳齋的前身是“榮記五芳齋”，主要經(jīng)營以“嘉湖細(xì)點(diǎn)”聞名的粽子，50年代公私合營收歸國有。五芳齋是郁達(dá)夫筆下光顧最多的店，湯團(tuán)、小籠包，他一人食的時候通常會去五芳齋。

陶樂春

“在陶樂春和程君等聚餐后，已近四點(diǎn)鐘了?！?/p>

當(dāng)時上海開始流行起了川幫菜，著名的川菜館有都一處、大雅樓、共樂樓、陶樂春等。那時上海尚未有梅龍鎮(zhèn)酒家。由此看來上海人吃川菜的歷史其實(shí)也不短。

大羅天

“田漢來了。座談了半點(diǎn)多種，他硬要和我出去玩。先和他上一位俄國人家里去，遇見了許多俄國的小姐太太們。談盡三四個鐘頭，就在他們家里吃俄國菜。七點(diǎn)左右，叫了一乘汽車，請他們夫婦二人去看戲。十點(diǎn)前戲散，又和那兩位俄國夫婦上大羅天去吃點(diǎn)心和酒?！?/p>

從郁達(dá)夫的描述看來當(dāng)時的大羅天是一家吃夜宵的場所，坐落在當(dāng)時的南京東路廣西北路口。有點(diǎn)心吃有酒喝，蠻洋派的很像現(xiàn)在的酒吧，吃點(diǎn)小食喝點(diǎn)小酒，可以讓人聊以慰藉22點(diǎn)鐘的胃。

味雅酒樓

“因?yàn)椤逗樗芬呀?jīng)編好，沒有什么事情了，所以早晨就睡到十點(diǎn)多鐘。孫福熙來看我，和他談到十二點(diǎn)鐘，約華林共去味雅酒樓吃午飯。”

味雅酒樓是家粵菜館?；洸损^于清末進(jìn)入上海，剛開始對開在虹口四川北路一帶，老上海的四川北路也是廣東人居住者較多的地盤。20年代開在上海的粵菜館有味雅、安樂、西湖、天天等數(shù)十家。廣東人習(xí)慣稱館子為酒家。南京路四大公司附近還聚集著東亞、新新、杏花樓、大三元、新雅等粵菜酒家。

四馬路三山會館對面的酒家

“和陳太太談了半夜，請她和周勤豪夫婦上四馬路三山會館對面的一家酒家去吃了排骨和雞骨醬，仍復(fù)四人走回周家去?！?/p>

這里又是家宵夜的館子，廣東人習(xí)慣命名館子為酒家，舊時宵夜館也是廣東人先開出來的。蘇州于民國初期就有廣東人開的宵夜館子。

《旅蘇必讀》中說，“宵夜館為廣東人所開設(shè)，每份一冷菜一熱菜，其價大抵大洋兩角，冷菜為臘腸、燒鴨、油雞、燒肉之類，熱菜為蝦仁炒蛋、油魚之類，亦可點(diǎn)菜，冬季則有各種邊爐魚，有魚生、蛋生、腰生、蝦生等，臨時自燒，三四人冬夜圍爐飲酒，最為合宜，又有兼售番菜、蓮子羹、杏仁茶、咖啡、鴨飯、魚生粥等。”

《旅蘇必讀》這本書里斷斷續(xù)續(xù)寫當(dāng)時食肆篇幅的不算多，但我為了口吃的曾專門跑到上海圖書館去翻閱這本書。正本書無權(quán)閱讀，只能在一個專門的閱覽室里看電腦掃描本，進(jìn)門先要換牌子，換好牌子還要登記，咖啡等飲料一律不準(zhǔn)帶入，凡此種種我就為了看口吃的，也是夠了。

一品香

“上海街路的洋梧桐葉，已略現(xiàn)了黃蒼，我一個人呆立在一品香朝西的露臺欄里，才第一次受到了大都會之夜的威脅。……我想社會的歸宿，做人的正道，總還不在這里。正在對了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間……”當(dāng)時一品香每人吃大餐1元，坐茶7角，小食5角。

一品香開在上海的福州路，是中國最早的西餐館，也是胡適同郭沫若第一次見面的地方。

上?？栴D大飯店

“午后二點(diǎn)，至Carlton參與盛家孫女嫁人典禮，遇見友人不少，四時頃禮畢，出至太陽公司飲咖啡數(shù)杯。新郎為邵洵美，英國留學(xué)生，女名盛佩玉?！?/p>

值得一提的是，文中的新郎邵洵美也是當(dāng)時文壇上頗負(fù)盛名的人物。邵洵美1927年與盛佩玉結(jié)婚。1928年開辦金屋書店，并出版《金屋月刊》。1930年11月“國際筆會中國分會”成立，當(dāng)選為理事，并任會計(jì)。1933年編輯《十日談》雜志，并發(fā)表第一篇小說名為《貴族區(qū)》。1934年編輯《人言》雜志。1936年3月至1937年8月主持《論語》半月刊編務(wù)。晚年從事外國文學(xué)翻譯工作，譯有馬克？吐溫、雪萊、泰戈?duì)柕热说淖髌贰Ｆ湓娂小短焯门c五月》《花一般的罪惡》。魯迅曾數(shù)度譏諷：“邵公子有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，做文學(xué)資本?！贝嗽u影響頗大，使得很多人都認(rèn)為邵是一個靠老婆陪嫁而舞文弄墨的紈绔子弟。今日看來，是一場誤會。

離滬赴杭，小巷深夜的餛飩圓子

郁達(dá)夫夫婦于1933年4月25日舉家離開上?；亓撕贾荨ｊP(guān)于遷居原因曾有多種說法，但為生計(jì)多無疑義。王映霞曾這樣表白：“一九三一年以來，我心理上幻滅得厲害，似乎人未老而精神先衰，對于許多事物，也都發(fā)生不出興趣。有時想到樹高千丈，總要落葉歸根，很希望有一個開支節(jié)省的安定的去處。達(dá)夫他亦流露出這個意思。”又說，“我們都認(rèn)為唯一符合我們生活上經(jīng)濟(jì)上愿望上的去處是坐四小時火車即能到達(dá)的杭州。在從不關(guān)心政治的我的胸懷里，還認(rèn)為杭州是我想象中的最好去處，可以作我的終老之鄉(xiāng)?！?/p>

遷居后的郁達(dá)夫的心情似乎并不如王映霞達(dá)觀。郁達(dá)夫在散文《移家瑣記》中，對遷居杭州度過的第一夜這樣記載：“三更人靜，門外的巷里，忽傳來了些篤篤的敲小竹梆的哀音。問是什么？說是賣餛飩圓子的小販營生。往年這些擔(dān)頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來賣到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)證吧？”有意思的是，在由上海遷居杭州的第一夜，郁達(dá)夫失眠了，于是他干脆起床拿起新出版的魯迅與許廣平的《兩地書》看起來。這一看，頓時讓郁達(dá)夫精神煥然，他“從夜半讀到天明，將這《兩地書》讀完之后，神經(jīng)覺得愈興奮了，六點(diǎn)敲過，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門，打算去把這杭城東隅的清晨朝景，看它一個明白”。與其說郁達(dá)夫想看明白“這杭城東隅的清晨朝景”，不如說他似乎更明白，他此刻人在杭州，但心卻在上海。上海不僅有他與魯迅等人的戰(zhàn)斗足跡，更有他對王映霞一見傾心后就此留下的美好時光。他內(nèi)心是否有預(yù)感，上海留給他的甜蜜歲月一去不復(fù)返了；“好事只愁天妒我”，更多地也只能珍藏在心里了。