洪 濤

(復(fù)旦大學(xué) 國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院，上海 200433)

HONG Tao

(School of International Relations & Public Affairs, Fudan University, Shanghai 200433, China)

政治學(xué)研究

卡夫卡與官僚制

洪 濤

(復(fù)旦大學(xué) 國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院，上海 200433)

卡夫卡是官僚社會(huì)這一人類前景的深刻啟示者。他的小說(shuō)(特別是《審判》和《城堡》)以官僚制為題，卻并非一般地描繪官僚組織的活動(dòng)或所謂官場(chǎng)現(xiàn)象，而是揭示了現(xiàn)代官僚統(tǒng)治與現(xiàn)代精神之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本文通過(guò)對(duì)其小說(shuō)的分析，指出官僚制的活動(dòng)方式是：以現(xiàn)代自然科學(xué)式的“監(jiān)視—記錄”為基本原型，官員乃是一種“社會(huì)—科學(xué)家”，在權(quán)力的作用下，他們的書(shū)寫(xiě)(調(diào)查、記錄、指令)被當(dāng)作社會(huì)事實(shí)或現(xiàn)象的“源頭”或“本體”。以書(shū)寫(xiě)為權(quán)力運(yùn)作之基本方式的現(xiàn)代官僚制，一方面與現(xiàn)代自然科學(xué)的世界觀關(guān)系密切，另一方面也大大得益于自15世紀(jì)后半葉開(kāi)啟的書(shū)寫(xiě)時(shí)代?？ǚ蚩ㄊ亲浴短眉X德》以來(lái)作為一種反書(shū)寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代小說(shuō)精神的傳承者。生活于20世紀(jì)前期的卡夫卡對(duì)在官僚書(shū)寫(xiě)全控制之下的小說(shuō)及其他類型私人書(shū)寫(xiě)的危機(jī)有著清醒的意識(shí)。他的書(shū)寫(xiě)(小說(shuō)、日記、書(shū)信)乃至他的整個(gè)生命活動(dòng)，都可以被看作是對(duì)這一危機(jī)——其本質(zhì)為人的精神危機(jī)——的回應(yīng)。顯然，這是一個(gè)關(guān)涉到在官僚組織和科學(xué)技術(shù)雙重控制之下的人的真實(shí)生活是否可能的根本問(wèn)題。

卡夫卡 官僚制 書(shū)寫(xiě) 私人書(shū)寫(xiě)

(一)

官僚制是《審判》、《城堡》的一個(gè)基本主題。奧斯丁·沃倫說(shuō)：“卡夫卡的小說(shuō)可以看作是為官僚制度描繪的滑稽諷刺畫(huà)?！?葉廷芳編：《論卡夫卡》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第85頁(yè)。喬治·斯坦納說(shuō)：“《審判》的故事核心描繪了一個(gè)心狠手辣但終究無(wú)能為力的官僚階層。這部小說(shuō)是關(guān)于官僚作風(fēng)的惡毒神話，有著狄更斯《荒涼山莊》的影子。《城堡》不只是對(duì)奧匈帝國(guó)官僚封建主義的辛辣寓言，而這種諷刺是含蓄的?！ǚ蚩ú粌H繼承了狄更斯扭曲意象的大師手法，而且遺傳了狄更斯對(duì)來(lái)自官僚機(jī)構(gòu)和工業(yè)生產(chǎn)線的隱秘暴力的憤怒?！?喬治·斯坦納著，李小均譯：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，上海：上海人民出版社，2013年，第137頁(yè)。

毋庸諱言，卡夫卡是官僚制問(wèn)題的專家。在卡夫卡就讀于布拉格卡爾德文大學(xué)期間的1904年，阿爾弗雷德·韋伯(馬克斯·韋伯之弟)到該大學(xué)教授國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)。兩年后，卡夫卡通過(guò)了包括這位韋伯在內(nèi)的考官們的面試，獲得法學(xué)博士學(xué)位。韋伯兄弟在20世紀(jì)前20年中持續(xù)關(guān)注正在全球范圍內(nèi)展開(kāi)的官僚政體，做了開(kāi)創(chuàng)性的研究?？ǚ蚩ㄔ诖髮W(xué)畢業(yè)后依然關(guān)注韋伯的研究。*參見(jiàn)彼得-安德列·阿爾特著，張榮昌譯：《卡夫卡傳》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2012年。他的有關(guān)革命之后必將降臨一個(gè)官僚社會(huì)的看法，與馬克斯·韋伯如出一轍。*在與雅諾施的談話中，卡夫卡說(shuō)：“這些人那樣自信，情緒那樣好。他們控制了街道，以為就控制了世界。其實(shí)他們錯(cuò)了。秘書(shū)、官員、職業(yè)政治家已經(jīng)在他們后面窺視，他們?nèi)乾F(xiàn)代蘇丹，工人是在為他們開(kāi)辟上臺(tái)的道路。”“洪水越向四周擴(kuò)大，水就越淺，越渾。革命蒸發(fā)了，只留下新官僚體制的泥漿。束縛人類使其受苦的鐐銬是辦公紙做的。” (卡夫卡著，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》卷5，石家莊：河北教育出版社，1996年，第419、420頁(yè))

不僅如此，卡夫卡長(zhǎng)期任職于波希米亞王國(guó)布拉格工人意外事故保險(xiǎn)協(xié)會(huì)。這是一個(gè)半官方機(jī)構(gòu)，職員享受?chē)?guó)家公務(wù)員待遇?？梢哉f(shuō)，卡夫卡本人是一位職業(yè)官僚，平野嘉彥說(shuō)他“至少到腰部以下全泡在奧地利的官僚制度里了”，*平野嘉彥著，劉文柱譯：《卡夫卡——身體的位相》，石家莊：河北教育出版社，2001年，第113頁(yè)。也并不過(guò)分。至今，我們依然可以看到卡夫卡為協(xié)會(huì)所寫(xiě)的大量工作報(bào)告。

不過(guò)，卡夫卡在小說(shuō)中并不直接展示他所具有的有關(guān)官僚制的無(wú)論在理論還是在實(shí)踐中所獲得的專業(yè)知識(shí)。學(xué)者看待事物，有時(shí)因刻意尋求面面俱到而流于表面，小說(shuō)家的一個(gè)好處在于可讓讀者隨小說(shuō)人物的腳步，深入事物的內(nèi)在肌理，盡管未必包羅萬(wàn)象?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)主人公的一種功能正是“不自覺(jué)地揭露了這個(gè)社會(huì)的隱秘結(jié)構(gòu)”，*漢娜·阿倫特：《弗朗茨·卡夫卡：一次重新評(píng)價(jià)——寫(xiě)于卡夫卡逝世20周年之際》，載陶東風(fēng)、周憲主編：《文化研究》第7輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第252頁(yè)。也就是隱藏在表面的、正式機(jī)構(gòu)之下的社會(huì)內(nèi)在權(quán)力結(jié)構(gòu)。在《審判》和《城堡》中， K這個(gè)一開(kāi)始甚至有點(diǎn)天真的人物，讓官僚制的諸種面相、尤其是其隱秘核心，隨著情節(jié)的展開(kāi)自然地呈現(xiàn)于讀者面前。這是學(xué)者的高頭講章和教科書(shū)難以做到的?？ǚ蚩ㄔ谛≌f(shuō)中對(duì)官僚組織及其運(yùn)作的觀察獨(dú)特，細(xì)致入微、鞭辟入里，很大程度上應(yīng)當(dāng)歸功于他作為一位偉大小說(shuō)家的眼力。

卡夫卡的小說(shuō)并不一般地描寫(xiě)官僚組織本身，甚至也沒(méi)有像巴爾扎克(如《公務(wù)員》)那樣描摹官場(chǎng)生態(tài)。他刻畫(huà)的是現(xiàn)代人生活的一種深刻體驗(yàn)；用本雅明的話說(shuō)，就是完全受制于一個(gè)神秘莫測(cè)和莫名其妙的龐大的官僚體系的體驗(yàn)。*本雅明著，王炳鈞、楊勁譯：《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，天津：百花文藝出版社，1999年，第383頁(yè)?？ǚ蚩枥L了官僚政體原則在生活的所有方面被全面模仿和復(fù)制的狀況，以及官僚制精神對(duì)人的靈魂和精神世界的無(wú)所不在的影響。他的著力點(diǎn)不在“組織”，而在“社會(huì)”：一個(gè)官僚化了的社會(huì)。昆德拉視卡夫卡為抓住了人類社會(huì)活動(dòng)官僚化傾向的“第一位小說(shuō)家”，*米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1992年，第105頁(yè)。是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在卡夫卡小說(shuō)中，官僚組織無(wú)往而不在?！秾徟小烽_(kāi)場(chǎng)就在K的私人寓所中，呈現(xiàn)出一個(gè)金字塔形的官僚等級(jí)組織：一個(gè)監(jiān)督、兩個(gè)看守、三個(gè)年輕同事，暗示官僚組織可以在任何情況下被建構(gòu)或復(fù)制，并能隨意地將任何人吸納其中。在早兩年寫(xiě)成的《變形記》中，薩姆沙變形為甲蟲(chóng)躲在家中，但是，他的家庭卻官僚組織化了。不同于教科書(shū)中正統(tǒng)官僚制理論著眼于正規(guī)、固定的官僚組織，在卡夫卡的小說(shuō)中，官僚組織是流動(dòng)的，可隨時(shí)隨地建構(gòu)于任何一種人群之中；官僚機(jī)構(gòu)常常是模糊的、曖昧的，有時(shí)像是正式的組織機(jī)構(gòu)，有時(shí)又像是一些冒牌貨。在卡夫卡看來(lái)，官僚機(jī)構(gòu)可以是固定的、正式的政府組織，也可以是由那些充斥著“官僚心態(tài)”的、“官僚化”了的人所組成的任何一種固定或臨時(shí)的組織。

“三”，是卡夫卡小說(shuō)中關(guān)于官僚制組織原則的一個(gè)重要意象。三人成眾，不過(guò)，在卡夫卡筆下，這個(gè)“眾”意味著一種將個(gè)體祛除個(gè)性并使之融于機(jī)器的組織形態(tài)?！秾徟小奉^章，對(duì)K被捕時(shí)露面的三個(gè)銀行職員，卡夫卡描寫(xiě)道，是如此雷同、“沒(méi)有個(gè)性”、“貧血”；*卡夫卡著，孫坤榮、黃明嘉譯：《訴訟·美國(guó)》，北京：作家出版社，2011年，第11、46頁(yè)。組合為“三”，意味著自我的個(gè)體性和主動(dòng)性的喪失。在頂樓法院辦公室中，K被一男一女夾著送出辦公樓，“他們正邁著有節(jié)奏的步子向前走著，可他沒(méi)有同他們一起邁步，因?yàn)樗麕缀跏潜凰麄円徊揭徊郊苤叩摹保?卡夫卡著，孫坤榮、黃明嘉譯：《訴訟·美國(guó)》，北京：作家出版社，2011年，第11、46頁(yè)。K盡管不樂(lè)意，卻像中了邪或魔法一樣，聽(tīng)?wèi){擺布。《審判》末章，K著黑衣，兩名戲裝的無(wú)面目劊子手將他夾在中間，三人似乎構(gòu)成一個(gè)完美的無(wú)法分離的整體。在《城堡》中，兩個(gè)助手把K(和弗麗達(dá))“夾”在中間；這兩個(gè)助手，只要在一起時(shí)，就變得一模一樣，毫無(wú)區(qū)別，像兩個(gè)木偶，且“唯命是從、唯唯諾諾到可笑的地步”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，上海：上海譯文出版社，2010年，第20頁(yè)。兩個(gè)助手的作用之一，是要盡力化個(gè)性尚存的K為與他們一樣的木偶，跟他們一起構(gòu)成新的“三位一體”?？ǚ蚩@然深諳官僚制的本質(zhì)。

現(xiàn)代歐洲的官僚制，在18世紀(jì)甫具雛型。當(dāng)時(shí)法國(guó)重農(nóng)學(xué)派哲人德·古爾內(nèi)首次用bureaucratie一詞，指示這一新政治現(xiàn)象。Bureaucratie由bureau和cratie兩部分構(gòu)成，bureau指寫(xiě)字臺(tái)，也指官員辦公之所；后綴cratie源于希臘語(yǔ)，意為“統(tǒng)治”。它的構(gòu)詞法與Démocratie(民主政體)之類傳統(tǒng)政體分類術(shù)語(yǔ)完全相同。*馬丁·阿爾布羅著，閻步克譯：《官僚制》，北京：知識(shí)出版社，1990年，第1～2頁(yè)。依君主政體、貴族政體或民主政體舊例，稱官僚制或官僚統(tǒng)治為寫(xiě)字臺(tái)或?qū)懽謫T政體，也未嘗不可。這是一種在無(wú)論古代亞里士多德還是近代孟德斯鳩所主張的政體分類之外的新的政體類型。

作為一種新類型，官僚政體與傳統(tǒng)政體有一個(gè)非常不同的特點(diǎn)，就是它所界定的統(tǒng)治群體并非是某一固定人群(無(wú)論君王一人，還是少數(shù)貴族或多數(shù)民眾)，而是并非固定的、流動(dòng)的群體——只要他們碰巧坐在寫(xiě)字臺(tái)后面。這一群體具有“非人格化”的特征，巴爾扎克在作于19世紀(jì)30年代的小說(shuō)《公務(wù)員》中已指出這點(diǎn)。馬克斯·韋伯后來(lái)將此特點(diǎn)歸納為：“非人格的、即事化的目的為導(dǎo)向，而非設(shè)定在一種對(duì)人的關(guān)系上?！?韋伯著，康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯：《韋伯作品集III·支配社會(huì)學(xué)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第24頁(yè)。官僚政體的這一特點(diǎn)，與高標(biāo)統(tǒng)治集團(tuán)“特性”的傳統(tǒng)政體迥異。官僚政體的新穎之處，就在于它是一種非人格的統(tǒng)治，一種有意識(shí)的匿名統(tǒng)治——面目含糊不清，也正是卡夫卡小說(shuō)中官員乃至于大多數(shù)人的一個(gè)特點(diǎn)。

卡夫卡對(duì)官僚政體的“寫(xiě)字臺(tái)統(tǒng)治”有敏銳的意識(shí)。在小說(shuō)《美國(guó)》中，他描繪了一張新型美式寫(xiě)字臺(tái)，“帶有一百個(gè)大小不等的格屜”。*卡夫卡著，孫坤榮、黃明嘉譯：《訴訟·美國(guó)》，第174頁(yè)。在《審判》頭章，監(jiān)督之所以能在約瑟夫·K的私宅中擁有號(hào)令K的權(quán)威，大概就是因?yàn)樗驯葼査辜{小姐的床頭柜擺在房子中央、充作寫(xiě)字臺(tái)的緣故。在《城堡》中，克拉姆的首次露面——在K的管窺之下——正是坐在屋子中央的一張寫(xiě)字臺(tái)邊。

寫(xiě)字臺(tái)本用于閱讀和書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)字臺(tái)的統(tǒng)治，也就是文書(shū)檔案的統(tǒng)治。在《城堡》中，官員似乎永遠(yuǎn)在垂頭閱讀。在他們面前的寫(xiě)字臺(tái)上，一本挨一本地?cái)傞_(kāi)放著又厚又大的書(shū)。哪怕在口述指令時(shí)，他們也不曾停止閱讀。官員和記錄員之間的差別，也體現(xiàn)在寫(xiě)字臺(tái)與在它之前的小矮桌的差別。官僚政體下的官員是“學(xué)者”，他們總是垂頭于胸前的形象，既象征了他們忙于閱讀，也象征了他們并非輕盈的沉甸甸的思想。

寫(xiě)字臺(tái)政體或官僚政體，與現(xiàn)代科學(xué)有著無(wú)法分割的聯(lián)系?，F(xiàn)代科學(xué)在本質(zhì)上是一種“認(rèn)知—控制”的科學(xué)。官員可以被看作是“認(rèn)知—控制”主體的肉身化。像科學(xué)家一樣，觀察、記錄和分析等活動(dòng)是官員的首要活動(dòng)。民眾是認(rèn)知對(duì)象和客體。無(wú)所不在的監(jiān)控體系反映了官員觀察活動(dòng)的細(xì)致、全面；記錄是將所觀察的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為書(shū)面或其他媒介形式；分析則包含了對(duì)人的動(dòng)機(jī)和內(nèi)在心理的探究。自然科學(xué)家以觀察、記錄和分析自然物(包括作為自然物的人)為其職業(yè)；官員則以觀察、記錄和分析作為社會(huì)成員的人為其職業(yè)，稱他們?yōu)樯鐣?huì)的“科學(xué)家”，并不為過(guò)。自然科學(xué)力圖從理論上認(rèn)知并解釋一切自然現(xiàn)象，官員也力圖認(rèn)知并解釋一切作為“現(xiàn)象”的人。在一個(gè)科學(xué)昌明的社會(huì)，人們習(xí)慣于科學(xué)家式的對(duì)待事物的方式；在一個(gè)官僚化社會(huì)中，人們習(xí)慣于官僚式地對(duì)待人。

第一個(gè)自然科學(xué)化的社會(huì)科學(xué)體系，是霍布斯的政治理論。在霍布斯的體系中，國(guó)家是一種以人的生活為質(zhì)料的人造產(chǎn)品，它之得以形成，乃是以對(duì)人的觀察、分析和利用為前提的。后來(lái)成熟的官僚機(jī)器，正可以被視作權(quán)力囊括一切的利維坦的物質(zhì)化身。埃姆里希把官僚世界本身視為一個(gè)“不斷把所有的人的生活過(guò)程和認(rèn)識(shí)過(guò)程全部記錄下來(lái)，并且加以支配”的“巨大的世界結(jié)構(gòu)的形象”，*埃姆里希：《弗蘭茨·卡夫卡的圖像世界》，載葉廷芳編：《論卡夫卡》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第354～355頁(yè)。也揭露了它的“認(rèn)知—控制”的基本結(jié)構(gòu)。仔細(xì)審視卡夫卡筆下的“城堡”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)這是一座中世紀(jì)式堡壘，毋寧說(shuō)是一個(gè)“科學(xué)家們”匯聚的大型研究機(jī)構(gòu)：人們于其中從事觀察、記錄、研究、分析，并下達(dá)指令。這或許可以解釋，何以在卡夫卡的世界中，官員很大程度上擺脫了傳統(tǒng)的形象——少了些“霸氣”，甚至顯得軟弱，怕見(jiàn)生人：本質(zhì)上，他們更接近于古代離群索居的自然哲人。

那么，在卡夫卡筆下，官員們又是如何以文書(shū)檔案的形式遂行他們的統(tǒng)治的呢？

在《城堡》中，K獨(dú)闖貴賓樓酒店試圖攔截克拉姆的努力失敗后，其在村中的最高代表、村秘書(shū)莫姆斯出面，要K放棄接近克拉姆及試圖進(jìn)入城堡的努力。這時(shí)，老板娘提醒K，想去克拉姆那里，“唯一的通路就是先讓這位秘書(shū)作記錄”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第115、117、373、373、46、60、60頁(yè)。但這不是見(jiàn)克拉姆的交換條件。因?yàn)?，關(guān)于K的記錄早已完成，訊問(wèn)他只為了填補(bǔ)兩三處空白。這份記錄之重要是對(duì)K而言的，它是K“能同克拉姆建立的唯一的、真正的公務(wù)上的聯(lián)系”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第115、117、373、373、46、60、60頁(yè)。換言之，因?yàn)橛辛诉@份記錄，K才有了他在官府層面的存在。

值得注意的是，K有兩種存在：一種存在于官府的記錄；另一種就是試圖闖入城堡之中的、活生生的K。接受訊問(wèn)，填補(bǔ)空白，是要使活生生的K合乎記錄中的K。只是經(jīng)歷了整個(gè)“審判”過(guò)程，領(lǐng)悟了“在法的門(mén)前”的故事之后，《城堡》中的K，已經(jīng)不再是《審判》開(kāi)頭時(shí)的那一個(gè)，因此，他拒絕了莫姆斯的訊問(wèn)。他沒(méi)有被羈留于莫姆斯的門(mén)前，而是選擇走人。

小說(shuō)提及的業(yè)已完成的有關(guān)K的記錄，讓我們感到好奇，不知一向拒絕與K謀面的官府，是如何記錄K的。在保留下來(lái)的《城堡》的刪節(jié)文字中，有一大段與這份記錄有關(guān)，這也是在所有刪節(jié)文字中篇幅最長(zhǎng)的一段。在這段文字中，卡夫卡描寫(xiě)了一場(chǎng)意外：一大群人突然蜂擁而入，乘混亂之際，K幾乎暴力地將記錄奪在手里，于是，透過(guò)K的眼睛，我們得以一窺官府關(guān)于K的記錄。這份記錄首先表明它的意圖在于揭露K的真相——

要證明土地測(cè)量員有罪并非易事。因?yàn)?，唯有不怕難堪硬著頭皮強(qiáng)迫自己設(shè)身處地沿著他的思路去想，才能一步步識(shí)破他的詭計(jì)。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第115、117、373、373、46、60、60頁(yè)。

所采取的方法首先是“觀察/記錄”：“他到達(dá)本地后在此留下的每一步足跡，我們均已悉數(shù)記錄在案了?！?卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第115、117、373、373、46、60、60頁(yè)。換言之，K的一言一行，無(wú)不處于城堡的觀察或監(jiān)視之中。

當(dāng)初，K一到村莊，城堡就將計(jì)就計(jì)，派了兩個(gè)助手給他。隨著兩位助手的到來(lái)，城堡的“眼睛”便追隨在K的左右：

他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著K這邊的動(dòng)靜，或者佯裝孩子游戲把手掌卷起作望遠(yuǎn)鏡狀放在眼上窺探以及其他類似的胡鬧，或者就干脆只是不斷朝這邊擠眼，多半則是忙于梳理、捋順自己胡子……*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第115、117、373、373、46、60、60頁(yè)。

這兩個(gè)助手的形象，昆德拉稱作“卡夫卡詩(shī)學(xué)上的最有重大發(fā)現(xiàn)”，并視之為城堡的整個(gè)具有威脅性的“現(xiàn)代性”的代表：警察、文字記者、攝影記者，可憐的訛詐者、淫猥的窺視者、令人討厭的人，徹底毀壞人的私生活的打手，穿越正劇場(chǎng)面的天真的小丑，等等。*米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，上海：上海譯文出版社，2003年，第53～54頁(yè)。換言之，這兩個(gè)“助手”，是現(xiàn)代人生活中無(wú)所不在的“眼睛”的象征；代表了官方和私人、附屬者和領(lǐng)導(dǎo)者，既可存在于專制社會(huì)、警察國(guó)家，也可存在于大眾社會(huì)、民主國(guó)家；是作為現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作之基本方式的監(jiān)視或觀察的化身。

與教科書(shū)版的官僚制理論不同，在卡夫卡小說(shuō)中，官府權(quán)力不僅不別公私，而且滲透于人的私人生活。在《審判》中，K的私宅被用于辦公；法院設(shè)置在居民樓的頂層；最后的處決形同私刑。在《城堡》中，“K從來(lái)還沒(méi)有在別處見(jiàn)過(guò)公務(wù)和生活像此地這樣完全交織在一起，它們是如此縱橫交錯(cuò)密不可分，以致他有時(shí)會(huì)覺(jué)得公務(wù)和生活似乎互換了位置”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第115、117、373、373、46、60、60頁(yè)。官府權(quán)力對(duì)人的觀察/操控是全方位的，完全不受公私界線的限制。

與那些顯得臃腫、低效、熱衷于表面文章的公共/公開(kāi)機(jī)構(gòu)相比，直接滲透于私人生活的隱秘權(quán)力，通過(guò)對(duì)人的私人生活的、看上去“非政治”的控制——往往把一個(gè)人“置入一種非公務(wù)的、完全莫名其妙的、摸不清看不透的、與自己格格不入的生活之中”，*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第115、117、373、373、46、60、60頁(yè)。從而更有效地控制個(gè)人：在《城堡》中，克拉姆對(duì)K的公職所擁有的，僅僅是有名無(wú)實(shí)的權(quán)力，相比之下，對(duì)K的臥室卻擁有實(shí)實(shí)在在的權(quán)力。

以隱秘的方式介入隱秘的私人生活領(lǐng)域，是現(xiàn)代權(quán)力的基本特征之一。與承認(rèn)個(gè)人對(duì)家室擁有所有權(quán)的古代政治觀念不同，在現(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)體的原子化使其極易成為官府權(quán)力監(jiān)視和操縱的孤立無(wú)援的對(duì)象。權(quán)力向私人生活領(lǐng)域的滲透，本質(zhì)上不僅不違背、而且契合于官僚統(tǒng)治的根本精神：對(duì)對(duì)象進(jìn)行最充分、最全面、最詳盡的觀察和記錄。與官僚制一樣，這種監(jiān)視/記錄的機(jī)制，與民主/專制之政體的一般區(qū)分并無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，在不同政體下，監(jiān)視者有眾有寡：專制政體是秘密警察的監(jiān)視，民主政體是隱含秘密警察于其中的媒體和大眾的監(jiān)視；但從被監(jiān)視者的角度而言，是被一個(gè)人(獨(dú)裁)、少數(shù)人(寡頭)還是多數(shù)人(民主)所監(jiān)視和操縱，并無(wú)太大區(qū)別。在現(xiàn)代官僚政體的全監(jiān)控的治理狀態(tài)下，政體差別的重要性已大為減弱。

邊沁是一個(gè)自由主義者。他認(rèn)為，他為監(jiān)獄改革所提出的著名的全景監(jiān)獄方案，似乎是可以擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)且作為未來(lái)社會(huì)的一種理想的：

一個(gè)健全的王國(guó)，這個(gè)偉大星球本身，將成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在那里每一個(gè)人都在每一個(gè)其他人的眼前鍛煉自己。每一種姿態(tài)，肢體或臉型的每一次變化，凡屬于那些他們的動(dòng)作對(duì)于普遍幸福具有可見(jiàn)影響的人們的，都將被注意到并被記錄下來(lái)。*轉(zhuǎn)引自謝爾登·S.沃林著，辛亨復(fù)譯：《政治與構(gòu)想》，上海：上海人民出版社，2009年，第363頁(yè)。

以社會(huì)之名義進(jìn)行的觀察和記錄，似乎意味著一切人監(jiān)督一切人。監(jiān)督的全民化，賦予了這種監(jiān)督以理直氣壯性，當(dāng)然，在實(shí)質(zhì)上，它只是掩蓋了不論多少人在監(jiān)督，大多數(shù)人永遠(yuǎn)不過(guò)是被操控及被監(jiān)督之對(duì)象的事實(shí)。

其實(shí)，不論監(jiān)督者多寡，都未走出現(xiàn)代權(quán)力的“觀察/控制”模式?！坝^察”作為控制的前提條件，正是一種加諸權(quán)力的活動(dòng)。使被觀察者置于觀察對(duì)象或客體的位置，便是使之成為權(quán)力所加諸的對(duì)象。在現(xiàn)代科學(xué)中，對(duì)對(duì)象的控制或征服程度的加強(qiáng)，與觀察技術(shù)的提高密切相關(guān)：顯微鏡的產(chǎn)生，意味著人的權(quán)力進(jìn)入了微觀世界；天文望遠(yuǎn)鏡的改善，意味著人類提高了征服宏觀宇宙的能力；觀察人的技術(shù)的提高——盡管在寫(xiě)于1922年的《城堡》中，這種技術(shù)依然極為原始——意味著對(duì)人的控制的加強(qiáng)。

《城堡》揭示了權(quán)力與此一類型的“觀察”的關(guān)系。

克拉姆的權(quán)威，與他的總是自上而下俯視著的凌厲逼人的目光有關(guān)。懾服弗麗達(dá)的，正是這種可以射透人的身體的目光；也正是助手天真而炯炯有神的眼睛，令弗麗達(dá)猜想到他們是克拉姆的人。

如此之類的“觀察”，也成為城堡統(tǒng)治之下村民看待人的基本模式。無(wú)論誰(shuí)，都渴望將他人置于自己的觀察視野之中，成為自己的觀察對(duì)象或客體。弗麗達(dá)憑借其擁有能“窺視”克拉姆的小孔而傲視群倫。在城堡的世界中，拒絕卷入“觀察”之共謀群體的似乎只有一人——阿瑪莉婭，她的目光“冷漠、明亮、呆板，并不完全對(duì)準(zhǔn)她觀看的目標(biāo)……”，*卡夫卡著，高年生譯：《城堡》，《卡夫卡小說(shuō)全集》Ⅱ，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第136～137頁(yè)。延斯稱她是“小說(shuō)中惟一真正自由的人”。*漢斯·昆、瓦爾特·延斯著，李永平譯：《詩(shī)與宗教》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2005年，第314～315頁(yè)。

正視，包含著某種平等，哪怕是敵對(duì)的；窺視，偷偷地看，意味著乘被看者不備。窺視者處于主動(dòng)狀態(tài)，被窺視者處于被動(dòng)狀態(tài)；窺視者處于防范狀態(tài)，被窺視者處于無(wú)防范狀態(tài)；換言之，這是一種窺視者處于優(yōu)勢(shì)地位，而被窺視者處于劣勢(shì)地位的“征服狀態(tài)”——一種全民的監(jiān)獄社會(huì)。窺視者或明或暗地對(duì)被窺視者擁有了權(quán)力。

倘若“被看”意味著被置于權(quán)力之下，那么，與之相反的狀態(tài)，便是“不被看”。權(quán)力者總是盡可能地處于隱蔽狀態(tài)：一種被“無(wú)視”的隱身狀態(tài)。克拉姆總是避免見(jiàn)人，他是遙不可及的。與傳統(tǒng)如封建時(shí)代的展示甚至炫耀式權(quán)力不同，現(xiàn)代的“城堡”權(quán)力低調(diào)且隱身。保護(hù)權(quán)力者，使之處于“隱身”狀態(tài)，是權(quán)力守門(mén)人的重要職責(zé)之一。

小說(shuō)家昆德拉如是總結(jié)這一“顯示—觀看”之權(quán)力辯證法：

存在著這樣一個(gè)定律：國(guó)家的事務(wù)越是不清不楚，個(gè)人的事情就越必須透明；官僚主義盡管代表的是公事，但它是匿名的、秘密的、有密碼的，是無(wú)法讓人理解的，而私人則必須顯示他的健康情況、經(jīng)濟(jì)情況、家庭狀況。而且，假如大眾媒體判決、決定的話，他就再也得不到一刻的隱私，不管是在愛(ài)情中，在疾病中，還是在死亡中。打破別人隱私的欲望是侵犯性的一種古老形式，今天，這一形式已經(jīng)機(jī)構(gòu)化(官僚主義體制以及它的那些卡片；媒體以及它的那些記者)，在道德上合法化(獲得資訊的權(quán)利成了人的第一權(quán)利)，并被詩(shī)性化了(通過(guò)一個(gè)美麗的詞：透明)。*米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海：上海譯文出版社，2011年，第178～179頁(yè)。

這一“顯示—觀察”的法則，昆德拉視之為一種官僚統(tǒng)治的原則，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是：公事隱秘，私事公開(kāi)。完成這一公私顛倒的，正是以專業(yè)性自負(fù)的官僚制：被治者顯形，被置于聚光燈下，以利于被觀察；治者隱形，“匿名統(tǒng)治”，最大限度地不必承擔(dān)責(zé)任。

觀察，不僅是記錄、分析和判斷的前提條件，而且，其本身也是一種觸及被觀察者的控制行動(dòng)。倘若說(shuō)，科學(xué)家的觀察似乎一般不能對(duì)觀察對(duì)象產(chǎn)生影響——微觀世界除外，那么，對(duì)人來(lái)說(shuō)，被觀察并非對(duì)被觀察者不產(chǎn)生影響，其實(shí)，觀察本身就是一種影響或控制的方法。一個(gè)人被拎上公眾舞臺(tái)，孤零零置于聚光燈之下，大多數(shù)并不習(xí)慣于表演的人會(huì)感到手足無(wú)措，感到孤獨(dú)和軟弱——尤其是所有旁觀者的眼睛皆閃爍于無(wú)邊黑暗之中時(shí)，這種恐懼甚至?xí)钊藛适袆?dòng)能力。觀察行為本身就可以是一種起著消極、抑制作用，甚至具有傷害性的控制手段，成為一種毋需判決的懲罰。

與傳統(tǒng)的壓迫性的統(tǒng)治不同，官僚統(tǒng)治的“觀察”還具有一種消磨人的意志的作用。一般而言，它并不試圖激發(fā)人的敵意乃至斗志(蓄意制造敵人除外)，而是通過(guò)把人置于無(wú)所不在的視線的注視之下，使人處于惘然的、充滿畏懼的狀態(tài)之中。固然，如邊沁所設(shè)想的，當(dāng)一個(gè)人知道他處于持續(xù)的、不間斷的監(jiān)督之下時(shí)，其行為會(huì)變得循規(guī)蹈矩，然而，這樣的一個(gè)人更可能根本無(wú)法行動(dòng)。昆德拉也曾在他的小說(shuō)中寫(xiě)到這種不妨稱之為“視覺(jué)抑制”的辦法：

在有人睜眼盯住我們做什么的時(shí)候，在我們迫不得已只能讓那只眼睛盯的時(shí)候，我們不可能有真實(shí)的舉動(dòng)。*米蘭·昆德拉著，韓少功、韓剛譯：《生命中不能承受之輕》，北京：作家出版社,1991年，第118、235頁(yè)。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，連虛假的行動(dòng)都很困難。這種“視覺(jué)抑制”最后甚至無(wú)法激發(fā)哪怕是策略性的行動(dòng)——所謂“在暗藏的竊聽(tīng)器前的智慧表演”。*因?yàn)?，?quán)力者并不在意所看的或所聽(tīng)的內(nèi)容之是非對(duì)錯(cuò)，而是只在于“盯”本身；似乎唯有“盯”才體現(xiàn)了權(quán)力，是為了讓一個(gè)人知道，他時(shí)時(shí)處處被置于監(jiān)視之下。這才是使人最終無(wú)所行動(dòng)的最好辦法。換言之，它不在于使人不錯(cuò)誤地行動(dòng)，而是使人不行動(dòng)。反過(guò)來(lái)，對(duì)被治者而言，避免被“盯”，便是頭等大事。卡夫卡在《審判》中是這樣寫(xiě)的：

決不能惹起上面的人對(duì)自己的注意！一個(gè)人必須深藏其看法而不露，不管這是多么與其性格不相稱。*卡夫卡著，李文俊、曹庸譯：《審判：卡夫卡中短篇小說(shuō)選》，上海：上海譯文出版社，1987年，第265頁(yè)。

使得“觀察”得以顯形的基本形式，是文書(shū)或記錄。正如科學(xué)家對(duì)自然物的描述，被認(rèn)為是對(duì)后者本質(zhì)的呈現(xiàn)；那么，官僚機(jī)構(gòu)基于無(wú)所不在的觀察之上的文字描述或記載，則被認(rèn)為是對(duì)人及其行為的本質(zhì)的呈現(xiàn)，它們似乎比人及其行為“現(xiàn)象”更為“真實(shí)”。官僚政體的文書(shū)檔案統(tǒng)治的本質(zhì)便是：存在就是被監(jiān)視，存在就是被記錄。于是，那些深諳監(jiān)視的秘密機(jī)理的人，自然就能隨意形塑存在的“事實(shí)”了。

回頭來(lái)看《城堡》中有關(guān)K的記錄。這是一份科學(xué)研究報(bào)告，不僅包含了對(duì)K行跡的記載，也包含了對(duì)他的內(nèi)在心理的分析——K接近弗麗達(dá)的意圖是要奪取克拉姆的情人，以便擁有一個(gè)人質(zhì)，以及對(duì)他所采取的對(duì)策建議——對(duì)于K的闖入，官老爺們不妨拿他尋尋開(kāi)心；不必?fù)?dān)心K尋釁滋事、他的活動(dòng)能量微不足道，等等。

這份建立于全面監(jiān)視之上的科學(xué)分析，像是科學(xué)研究者對(duì)所研究對(duì)象的旨在揭示其真相的實(shí)證分析。從事此類記錄的基本旨趣在于管控人。?？轮赋?，自17世紀(jì)末以來(lái)，宗教懺悔的赦免性機(jī)制被行政管理的記錄性機(jī)制所取代，盡管后者同樣要求把對(duì)象的日常生活納入話語(yǔ)體系，其調(diào)查充斥著無(wú)關(guān)緊要的違法行為和騷亂的微小領(lǐng)域。作為最基本的社會(huì)控制方式的訊問(wèn)和記錄，涵蓋了生活的所有方面：

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的監(jiān)察和控制，長(zhǎng)久以來(lái)所采用的程序被沿襲下來(lái)，還有過(guò)去僅在局部運(yùn)用的手段：告發(fā)、投訴、調(diào)查、報(bào)告、密探、審訊。一切以這種方式言說(shuō)的東西，都經(jīng)由書(shū)寫(xiě)的方式記錄并積累下來(lái)，整理成卷宗和檔案。……由不幸和違規(guī)行為所致的微小困擾，不再通過(guò)懺悔中幾乎難以聽(tīng)見(jiàn)的低聲吐露向上傳至天堂，而是通過(guò)書(shū)寫(xiě)的痕跡在塵世間積聚起來(lái)?！谑?，就日常生活而言，一場(chǎng)全新的演出誕生了。*汪民安編：《聲名狼藉者的生活：?？挛倪xⅠ》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第305～307、310～311頁(yè)。

于是乎，“平常不過(guò)的東西、無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)、隱匿的事情、普通的日子、尋常的生活，所有這些，……之所以可以被描述、被記錄，正是因?yàn)樗鼈儽灰环N政治權(quán)力機(jī)制所滲透”。*汪民安編：《聲名狼藉者的生活：福柯文選Ⅰ》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第305～307、310～311頁(yè)。

這也就意味著，在現(xiàn)代國(guó)家中，原先活動(dòng)于昏暗教堂深處的、穿著黑袍的懺悔神父，搖身一變，成了坐在敞亮辦公室中的寫(xiě)字臺(tái)后面、專門(mén)從事于觀察和分析的“科學(xué)家—官員”。換言之，現(xiàn)代民眾得以不再依賴神父從而獲得思想獨(dú)立和自由的讀寫(xiě)能力，也同時(shí)被運(yùn)用于對(duì)他們的控制。

不過(guò)，卡夫卡筆下的官員“記錄”與在神父面前的“懺悔”的不同，除了以可以持久保存的書(shū)寫(xiě)文本取代無(wú)法片刻持續(xù)的低語(yǔ)之外，還有一個(gè)重要變化，這就是官員主動(dòng)調(diào)查，而神父依賴于懺悔者的訴說(shuō)。官員們對(duì)被觀察者的所謂客觀現(xiàn)象的“記錄”，更像面對(duì)沉默之自然的科學(xué)家，用其主動(dòng)性的調(diào)查和書(shū)寫(xiě)，“逼出”事實(shí)真相。他與被觀察對(duì)象之間的關(guān)系，更是一種訊問(wèn)和被訊問(wèn)的關(guān)系：官員訊問(wèn)并記錄，被訊問(wèn)者回答。只是在這個(gè)過(guò)程中，被訊問(wèn)者被當(dāng)作一個(gè)完全可以被漠視的客體，一個(gè)“無(wú)”?！冻潜ぁ分校l(xiāng)村教師整理了一份K與村長(zhǎng)談話的“簡(jiǎn)短記錄”，K很生氣，說(shuō)：“背著我讓一個(gè)談話時(shí)根本不在場(chǎng)的人事后整理出一份記錄？這可真不簡(jiǎn)單呀?！?卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第92～93、369頁(yè)。又，在前述所引刪節(jié)段落中，村秘書(shū)莫姆斯說(shuō)：

這些文件根本就不需要他的回答，因?yàn)樗鼈兗炔恍枰魏窝a(bǔ)充，也不需要任何修正，而他自己反倒是很需要這份記錄的，既需要我提的問(wèn)題，也需要他自己的回答。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第92～93、369頁(yè)。

這表明，記錄不依賴于被記錄者，倒是相反，被記錄者的存在依賴于記錄：讀著關(guān)于自己記錄的K，與這份記錄之間，是影子與實(shí)物的關(guān)系。

官員具有選擇和建構(gòu)關(guān)于K的事實(shí)或真相的一套方法，他們擁有關(guān)于對(duì)象的無(wú)數(shù)代言人。精通法律的卡夫卡告訴我們，司法不公正之根源不僅在于枉法，而且在于權(quán)力擁有隨意建構(gòu)事實(shí)的能力。*可見(jiàn)于他于《城堡》同年(1922年)所作的小說(shuō)《代言人》?？茖W(xué)家的“人為自然立法”的認(rèn)識(shí)論法則，在現(xiàn)代國(guó)家中，體現(xiàn)為官僚機(jī)構(gòu)為人構(gòu)建事實(shí)的權(quán)力原則?？ǚ蚩ǖ倪@一小說(shuō)家言，可以從?？碌难芯恐械玫街С郑?/p>

除了英國(guó)這一明顯的例外，在法國(guó)以及多數(shù)歐洲國(guó)家，整個(gè)刑事訴訟過(guò)程，包括最后的判決，始終是秘密進(jìn)行的，也就是說(shuō)，不僅對(duì)于公眾，而且對(duì)于被告都是不透明的。這一過(guò)程是背著被告，至少是在他對(duì)指控或證據(jù)茫然不知的情況下進(jìn)行的。

福柯還告訴我們，初審司法官有權(quán)接受匿名告發(fā)，在瞞著被告的情況下，懷著疑心并以各種巧妙的方式訊問(wèn)被告、捕捉被告的漏洞。初審司法官擁有獨(dú)自建構(gòu)某種事實(shí)并加之于被告身上的全權(quán)，正式法庭的法官所得到的就是這種以文件和書(shū)面陳述形式提供的“現(xiàn)成事實(shí)”。這是一種“無(wú)須被告出席便能產(chǎn)生事實(shí)真相的機(jī)制”。*福柯著，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1999年，第41、38～39頁(yè)。這種秘密的和書(shū)面的司法程序，體現(xiàn)了在刑事案件中確立事實(shí)真相是君主及其法官的絕對(duì)排他的權(quán)力的原則。。*?？轮瑒⒈背?、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1999年，第41、38～39頁(yè)。因此，秘密構(gòu)建事實(shí)的能力，一直被視作絕對(duì)權(quán)力的一項(xiàng)內(nèi)容。

不直面被處理的對(duì)象，視后者為沉默的、其內(nèi)在性完全毋庸理睬或簡(jiǎn)直可視作不存在，正是以對(duì)物的“認(rèn)知—控制”方式來(lái)對(duì)待人的結(jié)果。傳統(tǒng)君主政體乃至專制政體之退出歷史舞臺(tái)，并不意味著這種處理或治理人的方式的終結(jié)。相反，隨著現(xiàn)代的對(duì)物的“認(rèn)知—控制”方式的盛行，隨著對(duì)“事實(shí)”或“事物”的認(rèn)知有賴于更加復(fù)雜的觀察和表述媒介，隨著技術(shù)和組織能力的前所未有的進(jìn)展所導(dǎo)致的對(duì)整個(gè)社會(huì)的全面控制，這種對(duì)“人自身”的無(wú)視，在廣度和深度上只會(huì)有增無(wú)減。

不過(guò)，面對(duì)活人的社會(huì)的科學(xué)家，與面對(duì)死物的自然科學(xué)家畢竟因?qū)ο蟮牟煌鴷?huì)產(chǎn)生差異。在社會(huì)的科學(xué)家或官僚那里，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)活人的懼怕。在卡夫卡筆下，城堡用無(wú)數(shù)的方法和持續(xù)的努力，以避免城堡官員見(jiàn)人。畢竟，對(duì)象看到了官府關(guān)于他的記錄之后，會(huì)說(shuō)：這不過(guò)是“背著我本人說(shuō)我的壞話”，靠女人(老板娘)的幫忙寫(xiě)就的，因而“是些危言聳聽(tīng)的、空洞無(wú)物的、可悲可笑的、長(zhǎng)舌婦喜歡的嘀嘀咕咕”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第374～375頁(yè)。盡管對(duì)象的態(tài)度并不妨礙關(guān)于他的記錄的“客觀性”和“全知性”，但是，這畢竟意味著出現(xiàn)了兩個(gè)不同的對(duì)象。對(duì)象活生生的存在——尤其當(dāng)其獨(dú)行其是時(shí)，總會(huì)對(duì)官府的“客觀”事實(shí)的建構(gòu)，產(chǎn)生干擾或不良影響。在另一篇小說(shuō)即《流刑營(yíng)》中，卡夫卡設(shè)想了一種完全拒絕與人面對(duì)面的極端例子：流刑營(yíng)的軍官拒絕進(jìn)行任何訊問(wèn)，因?yàn)?，訊?wèn)“只會(huì)產(chǎn)生混亂。他會(huì)撒謊，即使我成功地駁倒他的謊言，他又會(huì)用新的謊言來(lái)取代這些被駁倒的，就這樣沒(méi)完沒(méi)了”。*卡夫卡著：《卡夫卡全集》卷1，第84頁(yè)。換言之，只要面對(duì)活人，記錄就會(huì)有麻煩。

大約在寫(xiě)作《審判》后不久，卡夫卡還寫(xiě)了一則只有一兩頁(yè)篇幅的小故事，題為《一場(chǎng)夢(mèng)》。一個(gè)名為約瑟夫·K的人夢(mèng)到自己來(lái)到一座公墓前，看見(jiàn)那里正在起一座新墳，兩個(gè)男人把墓碑砸進(jìn)地里，第三個(gè)男人，一個(gè)畫(huà)家，在墓碑上寫(xiě)下“這里安息著——”，他一看到K，就寫(xiě)不下去了，顯得很狼狽，形容也枯萎起來(lái)。K意識(shí)到這是他本人的墓……后來(lái)，昂著頭的K墜入了墓穴，畫(huà)家才又重新?lián)]筆，把K的名字書(shū)寫(xiě)在墓碑上。

可以把這則小故事看作理解《審判》和《城堡》的關(guān)鍵。作為人的墳?zāi)够蚴w的文字，卻被當(dāng)作人的真實(shí)存在。于是，活生生的K的意外出現(xiàn)，使書(shū)寫(xiě)者頓時(shí)喪失生氣?！冻潜ぁ分械腒看到關(guān)于自己的記錄，正好像這個(gè)故事里的K遭遇了自己的墓穴和墓碑一樣，這都是令書(shū)寫(xiě)者難堪的事。

這則小故事也許能夠幫助我們更深入地理解《審判》中約瑟夫·K的罪——他還殘存著偏離文書(shū)記錄的“自由”。因此，《審判》中的約瑟夫·K一旦無(wú)法成為“記錄”的“影子”，就得被“逐出”。而K在《城堡》中的回歸，也必定會(huì)帶來(lái)一些混亂。K正是一個(gè)令書(shū)寫(xiě)感到不安的幽靈。官府的一切努力可以歸結(jié)為這樣的一點(diǎn)：讓活著的K與文字的K合二為一。

關(guān)于人的行跡和動(dòng)機(jī)的官府記錄，不僅被看作人的言行的真實(shí)反映，而且被看作人的存在的本體。于是，掌握了對(duì)人的記錄，便掌握了他的存在與否的關(guān)鍵。昆德拉把官僚政體下的記錄與人的這種關(guān)系，比作柏拉圖的理念與其影子的關(guān)系：

在卡夫卡的世界，檔案就像是柏拉圖的理念。它代表的是真正的現(xiàn)實(shí)，而人的物質(zhì)性存在只是投射在幻覺(jué)屏幕上的影子。*米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第127頁(yè)。

這個(gè)類比，巧妙地點(diǎn)出了文書(shū)檔案統(tǒng)治的要害。在柏拉圖的理念論中，理念被看作事物的真實(shí)存在，而事物則是理念的模仿；那么，在官僚政體下，活著的人(如K)被視作是作為“理念”的官府檔案的影子，甚至一個(gè)會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤的影子；而一旦成為錯(cuò)誤的影子，則連做影子的權(quán)利也喪失了。影子本身是沒(méi)有“靈魂”的，或者說(shuō)，他的“靈魂”存在于官府的文書(shū)檔案里。官員用文書(shū)檔案建立了一個(gè)由他們直接操作的文字世界——這是“城堡”的真義。后者被看作一個(gè)真實(shí)存在的世界，而每一個(gè)活人及其行為，則只是關(guān)于他的身份和行為的“記錄”的“模仿”。文書(shū)檔案指導(dǎo)著每個(gè)人的活動(dòng)，而人不過(guò)隨著官府的記錄而起舞。

無(wú)怪乎在《城堡》中，幾乎所有人都“操心”著城堡，后者才是他們的存在之“本體”所在。K之所以汲汲于他在城堡中的“名分”——土地測(cè)量員，也是因?yàn)檫@關(guān)系到他的“生存”。因?yàn)椋瑳](méi)有在官府檔案文書(shū)系統(tǒng)中備案或有其存在，便無(wú)異于不存在。在《中國(guó)長(zhǎng)城修建時(shí)》中，卡夫卡寫(xiě)道：“我們實(shí)際上是在揣摩最高層領(lǐng)導(dǎo)的指示時(shí)才認(rèn)識(shí)了我們自己，才發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，我們的學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)都不足以使我們勝任我們?cè)谡麄€(gè)偉大工程中所承擔(dān)的渺小的職務(wù)?！?卡夫卡著，謝瑩瑩、張榮昌等譯：《變形記：卡夫卡中短篇小說(shuō)集》，上海：上海譯文出版社，2006年，第288頁(yè)。所有人都只是通過(guò)“城堡”，才與自身打交道；只是通過(guò)“城堡”，才與他人打交道。

在《城堡》中，明智的K，冒認(rèn)招聘過(guò)的“土地測(cè)量員”：一個(gè)人總能從城堡指令中找到一條與某一行為相符的命令，正如任何一個(gè)影子，總可以在官府那里找到它的“理念”的。換言之，凡現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的一切，也都能在城堡的文書(shū)檔案系統(tǒng)中找到它在文字中的先在的存在。這就反過(guò)來(lái)要求城堡必須監(jiān)視所發(fā)生的一切，密切注視任何可能越出規(guī)定的事。不過(guò)，一勞永逸的方法，是使事物合乎指令地存在著。換言之，使活人真正成為記錄的影子。要做到這些，就得努力使之依照文字(指令)而活動(dòng)，或者說(shuō)，使其行動(dòng)源于“指令”，就是使一個(gè)人之所是，源于“記錄”。

在此， 我們也可以一窺在官僚政體的統(tǒng)治下，何以存在著一種將人一律“官僚化”之內(nèi)在傾向的根源：這是最大限度使活人合于其記錄的辦法。只有在官僚體系之下，才能最大限度地使人成為“指令”的影子——依指令行事，或者，依“劇本”行事。“辦公桌都是普洛克路斯忒斯之床”，*雅諾施，趙登榮譯：《談話錄》，《卡夫卡全集》卷5，第395～396頁(yè)。書(shū)寫(xiě)裁制著現(xiàn)實(shí)。

正是在操縱他人之時(shí)，對(duì)他人的“規(guī)定”自然成為了摹本，預(yù)設(shè)的“記錄”真的成為了人的本體。倘若人都變成職員或公務(wù)員那樣的存在，那么，文書(shū)檔案的世界就自然而然地成為了一臺(tái)依文字運(yùn)行的機(jī)器。由此可以意識(shí)到，所謂極權(quán)國(guó)家的真正含義，是一個(gè)凡事都按既定文本行事的國(guó)家。為實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，將所有人納入指令體系，換言之，使所有人“官僚化”，是必不可少的前提條件。昆德拉說(shuō)：“一個(gè)極權(quán)國(guó)家只是一個(gè)龐大的行政機(jī)構(gòu)：由于所有的工作都在那里國(guó)家化了，所以所有職業(yè)的人都成了職員?！?米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第143頁(yè)。這里的“行政機(jī)構(gòu)”，指整個(gè)國(guó)家由指令體系構(gòu)成，這里的“職員”，指所有人都合乎關(guān)于他的“記錄”并依此行事。于是，“一個(gè)人重要，并不是因?yàn)樗小愿瘛?，而是因?yàn)樗小珓?wù)’，即因?yàn)樗新毼灰约芭c此相關(guān)的一切”。*克拉夫特著，唐文平譯：《卡夫卡小說(shuō)論》，北京：北京大學(xué)出版社，1994年，第52頁(yè)。在城堡中，亦即在現(xiàn)代國(guó)家中，人以自身的自然存在——神性的，或者，難以理喻的人格或自我，換取了他在文書(shū)檔案中可被記錄、分析、處理的職員“身份”。

這就是霍布斯式契約論的實(shí)質(zhì)：以成為受令、行令的職員，換取其在官府文書(shū)檔案中的存在。而在《城堡》中，K與官府的關(guān)系，恰恰處于自然狀態(tài)與國(guó)家之交界處。面對(duì)城堡的K，是一個(gè)無(wú)身份者、一個(gè)無(wú)名者、一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的“異鄉(xiāng)人”?！袄S坦”采取了慣用的手法，以給予身份——弗麗達(dá)的丈夫和學(xué)校的雜務(wù)工，以換取K無(wú)限的自然自由，換言之，也就是試圖使K從一個(gè)鮮活的存在，變成書(shū)寫(xiě)的影子。

(二)

卡夫卡是一位勤于書(shū)寫(xiě)者。他的書(shū)寫(xiě)可以分為兩類：一類是白天他在公司或辦公室里的書(shū)寫(xiě)，另一類是他在夜間的寫(xiě)作。前者可說(shuō)是作為一名官員的書(shū)寫(xiě)，后者則是一種私人書(shū)寫(xiě)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，這兩種書(shū)寫(xiě)使他處于一種被撕裂的狀態(tài)。他在書(shū)信和日記中多次談及這兩種書(shū)寫(xiě)的彼此沖突、水火不容。1913年6月22日在給費(fèi)莉絲的信中，他這樣寫(xiě)道：

寫(xiě)作是我根本的本質(zhì)。如果說(shuō)我身上還有什么好的方面的話，那就是它了?！覍⒃谵k公室和寫(xiě)作之間被碾成齏粉。如果沒(méi)有那個(gè)辦公室，那么一切當(dāng)然都會(huì)迥然不同。*1913年6月22～23日致費(fèi)莉絲?？ǚ蚩ㄖ?，高年生主編，祝彥等譯：《卡夫卡文集》卷4，北京：作家出版社，2011年，第94頁(yè)。

幾天以后，同樣的話題在信中又一次出現(xiàn)：

為生活操心，同為生活領(lǐng)域中應(yīng)有之義，因而最終正好能和辦公室的工作協(xié)調(diào)一致，但寫(xiě)作和辦公室卻互相排斥，因?yàn)閷?xiě)作的重心在深層，而辦公室卻處于生活的表面。一個(gè)人這樣不停地上下奔忙是終會(huì)被撕裂成碎片的。*1913年6月26日致費(fèi)莉絲?？ǚ蚩ㄖ吣晟骶?，祝彥等譯：《卡夫卡文集》卷4，北京：作家出版社，2011年，第95頁(yè)。

晝間工作，在卡夫卡看來(lái)，是一種表面義務(wù)，夜間寫(xiě)作才是內(nèi)心義務(wù)，后者需全部身心為之準(zhǔn)備，“是在極樂(lè)世界里的身心消融和真正的生命力的迸發(fā)”。*見(jiàn)1911年3月28日和10月2日的日記。卡夫卡著，高年生主編，祝彥等譯：《卡夫卡文集》卷4，北京：作家出版社，2011年，第79、81頁(yè)。

《城堡》是卡夫卡夜間書(shū)寫(xiě)的產(chǎn)物。書(shū)寫(xiě)的主題，是以晝間書(shū)寫(xiě)為主要內(nèi)容的官僚制?？梢韵胍?jiàn)，在《城堡》中，與卡夫卡有關(guān)的兩種沖突的書(shū)寫(xiě)必然會(huì)有所體現(xiàn)。只是在《城堡》中，這種沖突與對(duì)立變得更加純粹，從形式上的變成了實(shí)質(zhì)上的，因?yàn)?，在這部書(shū)中，書(shū)寫(xiě)已經(jīng)全然為城堡或官府所壟斷，而K——不管怎樣，總讓人想到卡夫卡本人——幾乎與書(shū)寫(xiě)絕緣，這多少會(huì)令人心生疑問(wèn)，畢竟——從勃羅德第三版后記所公布的結(jié)尾(異文)看——K被人視為一個(gè)“有學(xué)問(wèn)的人”。在小說(shuō)中，K不是以其夜間書(shū)寫(xiě)，而是以口語(yǔ)言辭來(lái)與城堡的書(shū)寫(xiě)相抗衡，這是私人書(shū)寫(xiě)與辦公室書(shū)寫(xiě)這一對(duì)立的更本真的形式。私人書(shū)寫(xiě)與其說(shuō)是一種書(shū)寫(xiě)，毋寧說(shuō)是一種反書(shū)寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)。

西方文明對(duì)書(shū)寫(xiě)的最初思考，源自柏拉圖。正是透過(guò)與口語(yǔ)的參照，柏拉圖討論了文字或書(shū)寫(xiě)的優(yōu)劣。在對(duì)話錄《斐德若》中，埃及王塔穆斯針對(duì)忒伍特所發(fā)明的文字評(píng)論道，文字雖說(shuō)意圖彌補(bǔ)口語(yǔ)的易忘性，卻更易于使人忽略“回憶”，給學(xué)過(guò)文字的人的靈魂帶來(lái)“遺忘”——“由于信賴書(shū)寫(xiě)，他們從外仿制不屬己的東西，而非自己從內(nèi)回憶屬于自己的東西”，由此，學(xué)習(xí)者自以為認(rèn)識(shí)了許多東西，實(shí)際上卻毫無(wú)認(rèn)識(shí)。他們沒(méi)有成為真有智慧的人，而只是成了顯得有智慧的人。*柏拉圖著，劉小楓編/譯：《柏拉圖四書(shū)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2015年，第392、394頁(yè)。換言之，書(shū)寫(xiě)造成了一種傾向，即過(guò)分依賴于對(duì)并非源于自身的外部事物的模仿或習(xí)得，并將這種外在之物，誤作自身所固有。書(shū)寫(xiě)的另一缺陷，在于對(duì)話語(yǔ)境的失落。書(shū)寫(xiě)之物無(wú)法區(qū)分讀者，不懂得該不該說(shuō)以及該對(duì)誰(shuí)說(shuō)，也無(wú)法面對(duì)他人的提問(wèn)和質(zhì)疑，只能聽(tīng)?wèi){讀者的闡釋，所以，“[寫(xiě)下的言辭]自己既保護(hù)不了自己，也救助不了自己”。*柏拉圖著，劉小楓編/譯：《柏拉圖四書(shū)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2015年，第392、394頁(yè)。

這里所說(shuō)的文字更易于使人“遺忘”其自身知識(shí)——而在柏拉圖看來(lái)，“知識(shí)源于回憶”——是與它對(duì)言說(shuō)者及言說(shuō)情境的脫離有關(guān)。文字在記錄或固定下語(yǔ)音的同時(shí)，脫離了與對(duì)話場(chǎng)景和語(yǔ)境的聯(lián)系。于是，固定為文本的言辭，成了一種孤立的東西，既喪失了與說(shuō)話者的聯(lián)系，也喪失了說(shuō)話對(duì)象的特定性，可以說(shuō)成了一種不知從何而來(lái)、也不知往何而去的飄浮于空中的無(wú)根的“言語(yǔ)”。這種雙重脫離，導(dǎo)致文字成為不同于言辭的另一種東西。利科說(shuō)：“對(duì)于話語(yǔ)而言，面向也會(huì)在話語(yǔ)處境里出現(xiàn)的對(duì)話者，這是一件事情；而就像通過(guò)所有文字現(xiàn)象里的情況，面向任何一個(gè)會(huì)閱讀的人則是另一件事情?！?保羅·利科著，夏小燕譯：《從文本到行動(dòng)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第206頁(yè)。言辭和文字具有不同的性質(zhì)。

書(shū)寫(xiě)文字與口語(yǔ)對(duì)話的差別，至少在柏拉圖時(shí)代已被意識(shí)到，但是，在此后長(zhǎng)達(dá)將近2千年的時(shí)間里，書(shū)寫(xiě)文字的特性(且不論其優(yōu)劣)對(duì)人的生活的影響依然極其有限。書(shū)寫(xiě)只是極少數(shù)人的事，文字主要被運(yùn)用于對(duì)古代重要的文獻(xiàn)典籍(所謂“經(jīng)籍”)的保存以及重要的政令律法的頒布和政事的記錄，并未大范圍進(jìn)入普通人的日常生活。這種情況直到15世紀(jì)下半葉才發(fā)生了根本變化，印刷術(shù)的普及和大眾讀寫(xiě)能力的提高是這一歷史性變化的主要原因。自此，人類才真正進(jìn)入所謂書(shū)寫(xiě)時(shí)代，而柏拉圖早已討論的文字書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題才真正成為了一個(gè)問(wèn)題。*?？轮赋?，自印刷術(shù)、東方手稿之傳入，被書(shū)寫(xiě)成為了語(yǔ)言的一個(gè)初始本性。在自然中，甚至在人的知識(shí)中，書(shū)寫(xiě)物獲得了優(yōu)于言說(shuō)物的地位。見(jiàn)?？轮?，莫偉民譯：《詞與物》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001年，第52～53頁(yè)。

就言辭而論，語(yǔ)境或交談?wù)叩墓餐幘?，是使其富于生氣的前提條件。這種共同處境就像人類生活的空氣一樣，環(huán)繞著交談?wù)呒捌溲赞o。而文字的特性，正是對(duì)言辭語(yǔ)境的脫離。就現(xiàn)代小說(shuō)而言，自其16世紀(jì)誕生伊始，就出現(xiàn)了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考?！短眉X德》表現(xiàn)了模仿騎士小說(shuō)(書(shū)寫(xiě))的堂吉訶德與自身所處現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的斷裂。此后，有關(guān)抽象的、去語(yǔ)境化的文本模仿問(wèn)題(對(duì)書(shū)寫(xiě)的模仿)，始終是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要主題。鑒于現(xiàn)代小說(shuō)的產(chǎn)生，很大程度得益于“可視性語(yǔ)言”亦即書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)，對(duì)文本模仿的反思，便意味著小說(shuō)對(duì)書(shū)寫(xiě)本身的反思。這構(gòu)成了現(xiàn)代小說(shuō)的一種“自我意識(shí)”。

但是，至少?gòu)?6世紀(jì)開(kāi)始，文字依然構(gòu)建了一個(gè)日益脫離人及其真實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)世界：這個(gè)世界由一個(gè)自然科學(xué)家的世界和一個(gè)社會(huì)科學(xué)家的世界綜合而成；它被看作是對(duì)世界真相的揭露，或是對(duì)世界真相的呈現(xiàn)。在此背景下，爭(zhēng)奪文字或書(shū)寫(xiě)的權(quán)力，有了與古代完全不同的意義：在古代，文字僅僅被當(dāng)作權(quán)力的一種有效工具；在現(xiàn)代，文字卻尤其被看作與對(duì)世界真相之把握關(guān)系密切。

卡夫卡筆下的城堡世界，就是這樣一個(gè)掌控著世界真相的權(quán)力系統(tǒng)：一個(gè)典型的閱讀與書(shū)寫(xiě)的系統(tǒng)。官員們“頭向前胸低低垂下”，幾乎看不到眼睛，其沉重的前額和又長(zhǎng)又大的鷹鉤鼻子，似有不勝支撐之感。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第6頁(yè)。這些垂頭于閱讀和思考的官員口述指令，記錄員成文，信使送達(dá)。這些文字的東西——城堡的指令或信函——幾乎都有一個(gè)共同特點(diǎn)：總與現(xiàn)實(shí)情境有不同程度的脫離，不是早于就是落后于現(xiàn)實(shí)，且不專門(mén)針對(duì)某一特定對(duì)象。換言之，城堡指令或信函具有書(shū)寫(xiě)文字的典型特征：對(duì)語(yǔ)境的失落——不知發(fā)出于何時(shí)何地，亦不明其所接受者。這種超越了一切具體情境的指令或信函，具有朗西埃所說(shuō)的文字的“自足性”和“不及物性”。*雅克·朗西埃著，臧小佳譯：《沉默的言語(yǔ)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年，第86頁(yè)。

渴望回到真實(shí)生活的K，深諳書(shū)寫(xiě)文字與口語(yǔ)言辭的區(qū)別，堅(jiān)決以言辭向城堡提出要求?！冻潜ぁ返谑缕婚L(zhǎng)，卻非常重要。在這一章中，K面對(duì)巴納巴斯口述了面見(jiàn)克拉姆的請(qǐng)求，并且，限定時(shí)間讓巴納巴斯將口信轉(zhuǎn)達(dá)克拉姆，同時(shí)討來(lái)回話。向巴納巴斯口述請(qǐng)求后，K在紙上把口信書(shū)寫(xiě)下來(lái)作為備忘，此時(shí)，巴納巴斯已經(jīng)可以把K的口信一字不漏地背誦了。這段敘述包含了口語(yǔ)創(chuàng)作、文字記錄和根據(jù)創(chuàng)作或記錄的背誦這三種不同類型。在此，即時(shí)的和及物的口語(yǔ)創(chuàng)作，代表了參與現(xiàn)實(shí)的力量，擁有對(duì)書(shū)寫(xiě)的主導(dǎo)地位；時(shí)效性、互動(dòng)性和與回憶的關(guān)系，是其主要特點(diǎn)。與之相反的是克拉姆式的書(shū)寫(xiě)(信函)：漫無(wú)邊際、自說(shuō)自話且充滿了誤解，是一種孤立的、脫離現(xiàn)實(shí)世界的東西。

《城堡》中奧爾嘉口述的阿瑪莉婭故事，是言辭與文字相對(duì)立的另一具體體現(xiàn)，它同樣與官府對(duì)K的行徑的記錄與分析相對(duì)立。不同于權(quán)威性、確定性的文字，奧爾嘉的言辭，充斥著推測(cè)，顯得模糊與不確定。這種在抽象的、非人格的、凝固的文字與主觀的、流動(dòng)的言辭之間的對(duì)立，亦是權(quán)力與反權(quán)力之間的對(duì)立。

從言辭與文字之區(qū)別的角度，可以更好地理解K的訴求。K意欲闖入城堡，面見(jiàn)克拉姆，意味著什么？用小說(shuō)文本的話來(lái)說(shuō)，是能夠“面對(duì)面地同他說(shuō)上話”，“在家里，在街上……什么地方都行”。*卡夫卡，趙蓉恒譯：《城堡》，第88、52頁(yè)。換言之，K所要求的是“對(duì)話”——直接的、面對(duì)面的、平等的交談。它所針對(duì)的是與官府“交往”的兩種形式：一是書(shū)面文字的間接往來(lái)；二是面對(duì)面的直接“訊問(wèn)”。

書(shū)面文字，譬如巴納巴斯帶回的克拉姆的信函，是單向的、無(wú)法回答任何提問(wèn)的、可以被任意解釋的、充滿了誤解的“信息”。它的存在，與其說(shuō)是為了溝通人與人，不如說(shuō)是在人與人之間制造間隔、斷裂、遮掩和推拒。這正是“城堡”的森嚴(yán)壁壘，是在人與人之間所豎立起來(lái)的一道又一道閉鎖的圍墻。

“訊問(wèn)”是一種官僚程序，是《城堡》中官員與百姓直接“交往”的唯一正當(dāng)?shù)姆绞健＞拖裎淖忠粯?，它是單向的：一方尋?wèn)并記錄，另一方回答。本質(zhì)上依然是缺乏互動(dòng)的書(shū)面文字。

K所要求的不同于這兩者。所謂直接的面對(duì)面的平等交談，是要“能做到經(jīng)受住他的威懾力量，在他面前站穩(wěn)了腳”，是要“在一個(gè)掌權(quán)的大人物面前無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)了話”。*卡夫卡，趙蓉恒譯：《城堡》，第88、52頁(yè)。這種交談，蘊(yùn)含了與官僚制相對(duì)抗之意。直接的、面對(duì)面的平等交談，是活人與活人之間的鮮活交往；而官府的訊問(wèn)，或者，無(wú)時(shí)效性和無(wú)情境性的書(shū)面文字往來(lái)，只是顯示了官府對(duì)民眾的單方面統(tǒng)治。用與卡夫卡同時(shí)代的馬丁·布伯的話，K所要求的，乃是一種“我”與“你”的關(guān)系；而被記錄于文書(shū)檔案，則是被當(dāng)作“他”來(lái)對(duì)待。置于“我”與“你”之關(guān)系中，就是要求正視而不被窺視。正視本身意味著對(duì)被視者作為“人”的認(rèn)可或承認(rèn)；窺視只不過(guò)將被視者視作一個(gè)被觀察的、有待分析處理的對(duì)象或客體。

在《城堡》中，在堅(jiān)持鮮活的口語(yǔ)交談的K與固定的書(shū)寫(xiě)文字的城堡之間存在著一種斗爭(zhēng)——K的確被城堡當(dāng)作心懷惡意的“入侵者”，那么，這首先是一個(gè)鮮活的K要求擺脫被記錄于檔案文字中的K的斗爭(zhēng)，它在本質(zhì)上體現(xiàn)為看待世界和人的兩種彼此對(duì)立的態(tài)度：視人為“他”與視人為“你”之間的對(duì)立。前者把人當(dāng)作一種被觀察與處理的對(duì)象，后者則把人當(dāng)作一個(gè)獨(dú)一的、作為“我”之存在條件的無(wú)限之存在者。K 的斗爭(zhēng)，是力爭(zhēng)不再被當(dāng)作“物”而是被當(dāng)作“人”。這是一場(chǎng)在底線上的戰(zhàn)爭(zhēng)。

與此相應(yīng)的，是《城堡》中并存的兩種視域：一種是直接的、顯明的、正視的K的視域；另一種是間接的、隱晦的、窺視的城堡的視域?？梢哉f(shuō)，《城堡》依然延續(xù)了自《堂吉訶德》以來(lái)歐洲現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)視差問(wèn)題的關(guān)注。《堂吉訶德》中存在著自視為騎士的行動(dòng)者堂吉訶德與周邊旁觀者之間的視差：堂吉訶德的“自視”與對(duì)文字(騎士小說(shuō))的模仿有關(guān)，旁人對(duì)他的看法，多少與若干部包括假冒的以堂吉訶德為主角的小說(shuō)有關(guān)。其中交錯(cuò)著現(xiàn)實(shí)對(duì)文字的荒謬模仿與文字對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛假模仿，皆預(yù)示了在現(xiàn)代文字與現(xiàn)實(shí)之間互為語(yǔ)境的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

不過(guò)，盡管“自視”與“他視”的視差在《城堡》中依然存在，但是，與堂吉訶德的多姿多彩的游歷生涯形成對(duì)照的，是K的底片式的單色世界。堂吉訶德意欲以其行動(dòng)，使文本(騎士小說(shuō))成為真實(shí)；而且，在看到關(guān)于他的行動(dòng)的虛假記錄之后，能蓄意背離文本而行。在他身上體現(xiàn)了以行動(dòng)模仿書(shū)寫(xiě)和以行動(dòng)對(duì)抗書(shū)寫(xiě)的兩種方式。不管是模仿，還是對(duì)抗，都意味著將真實(shí)喚入生活，使書(shū)寫(xiě)成為真實(shí)。然而，K這個(gè)“在三個(gè)世紀(jì)的旅行之后，換上了土地測(cè)量員的行頭，回到了家鄉(xiāng)的村莊”的20世紀(jì)“堂吉訶德”，*米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第11、12頁(yè)。雖說(shuō)也是以行動(dòng)對(duì)抗著書(shū)寫(xiě)，但他所能做的不過(guò)是“亂動(dòng)”：無(wú)論如何行動(dòng)，都動(dòng)搖不了官府的記錄。塞萬(wàn)提斯與卡夫卡所間隔的三四百年，正經(jīng)歷了現(xiàn)代性從誕生到爛熟的過(guò)程。如果說(shuō)，伴隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的歐洲現(xiàn)代小說(shuō)的誕生，在很大程度上與這一視差意識(shí)有關(guān)，那么，它將同樣終結(jié)于對(duì)視差的憎恨或消除視差的渴望。后者正是在卡夫卡的時(shí)代。同樣是諷刺小說(shuō)，《堂吉訶德》的故事溫暖、生動(dòng)，洋溢著對(duì)生活的熱愛(ài)，《城堡》的故事則整個(gè)地籠罩于極地寒夜中，有的只是執(zhí)拗的堅(jiān)忍：一個(gè)愚夫愚婦的豐富多彩的活潑的世界，變成了官僚的冰冷的理智世界；堂吉訶德尚有他的“家鄉(xiāng)的村莊”，K卻是一個(gè)家鄉(xiāng)被劫奪了的無(wú)家可歸者——?dú)埩舻膬H僅是對(duì)過(guò)去“家鄉(xiāng)”的回憶。K沒(méi)有遠(yuǎn)行，他就在這里。遠(yuǎn)離的不是他，而是他的家鄉(xiāng)?！懊半U(xiǎn)是強(qiáng)加于他的”，昆德拉如是說(shuō)。*米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第11、12頁(yè)。

倘若說(shuō)，堂吉訶德之云游四方，并非因?yàn)樗臅?shū)房被焚的緣故，那么，K的流浪，則著實(shí)是由于書(shū)寫(xiě)的權(quán)力——以及向現(xiàn)實(shí)要求兌現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)權(quán)力——已經(jīng)完全歸屬于城堡，準(zhǔn)確地說(shuō)，歸屬于寫(xiě)字臺(tái)前那個(gè)似乎永遠(yuǎn)垂頭于胸的閱讀和書(shū)寫(xiě)的“新書(shū)吏階層”。

于是，在卡夫卡的小說(shuō)中，現(xiàn)代作家常用的全知視角——作者仿佛是一名能看到一切事物之真相的“科學(xué)家”——被自覺(jué)放棄，相反，轉(zhuǎn)而采用了主人公視角。這是一種狹隘的視角。K的見(jiàn)聞，依賴于女仆式人物的鑰匙孔之見(jiàn)，或者，來(lái)自于他人井蛙似的訴說(shuō)。因?yàn)?，全知視角早已不屬于作家，而是歸屬于官僚機(jī)構(gòu)。

如果說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)或哲學(xué)意欲以文字呈現(xiàn)唯一一個(gè)真實(shí)世界的話，那么，小說(shuō)則起著與文字的固化或孤立化相反的作用，旨在讓人感受到生活的豐富而鮮活的氣息。在現(xiàn)代科學(xué)、尤其是服務(wù)于社會(huì)管理的社會(huì)科學(xué)書(shū)寫(xiě)中，一個(gè)人只是意味著一個(gè)單位的數(shù)量。小說(shuō)則相反，人物并非從情景中被抽離而成為一個(gè)抽象的“一”，而是返回于情境之中，成為一個(gè)獨(dú)特的、具體的“一”。因此，正如昆德拉所指出的，現(xiàn)代個(gè)體性的誕生，與歐洲現(xiàn)代藝術(shù)尤其是小說(shuō)的實(shí)踐關(guān)系密切。正是小說(shuō)幫助人們領(lǐng)悟到了每個(gè)人所具有的與眾不同的個(gè)體性。*米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，第8頁(yè)。

小說(shuō)是書(shū)寫(xiě)尤其是15世紀(jì)后半葉印刷術(shù)出現(xiàn)之后的產(chǎn)物。由于書(shū)寫(xiě)的運(yùn)用，小說(shuō)在人物的多元視角、情境的復(fù)雜性等方面，達(dá)到了一個(gè)更高的水平。但是，如果說(shuō)，書(shū)寫(xiě)在一般意義上是“去語(yǔ)境化”的，那么，小說(shuō)這一種書(shū)寫(xiě)，則是“再語(yǔ)境化”的。如果說(shuō)，書(shū)寫(xiě)是對(duì)世界的“抽象”，那么，小說(shuō)則試圖回歸于世界，“每位小說(shuō)家一開(kāi)始就必須為自己創(chuàng)造一個(gè)世界”。*康拉德著，金筑云等譯：《文學(xué)與人生札記》，香港：中國(guó)文學(xué)出版社，2000年，第6頁(yè)。這個(gè)世界就像真實(shí)的世界一樣，包含了最厚實(shí)的背景和最豐富的細(xì)節(jié)。在此意義上，小說(shuō)可說(shuō)是一種反書(shū)寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)，或者，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”，可說(shuō)是一種反文字的藝術(shù)。小說(shuō)文本在雙重意義上與情境有關(guān)，它既包含著與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜的指涉關(guān)系，也包含著情境的自我指涉。譬如，從表面上看，卡夫卡的《審判》與1914年7月12日在阿斯卡尼飯店的“審判”有關(guān)，《城堡》則與1922年他最終離開(kāi)供職14年的保險(xiǎn)公司有關(guān)。但是，作為一種反書(shū)寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代小說(shuō)，其真正的長(zhǎng)處并不在于與外部現(xiàn)實(shí)的顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián)，而是在于對(duì)生活情境的再造。卡夫卡小說(shuō)在表面上看正是以脫離現(xiàn)實(shí)為特色，從其在1914～1922年的創(chuàng)作(《審判》、《城堡》和大部分主要作品)中，人們幾乎感受不到第一次世界大戰(zhàn)的存在。與這種對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的“脫離”相比，卡夫卡的小說(shuō)更關(guān)注人自身的或靈魂的現(xiàn)實(shí)。正是在1914年，當(dāng)人們忙于從事于為了他人的戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，卡夫卡卷入了一場(chǎng)為了自身的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。這是一場(chǎng)更艱巨的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，正如他自己所說(shuō)，“要維持自己，需要多少的艱辛?。∝Q立一座紀(jì)念碑卻不用花費(fèi)如此多的力氣”。*1914年3月9日日記，《卡夫卡全集》卷6，第298頁(yè)。寫(xiě)作《審判》，是卡夫卡的參戰(zhàn)方式。或許在他看來(lái)，無(wú)意于正視自己和他人，人類才會(huì)如此輕易地卷入與他人的戰(zhàn)爭(zhēng)。*在與雅諾施的談話中，卡夫卡說(shuō)：“德意志人肯定不讀，因?yàn)樗麄儾辉敢獬姓J(rèn)，不愿理解，不愿閱讀。他們只想占有，只想統(tǒng)治，而理解通常只能是占有和統(tǒng)治的一種障礙。不認(rèn)識(shí)他人，就能更好地壓迫他人。這時(shí)沒(méi)有良心的譴責(zé)?！币?jiàn)卡夫卡著，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》卷5，第414頁(yè)。

其實(shí)，小說(shuō)的反書(shū)寫(xiě)及其“再語(yǔ)境化”，是與它在本質(zhì)上對(duì)生活的仿真有關(guān)。因?yàn)?，不論它與現(xiàn)實(shí)是否及發(fā)生怎樣的關(guān)聯(lián)，它總是要構(gòu)造自己的情境的。而讀者對(duì)小說(shuō)的理解，并不主要依賴于它對(duì)外部的指涉，而是依賴于雖置身外部卻能參與到小說(shuō)所造的情境或氛圍之中去。因此，從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)正是一種情境或氛圍的藝術(shù)。在此，它的確與官僚機(jī)構(gòu)記錄的截?cái)嗲榫场⒋輾Х諊喾?。倘若說(shuō)，純粹的文字既不能擁有聲音，也不具有對(duì)話者，它只能單向地講述自身，那么，單向通行的上令下行的官府指令正是其典型形式。在《城堡》中，作為文字化身的指令正是小說(shuō)的對(duì)立面。指令要求對(duì)自己的模仿，并且，正像理念，它是純粹的、普遍的，不受任何特定語(yǔ)境的限制。卡夫卡世界的“荒誕性”，不在于其中人物行為的稀奇古怪，倒是在于它的“合理性”：一切依據(jù)規(guī)劃或計(jì)劃的生活；其實(shí)，這是一個(gè)顛倒的世界——現(xiàn)實(shí)來(lái)自于指令，是指令的產(chǎn)物，生活則是指令的影子。

小說(shuō)與指令處于兩個(gè)對(duì)立的極端。指令式的文字截?cái)嘣戳?，摧毀氛圍，要求一種抽象的服從。但是，自塞萬(wàn)提斯開(kāi)始，經(jīng)過(guò)奧斯汀、巴爾扎克、福樓拜以至于卡夫卡的現(xiàn)代歐洲小說(shuō)傳統(tǒng)，則警惕對(duì)文本的一種單向模仿行為。小說(shuō)使置身外部的讀者“融入”于氛圍的活動(dòng)，并不是使讀者獲得同樣外在于他的“文字”，而是使讀者在這種“內(nèi)化”活動(dòng)中，能夠重新贏得自身。它意圖在文本與讀者之間構(gòu)建一種往復(fù)的交流或?qū)υ?，在小說(shuō)文本的自我建立和拆解的活動(dòng)中，使讀者逐漸獲得關(guān)于自身的意識(shí)。因此，小說(shuō)真正所指涉的，是讀者向著自身以及自身生活的回歸。在此意義上，小說(shuō)的閱讀是一種柏拉圖式的回憶活動(dòng)。通過(guò)《城堡》，我們也能意識(shí)到，雖則出自“城堡”之眼、顯示為檔案文書(shū)的“他視”似乎是這個(gè)世界的“真相”或“知識(shí)”的主要形式，但是，K依然保存著基于對(duì)自身的意識(shí)和回憶的“自視”，后者才是他的人格同一性的基礎(chǔ)。

在此意義上，卡夫卡的小說(shuō)依然延續(xù)著自塞萬(wàn)提斯以來(lái)的近代歐洲小說(shuō)的傳統(tǒng)——一種反書(shū)寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)，一種否定文字的文字；確切地說(shuō)，這是對(duì)更古老的柏拉圖傳統(tǒng)的延續(xù)：柏拉圖的對(duì)話，不正是一種渴望保留口語(yǔ)對(duì)話之鮮活性的書(shū)寫(xiě)嗎？顯然，在對(duì)話中，話語(yǔ)內(nèi)容與說(shuō)話者及其語(yǔ)境是完全無(wú)法分離的。小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，包括柏拉圖對(duì)話，都是一種對(duì)抗一般書(shū)寫(xiě)的方式。

回頭來(lái)看卡夫卡的晝間書(shū)寫(xiě)與夜間書(shū)寫(xiě)之間的對(duì)立。它們正代表了兩種迥然不同的書(shū)寫(xiě)方式：一種是使生命服從于外部的、僵死的、去語(yǔ)境化了的指令；另一種則是旨在使讀者返回自身及其不可分割的生活之源的文本。這是無(wú)生命之書(shū)寫(xiě)與有生命之書(shū)寫(xiě)的對(duì)立，是生命之機(jī)械化與對(duì)真實(shí)生命之渴求間的對(duì)立?！秾徟小泛汀冻潜ぁ分械膬蓚€(gè)“K”，分別對(duì)應(yīng)著作為辦公室書(shū)寫(xiě)者和作為夜間私人書(shū)寫(xiě)者的卡夫卡。在《審判》中，K于清晨醒來(lái)，夜間離開(kāi)；在《城堡》中，K于深夜到來(lái)?！秾徟小分械募s瑟夫·K，是一名“官僚”(銀行襄理)，是一個(gè)其書(shū)寫(xiě)脫離了大地(真實(shí)生命)的人，《審判》的故事正從他的“覺(jué)醒”開(kāi)始?！冻潜ぁ分校琄以土地測(cè)量員的身份歸來(lái)，暗含了對(duì)大地(真實(shí)生命)的回歸。無(wú)論在《審判》還是在《城堡》中，壟斷著書(shū)寫(xiě)的官府都是一處無(wú)生命之地。《審判》中的法院辦公室像“一件沒(méi)有生命的東西一樣”；*卡夫卡著，孫坤榮、黃明嘉譯：《訴訟·美國(guó)》，第45、139頁(yè)。在末章，約瑟夫·K與兩個(gè)黑衣劊子手構(gòu)成一個(gè)“只有無(wú)生命的東西才有可能”的完美合一、無(wú)法分離的整體，*卡夫卡著，孫坤榮、黃明嘉譯：《訴訟·美國(guó)》，第45、139頁(yè)。約瑟夫·K的“死”則意味著對(duì)這個(gè)“三位一體”的擺脫。在《城堡》中，卡夫卡是這樣描寫(xiě)城堡的：“城堡的輪廓已漸次模糊，它仍一如既往，一動(dòng)不動(dòng)地靜臥在遠(yuǎn)處，K還從未見(jiàn)到那里有過(guò)哪怕一絲一毫生命的跡象……然而眼睛總是渴求著看到生命，總是難以忍受這一片死寂?！?卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第101頁(yè)。當(dāng)巴納巴斯一家被隔離于“社會(huì)”之外時(shí)，父親、巴納巴斯和奧爾嘉轉(zhuǎn)而求諸城堡，被看作是對(duì)阿瑪莉婭的“背叛”，因?yàn)樾枰橙∩慈陌图{巴斯一家，反而求諸無(wú)生命的城堡，正是緣木求魚(yú)。

真正的生命力量，首先不是外在之物——城堡——的給予，這里所謂的城堡，也可以指固化了的、被截?cái)嗔嗽戳鞯奈谋尽徽撌钦畹?，還是神學(xué)或倫理的文本。凡不論是外部賦予的，還是單純得自外部的，都非人所真正擁有的。在與雅諾施的談話中，卡夫卡把只是“通過(guò)外部措施”爭(zhēng)取的自由稱作“假自由”：這是“除了害怕和絕望的苦草外什么都不長(zhǎng)的荒漠”；相反，“一切生命自由的根本條件……不是人為地制造出來(lái)的社會(huì)氣候，而是不斷地通過(guò)斗爭(zhēng)去爭(zhēng)取的對(duì)自己和對(duì)世界的一種態(tài)度。有了這個(gè)條件，人就能自由”。*卡夫卡著，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》卷5，第327、468～469頁(yè)。自由也是源于人自身及其固有行動(dòng)，而非被動(dòng)的賜予?！罢胬硎俏覀兠總€(gè)人生活所需要、而又不可能從某個(gè)人那里得到或買(mǎi)到的東西。每個(gè)人都必須從自己內(nèi)心一次又一次地生產(chǎn)真理，否則他就會(huì)枯萎?！?卡夫卡著，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》卷5，第327、468～469頁(yè)。城堡則意味著一個(gè)外部的世界?；蛟S在它所賜予人的東西里面也可以包含真理或者自由——在城堡世界，我們的確看不到有任何強(qiáng)制力量的存在，只是對(duì)這種僅僅源于外部的、恩賜的自由，城堡完全可以通過(guò)其無(wú)所不在的治理術(shù)，把給出的所謂自由悉數(shù)收回。

在《城堡》中，除了“K”這個(gè)能指符號(hào)，K似乎一無(wú)所有。但是，這只是就城堡視角而言。只有把官府書(shū)寫(xiě)等同于存在，K才是一個(gè)“無(wú)”。事實(shí)上，K就是其自身及其生活。單純的、真實(shí)的、活潑的K，是對(duì)官府純粹書(shū)寫(xiě)的抗拒。

這個(gè)“K”，象征著卡夫卡的與晝間書(shū)寫(xiě)誓不兩立的作為生活存在的夜間書(shū)寫(xiě)。官僚化的或辦公桌的書(shū)寫(xiě)，意欲思及一切事物，將一切變成錄入文字，并把凝固的、僵死的文字視作生活本體，*在與雅諾施的談話中，卡夫卡說(shuō)：“一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、按照公務(wù)條例得到豐厚薪水的公務(wù)員就是一個(gè)劊子手?！薄八麄儼鸦钌摹⒏挥谧兓娜俗兂闪怂赖?、毫無(wú)變化能力的檔案號(hào)?！?《卡夫卡全集》卷5，第309～310頁(yè))那么，私人書(shū)寫(xiě)理應(yīng)相反，其文字恰恰是要恢復(fù)生命的元?dú)夂突盍Α９倭胖噶钜庥麑⑷俗鳛闋烤€木偶、機(jī)器部件而存在，私人書(shū)寫(xiě)則意欲使讀者領(lǐng)悟到豐富、復(fù)雜、多樣的生活本身。卡夫卡的書(shū)信、日記和小說(shuō)的私人書(shū)寫(xiě)，都試圖以書(shū)寫(xiě)這一方式重新為書(shū)寫(xiě)注入鮮活的生活氣息。在他看來(lái)，好的寫(xiě)作應(yīng)該是一種引導(dǎo)：

把孤立的、會(huì)死亡的東西引導(dǎo)到無(wú)限的生命中去，把偶然的東西引導(dǎo)到有規(guī)則的境界中去。*卡夫卡著，高年生主編，祝彥等譯：《卡夫卡文集》卷4，第108頁(yè)。

因此，這種書(shū)寫(xiě)就像是一種能呼喚出真正生命的魔術(shù)。*1921年10月18日日記，《卡夫卡全集》卷6，第431頁(yè)。以一種有生命力的文字對(duì)抗無(wú)生命的、不及物的官方書(shū)面套話，這就是卡夫卡的行動(dòng)。

這是何以卡夫卡把晝間生活與夜間生活視作“在根本上阻撓生命和真正的生命之間的對(duì)立”*1912年1月3日日記，《卡夫卡全集》卷6，第184頁(yè)。的根源。兩者之別，不在于空間位置，不在于時(shí)間沖突，而是一者將鮮活的、真實(shí)的生活固化為沉默的痕跡，一者試圖將板結(jié)的、僵硬的生活重新變得柔軟、溫暖，使生命之元?dú)庵匦铝鲃?dòng)起來(lái)。

不過(guò)，從《城堡》的“城堡=書(shū)寫(xiě)”的意象中，不難體會(huì)到卡夫卡的憂慮：有史以來(lái)，書(shū)寫(xiě)將第一次完全為權(quán)力所壟斷，私人書(shū)寫(xiě)將不復(fù)存在。人類正面臨這樣的一種未來(lái)：對(duì)書(shū)寫(xiě)的全面控制。

在卡夫卡寫(xiě)下《城堡》二十多年后，奧威爾在《一九八四》一開(kāi)場(chǎng)就描繪了這樣一幅畫(huà)面：溫斯頓竭盡全力，尋找一個(gè)其書(shū)寫(xiě)不受監(jiān)視的場(chǎng)所。此時(shí)，筆和文字這一最內(nèi)在的、因而也是最具精神性的東西，將時(shí)刻處于各種眼睛的窺視之下。唯一被視作正當(dāng)?shù)?，是辦公桌上的書(shū)寫(xiě)，即在權(quán)力監(jiān)護(hù)下批量生產(chǎn)的文字、圖像或其他符號(hào)，而所有這一切都只是外在的仿制品或復(fù)制品。這將是一個(gè)辦公室書(shū)寫(xiě)統(tǒng)治一切的時(shí)代，而私人書(shū)寫(xiě)——書(shū)信、日記和真正的小說(shuō)——都將歸于消滅。書(shū)寫(xiě)將不再是一種呼喚、引出或拯救生命的方式，而是相反，成為一種控制甚至否定生命的方式。伴隨著韋伯所預(yù)言的由官僚制建構(gòu)的未來(lái)農(nóng)奴制的，將是一個(gè)古埃及式的書(shū)吏階層。

卡夫卡在1917年4月寫(xiě)了《獵人格拉庫(kù)斯》一文，文中死后四處流浪的格拉庫(kù)斯這樣說(shuō)道：

誰(shuí)也不會(huì)去讀我在這兒寫(xiě)的東西，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)幫助我；就算把幫助我作為一項(xiàng)任務(wù)定下來(lái)，家家戶戶的門(mén)仍然長(zhǎng)期地關(guān)閉著，大家都躺在床上，用褲子緊蒙著頭，整個(gè)大地就像深夜里的一家小客棧。*卡夫卡著：《卡夫卡全集》卷1，第374頁(yè)。

這，不正是于深夜抵達(dá)城堡下村莊的K的處境嗎？

(三)

《城堡》形式上是一部未完成的作品，但它其實(shí)是有結(jié)局的。這個(gè)結(jié)局，不是勃羅德告訴我們的那個(gè)，而是在第18、19章，K應(yīng)召于夜間進(jìn)入貴賓樓，與官員比爾格、埃爾朗格見(jiàn)面，隨后又親眼目睹文件分發(fā)過(guò)程的故事。這是K到達(dá)村莊的第5個(gè)夜晚。與官員面談、進(jìn)入城堡，不正是K的訴求或目的嗎？城堡不在別處，就在村里，就在貴賓樓的有著逼仄走道、門(mén)挨門(mén)的一排一排小房間里。這兩章將情節(jié)推向高潮，從反諷角度看也已登峰造極。后來(lái)，本雅明在紀(jì)念卡夫卡逝世十周年的文章中，用潑特姆金的故事來(lái)喻射卡夫卡的反諷藝術(shù)，所指的正是這一段落。

埃爾朗格讓K去見(jiàn)他的口信，是巴納巴斯捎來(lái)的。巴納巴斯沒(méi)能把K的口信轉(zhuǎn)達(dá)克拉姆，卻捎來(lái)了埃爾朗格的口信。后者是一名“記性非常好，又有很強(qiáng)的知人能力”*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第250、274頁(yè)。的官員。這事來(lái)得突然，而且意外。K因?yàn)槿グ图{巴斯家，斷了與弗麗達(dá)的關(guān)系；先前又拒絕了村秘書(shū)莫姆斯的訊問(wèn)，看上去，所有通向城堡之路都斷了。埃爾朗格的口信，不是克拉姆的微言大義的書(shū)面函，而只是直截了當(dāng)?shù)囊痪湓?。這似乎是一個(gè)訊號(hào)，暗含某種希望——雖然從官府角度看，譬如在村秘書(shū)莫姆斯看來(lái)，這依然不過(guò)是讓K去接受訊問(wèn)；但在K的眼中，這是城堡向他發(fā)出的交談邀請(qǐng)——于是，他欣然接受了。這個(gè)突如其來(lái)的消息，很合乎卡夫卡式結(jié)局的特點(diǎn)。

但事情稍稍有些曲折。弗麗達(dá)出場(chǎng)了，照例力圖將K引向歧途，避免他與城堡官員的見(jiàn)面。結(jié)果，K卻誤打誤撞，將錯(cuò)就錯(cuò)，闖入了秘書(shū)比爾格的臥房。于是，作為結(jié)局的K與城堡官員的談話，不是發(fā)生在與預(yù)先要見(jiàn)的埃爾朗格之間，而是發(fā)生在與并不曾預(yù)想見(jiàn)面的比爾格之間。K與比爾格的長(zhǎng)篇對(duì)話——準(zhǔn)確地說(shuō)，是比爾格的自問(wèn)自答——是《城堡》中最精彩的部分之一，也是理解卡夫卡有關(guān)官僚制思想的極為重要的部分：這里頭一回出現(xiàn)了一位城堡官員對(duì)城堡行事規(guī)則的談?wù)摚?，異乎尋常的是，在《城堡》中，這是城堡官員所發(fā)表的意見(jiàn)與當(dāng)下情景相契合的唯一一次。

比爾格大概是由于K的闖入而被驚醒，而K像沒(méi)頭蒼蠅一樣亂闖，為的只是找一個(gè)能睡覺(jué)的地方。這一次的碰頭，著實(shí)是由于彼此交錯(cuò)與相反的意圖所致。一醒一睡，已經(jīng)埋下使之成為一場(chǎng)空談的根由。

比爾格所談的，是現(xiàn)代官僚制的一條核心原則——“鐵面無(wú)私地執(zhí)行公務(wù)、嚴(yán)格按公職的要求辦事”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第250、274頁(yè)。于職務(wù)中盡可能排除情感好惡，是官僚制的一條金科玉律。社會(huì)學(xué)家鮑曼后來(lái)是這樣總結(jié)這條原則的：

現(xiàn)代官僚體制禁止情感干預(yù)決策和指令的執(zhí)行；官員們?cè)谶M(jìn)入辦公室時(shí)被命令將其個(gè)人的忠誠(chéng)和承諾與他們的大衣和雨傘一起留在更衣室里。辦公場(chǎng)所必須是“無(wú)道德領(lǐng)地”。一旦涉及到辦公室事務(wù)，允許進(jìn)入辦公室的惟一道德是對(duì)老板和同伴的忠誠(chéng)。*費(fèi)爾夫著，丁萬(wàn)江、曾艷譯：《西方文化的終結(jié)》，南京：江蘇人民出版社，2004年，鮑曼序言第4頁(yè)。

但是，作為一名官員，比爾格在K面前表示出對(duì)這條原則能否被切實(shí)履行的懷疑。他自問(wèn)自答道，秘書(shū)們普遍反感夜間訊問(wèn)的原因，是夜間訊問(wèn)會(huì)對(duì)這條原則產(chǎn)生雙重干擾。

其一，與人面對(duì)面，官員們會(huì)變得心軟：

可望而不可即的老百姓，現(xiàn)在活生生地坐在你眼前了。他不用開(kāi)口，只消在你面前一坐，就等于發(fā)出了無(wú)聲的邀請(qǐng)。請(qǐng)你去了解他的窮苦生活……這種靜夜里的無(wú)聲邀請(qǐng)有著巨大的誘惑力。一旦接受了這個(gè)請(qǐng)求，你實(shí)際上就等于不再是公職人員了。這種情景能軟化人心，如果置身其中，很快就無(wú)法再拒絕任何請(qǐng)求。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第282、275頁(yè)。

其二，心軟更易于發(fā)生于夜間：

在夜里很難、或者簡(jiǎn)直就不可能完全維持談話的公事公辦性質(zhì)……夜間人們往往不由自主地傾向于從一種比較私人的角度去判斷是非……上訪老百姓和官方人員之間的必要界線，盡管表面上涇渭分明，實(shí)際上卻往往模糊不清，而在正常情況下本來(lái)應(yīng)該只是毫不含糊地上面發(fā)問(wèn)下面答話，有時(shí)卻會(huì)出現(xiàn)審問(wèn)人和受審人互換位置那樣一種極不像話的局面。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第282、275頁(yè)。

其結(jié)果便是置官員于絕境中：老百姓提出要求，他就得答應(yīng)，即使這無(wú)異于把官府的嚴(yán)密組織砸爛，也不得不答應(yīng)。這就好比遭遇了“森林大盜”。盡管按照其職位要求，官員們根本無(wú)權(quán)答應(yīng)諸如老百姓提出的類似請(qǐng)求。因?yàn)?，滿足老百姓的要求，就是濫用職權(quán)。

比爾格的話，可能有卡夫卡夫子自道之意。作為一名工傷保險(xiǎn)公司的官員，卡夫卡常常無(wú)法遏制自己對(duì)傷病工人的同情心。

祛除情感好惡的法則，并不僅僅適用于狹義的官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)部或官民之間。根據(jù)現(xiàn)代官僚制理論奠基者馬克斯·韋伯的看法，它適用于現(xiàn)代社會(huì)的一切現(xiàn)代職業(yè)：

每一項(xiàng)職業(yè)都有其“內(nèi)在的準(zhǔn)則”，并應(yīng)據(jù)此來(lái)執(zhí)行。在履行其工作職責(zé)時(shí)，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)全力以赴，排除任何與之不嚴(yán)格適合的行為——尤其是他自己的好惡。*馬克斯·韋伯著，楊富斌譯：《社會(huì)科學(xué)方法論》，北京：華夏出版社，1999年，第104頁(yè)。

在韋伯看來(lái)，每一“職業(yè)”都有其自身法則或曰自己的守護(hù)神，在此之外，任何個(gè)人的偏愛(ài)、好惡、愛(ài)憎都無(wú)存身之地。職業(yè)各不相同，但是，唯有此一原則，可被視作在不同職業(yè)之間的普遍職業(yè)倫理，或者說(shuō)，最一般的官僚制原則?，F(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的隔絕，正與這一所謂的職業(yè)倫理關(guān)系密切?？ǚ蚩ㄔ谒牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》中所描寫(xiě)的官僚制，正體現(xiàn)于現(xiàn)代社會(huì)的各種組織——輪船、飯店、劇院——之中。羅斯曼，一個(gè)從老歐洲進(jìn)入新世界的年輕人，在進(jìn)入這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)——實(shí)質(zhì)上的官僚化社會(huì)——之前，要被教訓(xùn)得把他的憶念——他的情感，他的靈魂——都留存于辦公室外的衣帽間里。這種對(duì)個(gè)體習(xí)得的甚至內(nèi)心情感的放棄，是新世界規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。人并不僅僅通過(guò)官員的職業(yè)培訓(xùn)，而且是通過(guò)社會(huì)規(guī)訓(xùn)，體悟到人與人之間的一般的信賴、忠誠(chéng)、公正感、同情心以及自然的美感，都將是他致敗之源，必須棄若敝屣之后才能成就為一個(gè)合格從業(yè)者。這是一個(gè)屈從的過(guò)程、一種被塑造的過(guò)程，也是一個(gè)不得不適應(yīng)的過(guò)程。官僚化社會(huì)的形成，不只是從官僚組織向社會(huì)的擴(kuò)展，也是由于一個(gè)與之相逆的過(guò)程，即社會(huì)源源不斷地規(guī)訓(xùn)出交出其靈魂或情感的非官僚機(jī)構(gòu)中的“官僚”。

倘若這就是現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)——一般意義上的職業(yè)——的倫理法則，那么，這種去情感化，將遍及一切人群。官僚制原則的真正影響，并不在于它僅及于少數(shù)鐵石心腸者，而是遍及所有人。這種人與人之間冰冷的、彼此隔絕的關(guān)系，也是縱貫《美國(guó)》至《城堡》中的一個(gè)基本主題。狹義的官僚組織，只是現(xiàn)代社會(huì)中一般職業(yè)的典型?！冻潜ぁ分泄倭排c民眾的“絕緣”，其實(shí)有其普遍意義，它也存在于普通人與普通人之間?？磥?lái)，防范的不僅僅是官員與百姓的親近，百姓與百姓之間的親近也需要防范，否則，教科書(shū)的官僚制原則，似乎就會(huì)受到干擾，就會(huì)產(chǎn)生種種無(wú)法預(yù)料的結(jié)果。

人與人的親近會(huì)產(chǎn)生如此大的破壞力嗎？這正是在說(shuō)著這些言辭的比爾格的當(dāng)下境況：一個(gè)老百姓不顧各種阻礙，半夜三更跑去突然襲擊一位官員，正如K出現(xiàn)在比爾格面前，坐在床邊，隔絕似乎已不復(fù)存在。那么，他真的對(duì)比爾格產(chǎn)生了難以抗拒的“影響”了嗎？

比爾格對(duì)K所談?wù)摰?，是?dāng)下發(fā)生的事。這是書(shū)中唯一一次一位官員的“言”(或“文”)與當(dāng)下發(fā)生的“事”同步了。比爾格坦率地告訴K，夜晚會(huì)妨礙官員的“理性”，這暴露了他們的弱點(diǎn)：他們還殘留著人情，能夠被軟化和打動(dòng)，盡管作為機(jī)器的齒輪，這不合要求。而且，這位官員不僅沒(méi)有一逃了事，還“毫不顧惜自己地對(duì)老百姓細(xì)說(shuō)發(fā)生了什么事”，讓后者意識(shí)到他正贏得一個(gè)大好時(shí)機(jī)，“能跟老爺一樣支配主宰一切”，“只要把請(qǐng)求隨便怎樣說(shuō)出來(lái)就行了，上頭是有求必應(yīng)的”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第283、283頁(yè)。

對(duì)K的當(dāng)下處境，沒(méi)有比比爾格的分析更準(zhǔn)確和透徹的了。這對(duì)K本是大為有利的事?！冻潜ぁ分幸幻饕话档膬蓷l線索——K和城堡——意外地、偶然地交匯于貴賓樓的這一間臥房。攻防態(tài)勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——本應(yīng)作為訊問(wèn)者的比爾格，卻成了主動(dòng)的交代者。而所談之事，又無(wú)一不指向當(dāng)下。但是，K所希望的平等交往和對(duì)話并沒(méi)有發(fā)生。K既沒(méi)有問(wèn)話，也沒(méi)有提任何要求；他所想的只是能沉沉睡去，而對(duì)比爾格滔滔不絕的“真理”，完全處于“閉關(guān)鎖目狀態(tài)”。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第283、283頁(yè)。

于是，比爾格的“言辭”成了書(shū)面文本：?jiǎn)蜗虻貙?duì)著一個(gè)碰巧成為聽(tīng)眾的人，沒(méi)有詢問(wèn)，沒(méi)有要求，更沒(méi)有引發(fā)任何行動(dòng)。比爾格的“言辭”沒(méi)有成為一種互動(dòng)式的交談，而是成為了文本式的普遍表述，盡管——也是最具反諷意味的——這番談話無(wú)比契合于當(dāng)下情境。換言之，這番本來(lái)恰好指涉著當(dāng)下情境的談話，卻沒(méi)有折向它所應(yīng)指涉的。在這番本質(zhì)為文字的言辭中，盡管對(duì)象就在眼前，卻產(chǎn)生了能指與所指的絕對(duì)分離，比爾格的談話成了能指的一種自我游戲。

何以會(huì)如此？秘書(shū)比爾格，具有把任何一種特定情境轉(zhuǎn)化為一般表述的能力。這一表述涵蓋了所有可能性，似乎預(yù)先提供了對(duì)所有問(wèn)題的回答。其實(shí)，這正是文字的長(zhǎng)處。比爾格是一個(gè)好的社會(huì)科學(xué)家。即便反常事物，在比爾格的話語(yǔ)中，亦能得到合理的解釋。正是在這種解釋中，反常的危險(xiǎn)后果被消除了。這里無(wú)與倫比地表現(xiàn)出官僚體系的認(rèn)知/控制一切的特點(diǎn)。這種公允的、冷靜的、面面俱到的長(zhǎng)篇大論的分析，對(duì)疲憊不堪的K的唯一作用是催眠。倘若能使聽(tīng)者昏昏，那么，言者昭昭，又有何妨？

本來(lái)垂頭于胸、沉湎于閱讀和書(shū)寫(xiě)的官員，一反官員極少言談的常態(tài)，昂起頭來(lái)，高談闊論之時(shí)，原本渴望交談的、致力于通過(guò)言語(yǔ)介入現(xiàn)實(shí)的K，卻垂著頭陷于迷迷糊糊、半睡半醒的狀態(tài)，或者說(shuō)，進(jìn)入了一種“深沉的睡眠”——后者正是卡夫卡對(duì)寫(xiě)作的一種隱喻。他在1913年6月26日致費(fèi)莉絲的信中就已把寫(xiě)作比作一種“更深沉的睡眠，也即死亡”。一種封閉了與他人關(guān)系的狀態(tài)。*卡夫卡著，高年生主編，祝彥等譯：《卡夫卡文集》卷4，第95頁(yè)?？梢哉f(shuō)，比爾格言說(shuō)時(shí)，K陷入了精神上的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。

面對(duì)比爾格時(shí)K的沉默無(wú)語(yǔ)，暗示了卡夫卡的無(wú)聲書(shū)寫(xiě)。正是書(shū)寫(xiě)在此創(chuàng)造出這樣一種語(yǔ)境：在一個(gè)困倦不堪的人面前，任何言辭都不起作用。而且，原本能夠注入生命氣息的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，在這里卻塑造了一種死一般的氣氛。這是一次倒轉(zhuǎn)：K奪回了“書(shū)寫(xiě)權(quán)”，官員成了“供述”者。但是，倒轉(zhuǎn)還在繼續(xù)：書(shū)寫(xiě)者成為了記錄員，而真理卻在言談?wù)呤种?。K并沒(méi)有得到任何預(yù)想的東西。所發(fā)生的一切，雖都逸出了常規(guī)，使一切顛倒過(guò)來(lái)，可是結(jié)局并沒(méi)有任何不同，一切又全都倒轉(zhuǎn)了回去。倒轉(zhuǎn)不斷進(jìn)行，像一條咬自己尾巴的狗。

這一結(jié)局似乎表明，不僅書(shū)寫(xiě)不能成為拯救者，言辭也未必?；蛟S，真正對(duì)立的，并不是談話或者書(shū)寫(xiě)的某種形式。官僚的談話，可以具有書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)。而書(shū)寫(xiě)，是否可以具有談話的精神呢？或許這樣來(lái)區(qū)分口語(yǔ)與書(shū)寫(xiě)更為恰當(dāng)：凡能使鮮活語(yǔ)境呈現(xiàn)的，哪怕是文字，都可看作口語(yǔ)；凡是孤立于語(yǔ)境的，哪怕是言辭，依然可看作是文字。

K是一個(gè)失敗者，哪怕書(shū)寫(xiě)權(quán)在手，依然是一個(gè)失敗者。這里所謂的失敗，包含了卡夫卡對(duì)書(shū)寫(xiě)——私人書(shū)寫(xiě)——能否自救的疑惑。人是否還能通過(guò)自身的不懈努力，以源于自身力量的書(shū)寫(xiě)，來(lái)對(duì)抗這個(gè)復(fù)制變得愈發(fā)輕易的書(shū)寫(xiě)時(shí)代？

在比爾格長(zhǎng)篇大論之后，埃爾朗格召見(jiàn)K的談話，不過(guò)是一個(gè)小插曲，卻也暗示了官僚制何以不懼任何一件意外、對(duì)立、偶然之事，可以長(zhǎng)盛不衰、永遠(yuǎn)不敗的原因。埃爾朗格讓K不要計(jì)較個(gè)人情感、立即讓弗麗達(dá)回貴賓樓去。這是一條口頭指令，卻也是不容K回應(yīng)的“獨(dú)白”，故而也無(wú)異于書(shū)寫(xiě)；恰因?qū)χ鳮發(fā)布，更顯出是對(duì)他的一種譏諷：不僅是由于弗麗達(dá)早已返回貴賓樓的緣故，而且由于是K從埃爾朗格的這道命令中看到了城堡指令的實(shí)質(zhì)：

各種各樣的命令，對(duì)他不利的也好，對(duì)他有利的也好，都在他頭頂上嗖嗖地飛來(lái)飛去，就是那些對(duì)他有利的到頭來(lái)也許還是包藏著一個(gè)不利的內(nèi)核，不管怎么說(shuō)，一切命令都忽視他這個(gè)人的存在，而他自己地位又太低太低，奈何不得它們，更不能制止上頭發(fā)號(hào)施令而讓人聽(tīng)一聽(tīng)自己的聲音。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第287、278～279頁(yè)。

K不管怎么做，都逃不出命令之網(wǎng)。這些命令其實(shí)與他無(wú)關(guān)：只是他的任何行為，無(wú)往而不在命令之中。

勃羅德曾轉(zhuǎn)述給我們卡夫卡的《城堡》的結(jié)尾，是這樣的：

他不放松斗爭(zhēng)，但卻終因心力衰竭而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他周?chē)@時(shí)總算下達(dá)了城堡的決定。*卡夫卡著：《卡夫卡全集》卷4，第408頁(yè)。

不清楚K最后收到的城堡的決定，是書(shū)面的，還是口頭的，但是，這都已無(wú)關(guān)緊要了。對(duì)這個(gè)結(jié)尾不必有太多神秘主義的解釋，它不過(guò)依然表示了具“不及物”特征的城堡指令的“普遍適用性”。

官僚機(jī)構(gòu)的強(qiáng)大，不在于它能解決一切事情，而在于它能使所發(fā)生的一切，都無(wú)所不在它的指令之中。它的指令囊括了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的一切，正如比爾格所說(shuō)，“官府組織那極度嚴(yán)密、滴水不漏的情況”的結(jié)果是：

任何人，不論他是有什么迫切要求打算上訪也罷，或是有什么別的原因必須就某個(gè)問(wèn)題接受審訊也罷，都絲毫沒(méi)有拖延，多半還在他本人把那件事、那個(gè)問(wèn)題想出個(gè)頭緒之前，唔，甚至于在他自己都還不知道那個(gè)問(wèn)題之前，就已經(jīng)收到傳票了。*卡夫卡著，趙蓉恒譯：《城堡》，第287、278～279頁(yè)。

為了表明一切無(wú)不出于他們的指令，于是，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不監(jiān)視著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓命令滿天飛；而不論最后的結(jié)果怎樣，都只能意味著官僚權(quán)力及其指令的勝利。在官僚機(jī)構(gòu)面前，不再有任何行動(dòng)的理由，因?yàn)?，不再有任何新的、超出官僚機(jī)構(gòu)指令的可能性。這樣，卡夫卡刻畫(huà)了一個(gè)官僚世界，一個(gè)如昆德拉所說(shuō)的——“沒(méi)有主動(dòng)性，沒(méi)有創(chuàng)造，沒(méi)有行動(dòng)自由；只有命令與規(guī)矩”的“服從的世界”。*米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第141頁(yè)。

HONG Tao

(SchoolofInternationalRelations&PublicAffairs,FudanUniversity,Shanghai200433,China)

[責(zé)任編輯 劉 慧]

Kafka and Bureaucracy

Kafka was a revealer of bureaucratic society which would be the future of human being. His novels, especiallyTheTrialandTheCastle, in which the bureaucracy is one of the themes, do not describe the activities of the bureaucratic organization or officialdom generally, but reveal the internal connection between the modern bureaucracy and the modern spirit. By analyzing his novels, this dissertation points out that the “surveillance-record” in the modern natural science is the basic model of the bureaucratic activities, and the officials are one kind of the “social-scientists.” With the help of the power, the bureaucratic writing (investigations, records, instructions, etc.) are regarded as the “origins” or “reality” of the social facts or social phenomenon. The modern bureaucracy, which the writing is the basic model of action, on the one hand, has the close relationship with the world view of the model natural science, on the other hand also has benefited from the Writing Time which started at the second half of the 15th Century. Kafka was an heir of the spirit of the modern novel from Don Quixote, in which writing is anti-writing. Living in the early of the 20th Century, Kafka had kept wide awake to the crisis of novel and the other kinds of private writing which would be controlled by the bureaucratic power. His writings, including novels, diary and letters, and actually, his whole life, can be regarded as the response to this crisis. Obviously, this is the fundamental question whether the real human life is possible under the double control of the bureaucratic organization and scientific technology.

Kafka; bureaucracy; writing; private writing

洪 濤，復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授。