我是鯊魚 沙奎爾·奧尼爾自傳
1992年,我離開學(xué)校,正式踏入NBA聯(lián)盟的大門,并與魔術(shù)隊簽下了當(dāng)時聯(lián)盟內(nèi)最大的一筆新秀合約:7年4100萬美金。自此之后,我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)時已經(jīng)退役的邁克爾·喬丹在與朋友們外出打高爾夫球前,會專程跑到我那位于高爾夫球場旁邊的別墅家中,看我是否在家;著名的《ESPN》雜志想利用我短暫的訓(xùn)練間隙參訪我一下;《紐約時報》的記者已經(jīng)約下了我一周的專訪;我還與自己的偶像拳王阿里會面合影;在紐約尼克斯隊的大猩猩尤因頭頂扣籃,這一切的一切都來的有些太快了一些,快得讓我感覺自己好像在做夢一樣。
一分鐘之前,我還在路易斯安那州立大學(xué)為戴爾·布朗教練打球,學(xué)習(xí)著賽場技術(shù),與那些采用兩人甚至三人包夾我的球隊進行頑強對抗,并還要時不時地提防著那些因為無法阻止我而對我惡意犯規(guī)的家伙們的毒手。可一分鐘之后,我已經(jīng)是選秀狀元了,我與魔術(shù)師約翰遜一起在洛杉磯為電視臺錄制節(jié)目,為銳步球鞋拍攝廣告,并與好萊塢大派明星在電影里配戲。在前后短短不到五年的時間里,我從沙奎爾——一個名叫菲爾·哈里森的警官繼父的麻煩多多的兒子到沙克——一個在NBA內(nèi)大名鼎鼎的年度最佳新秀得主,這中間的跨越過程可想而知。
哦,我忘了告訴你,這一年我還是個剛滿19歲的小鬼頭呢。在身邊關(guān)心愛護我的親朋好友們的幫助下,我總算是把自己那顆驛動不安的心暫時穩(wěn)定了下來。我試著讓自己在享受聯(lián)盟帶給我的美好物質(zhì)生活與在奧蘭多魔術(shù)隊內(nèi)的中鋒工作之中找到一個心理平衡點;我試著讓自己在場上是一個成熟穩(wěn)健的成年人,在場下變回那個活力充沛的小孩子。在轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻殬I(yè)球員的三年時間里,我想自己已經(jīng)找到成功的秘訣。
轉(zhuǎn)眼即到了1995年,也就是我進入聯(lián)盟的第三年。此時我所在的魔術(shù)隊已經(jīng)具備了問鼎總冠軍獎杯的絕對資本,至少我自己是這么認(rèn)為的。我們?nèi)犐舷露紨Q成了一股繩,那種齊心合力的感覺不是每支球隊都會具備的。當(dāng)然,在隊中與我感覺最合拍的就是便士哈達威。盡管他還是個剛剛離開大學(xué)校園只有兩年的家伙,可那時所有的人都已經(jīng)把他稱之為喬丹接班人了。作為一名年輕的組織后衛(wèi),他優(yōu)異的表現(xiàn)確實讓人無可挑剔。他的身高足有2.01米,修長的兩臂和超強的彈跳力在同齡人中已算鳳毛麟角。他可以在賽場的任何一個位置出手中的,可以用奇快無比的奔跑速度將你甩在身后,可以在你感覺最舒適的角度為你做空中接力配合,我們兩人之間的配合真的可以說的上是天衣無縫。
至于我們所在的魔術(shù)隊那就更不用說了。我們年輕,有活力,要內(nèi)線有內(nèi)線,要外線有外線,在我和便士的周圍還有霍勒斯·格蘭特、尼克·安德森和丹尼斯·斯科特這幫得力的左膀右臂。從表面看來,魔術(shù)隊似乎真的具備了成為NBA總冠軍的一切素質(zhì)。但我們卻忽視了這樣一個問題:我們盲目地將自己的目標(biāo)定得過高,但事實上我們本身還遠未達到這樣的高度。我們就這樣貿(mào)貿(mào)然地開始了我們的總冠軍夢想之旅。
剛開始的一切還是非常順利的。我們先是在季后賽第二輪中以六場比賽擊敗了由剛剛復(fù)出的喬丹領(lǐng)銜的芝加哥公牛隊,而我們也因此成為唯一一支在季后賽中擊敗過喬丹的球隊。然后,我們又在東區(qū)決賽中苦戰(zhàn)七局,最終淘汰了印第安納步行者隊,昂首挺入總決賽。也許是這一切都太順利了吧,年輕的我們有點飄飄然了。那時隊中的每個人都感覺自己仿佛已經(jīng)得到了總冠軍戒指那般得意快樂。由于西區(qū)的兩支球隊還在艱苦的惡戰(zhàn)當(dāng)中,已經(jīng)提前晉級的我們無疑是比對手多得到了幾天的休息時間??晌覀儾]有閑著,因為這個興奮的城市早已不容許我們有片刻的空閑。這也難怪,在奧蘭多魔術(shù)隊于六年前正式成為聯(lián)盟中的一員之后,這還是他們的球隊首次殺入到總決賽之中。為了慶祝這個難得的歷史突破性壯舉,球迷們特意安排了一次游行慶?;顒印N覀兌寂d高采烈地參加了,當(dāng)時的架勢就好像已經(jīng)拿到了總冠軍獎杯一樣。從前呼后擁的球迷到殷勤倍至的媒體記者,美的不知如何是好的我們似乎已經(jīng)騰云駕霧到天上去了,那種不可一世的感覺現(xiàn)在想起來還覺得自己很好笑呢。
隊友們不再像以前那樣踏踏實實地進行賽前練習(xí)了,大家都在忙著干些別的亂七八糟的事情。有的在開PARTY,有的每天都在接受新聞媒體的訪問,還有的人每天都在四處閑逛,跟不同的女孩子約會。在奧蘭多市內(nèi),各種總冠軍的慶祝條幅已經(jīng)隨處可見,人們都對于我們的奪冠信念深信不疑。在這種大范圍的形式之下,我相信任何人都很難讓自己沉浸在那種饑渴的奪冠期望之中,即使是你,大概也是如此吧。俗語說的好:爬得越高,摔得越狠。這話用到我們身上,真是一點都不假。不久,我們就領(lǐng)略到了輕敵的嚴(yán)重后果。
讓我老實地告訴你吧:當(dāng)一支年輕的球隊得到太多的休息機會時,他們反倒會因為放松警惕而陷入到麻煩的情況之中。很不幸的是,直到機會錯過之后,我才后知后覺地悟到這個真理。那時的我們就相當(dāng)輕松自在,在我們的想法里,休斯敦火箭隊根本就是無法與我們站在同一起跑線上的對手。他們是西區(qū)季后賽六號種子選手,他們的常規(guī)賽季戰(zhàn)績甚至都沒有超過50場,在走入總決賽圈之前他們一路跌跌拌拌,險象環(huán)生。再看看他們隊里那幾個人吧,沒錯,我必須得承認(rèn)他們確實非常優(yōu)秀,但與朝氣蓬勃的我們相比他們要顯得蒼老了許多。他們有哈基姆·奧拉朱旺,他是好樣的,這絕對沒錯??沙怂?,火箭隊還有誰呢?羅伯特·霍利嗎?這家伙我曾經(jīng)在大學(xué)時與他不止一次地交手過,他對我造成不了任何阻礙??夏帷な访芩挂彩莻€上不了什么臺面的家伙。馬里奧·埃利?我甚至在這之前都不知道他究竟長什么模樣。薩姆·卡塞爾是個相當(dāng)厲害的人物,不過這個小個子看上去也無法對我構(gòu)成威脅。從當(dāng)時的情況看來,我們似乎完全可以主宰這個賽場了。
事實證明,輕敵所能導(dǎo)致的直接后果就是慘敗。在第一場總決賽的最后時刻,我們眼看就要在座無虛席的主場觀眾面前奪勝而歸了,可沒想到情況就在最后不到一分鐘的時間里發(fā)生了意想不到的變化。當(dāng)時的情況是我們領(lǐng)先對手三分,尼克·安德森只要在最后的四個罰球中罰中一個,我們就可以穩(wěn)操勝券了,但令人遺憾的是他一個都沒有罰中。然后肯尼·史密斯——這個曾在賽前被我毫不放在眼中的家伙利用一個假動作晃到了防守他的便士哈達威,揚手命中一記大號三分球?qū)⒈荣愅先肓思訒r賽。
加時賽中的我們簡直毫無還擊之力。事實上,早在安德森的四記罰球全失和史密斯投入那個大號三分球開始,我們的心理防線就已經(jīng)被這些經(jīng)驗老辣的對手們徹底擊敗了。第二場比賽中,霍利頻頻在外線發(fā)炮中的更是讓我們雪上加霜。這幫老家伙們用他們的賽場表現(xiàn)向我們證明了我們不曾擁有過的獲勝決心,給我們上了一堂生動殘酷的賽場實戰(zhàn)課程。當(dāng)我們以0-2落后的完全劣勢做客休斯敦時,全隊上下早已經(jīng)象落敗的公雞似的不堪一擊了。第三場比賽中,克萊德·德雷克斯勒又帶領(lǐng)他的火箭隊讓我們見識了一下什么才是聯(lián)盟里真正的超級勁旅。至此,我和我的隊友們真的是已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣了。再看看人家火箭隊呢,還在第四場比賽中正式開始之前,火箭隊上下已經(jīng)是歡笑聲一片了,他們才是真正得到了徹徹底底的放松。就這樣,在賽前不被眾人看好的火箭隊以4-0將我們橫掃出局,取得了該隊歷史上的第二座總冠軍獎杯。在賽后的新聞發(fā)布會上,火箭隊主教練魯?shù)稀焚Z諾維奇說出了一句足以概括出火箭隊全體隊員心聲的精辟話語:“永遠也不要低估一顆冠軍的心?!?/p>
當(dāng)我坐在球隊的巴士趕往機場時,我依然無法從失利的現(xiàn)實中擺脫出來。我們的教練布萊恩·希爾告誡我們說,當(dāng)我們有朝一日再次重返總決賽現(xiàn)場時,我們一定要記住今日的這種萬般恥辱的感覺。一些球隊的助理教練們還在安慰我們,說我們這支隊伍還是太年輕了,失敗在所難免。沒錯,在他們的眼中,由沙克和便士領(lǐng)銜的奧蘭多魔術(shù)隊仍有很多次奪取總冠軍獎杯的機會,遲早有一天我們會創(chuàng)造一個輝煌的魔術(shù)王朝的。但我自己并不這么認(rèn)為,我始終覺得這恐怕是我有生以來第一次,也許是唯一的一次奪取總冠軍獎杯的機會,錯過了就很難在日后找回到這種感覺。但不管怎么說,我還是把布萊恩教練的話牢牢地記在心里,并在心里一再地對自己發(fā)誓說,如果有一天我能夠再次闖入總決賽圈的話,我一定要取得最后的勝利,將屬于我自己的東西全部奪回來。
事實上,除了懊惱之外,在我的內(nèi)心深處我還是對球隊的失利懷有很大的自責(zé)情緒的。在我的思想中,導(dǎo)致我們球隊失利的很大一部分原因應(yīng)該歸咎于我對奧拉朱旺的崇拜敬慕之情。我實在是太崇拜他了,以至于在與他的對抗中我都不敢象往常那樣掄胳膊肘,對他粗野犯規(guī),甚至連說垃圾話都不敢。每當(dāng)我在賽場上不小心撞到他時,我都要馬上跑上前去將他小心翼翼地攙扶起來,然后還要關(guān)切地問上一句:“你沒事吧,哈基姆?”
哈基姆通常都會一言不發(fā),然后在隨后的一個進攻回合中狠狠地將我打倒在地。我不得不承認(rèn),他在利用賽場心理優(yōu)勢這一點上確實是無人能及。直到今天,我仍然為自己在第一次總決賽上的糟糕表現(xiàn)后悔不迭,我的錯誤就在于沒有將自己與對手?jǐn)[放在一個平等的位置上看待。這是我在奧蘭多學(xué)到的賽場第一課。至于其他的那些——比如說金錢啦,自我價值觀啦,以及糟糕的球隊管理層啦——這些都是我在以后慢慢從這里學(xué)到的。最終,當(dāng)我終于無法容忍這支球隊乃至這支球隊所在的這個城市時,我做出了離開這里的決定。那時已經(jīng)是1996年的夏天了。
(待續(xù))