非主流名醫(yī)肖傳國

楊智杰

他曾春風得意又跌入谷底，如今東山再起。他自稱是中國最有本事的醫(yī)生，

最干凈的學(xué)者，卻也是被媒體抹得最黑的學(xué)者。有關(guān)他的學(xué)術(shù)爭議，至今

還沒有塵埃落地。自帶新聞屬性的肖傳國，到底是怎樣一個人？

在深圳，肖傳國擁有一所以自己的名字命名的醫(yī)院，這在中國的醫(yī)生里并不常見。他的醫(yī)院主要開展一種特殊的手術(shù)，手術(shù)的名稱叫做“人工建立體神經(jīng)-內(nèi)臟神經(jīng)反射弧”，可是它更為人所熟知的名稱仍然被打上肖的印記——肖氏反射弧。這個手術(shù)總是由肖傳國一個人主刀，但是它卻養(yǎng)活了這家有約200名員工的醫(yī)院。

肖傳國（左）接過一位醫(yī)生拿出的病人醫(yī)學(xué)影像片，仔細查看。

在中國，肖傳國算得上是一位知名的醫(yī)生，但是他的出名卻并不總是和醫(yī)學(xué)有關(guān)。他曾少年得志，當過首席科學(xué)家，獲獎無數(shù)，卻被方舟子質(zhì)疑學(xué)術(shù)造假，又與院士名號失之交臂。在方舟子遇襲后，肖傳國被判拘役，并戴著手銬上了央視的新聞欄目。在媒體報道和網(wǎng)絡(luò)上，肖傳國被有的人稱為“騙子”“流氓”;因為“襲方案”，又有人給他起了一個外號——“錘子教授”。

“我是中國最有本事的醫(yī)生，不加之一，不開玩笑，在任何一個方面。還有一句話，我是最干凈的學(xué)者，但也是被媒體史無前例抹得最黑的學(xué)者。”

肖傳國戴著細邊的金屬黑框眼鏡，穿一件粉色的襯衫。坐在他面前聽到這些“狂言”，你并不會覺得很刺耳——他聲音不高，語氣溫和，不緊不慢，就像在平靜地敘述一件很普通的事，但不容置疑。其實，這句話的大部分意思，他已經(jīng)在微博或其他媒體上反復(fù)地表達過。

“我不會受別人干擾”

有關(guān)肖傳國的最近的一次新聞仍然無關(guān)醫(yī)學(xué)：深圳電視臺《法觀天下》欄目記者在肖傳國醫(yī)院采訪一起勞資糾紛的情況時，與院方工作人員發(fā)生肢體沖突，電視臺記者據(jù)稱身體多處受傷，醫(yī)院院長則被摔成腦震蕩。目前此事仍在警方調(diào)查處理中。

3月7日，他在微博中說：“事件發(fā)生第二天，我律師核實確定我方無任何過錯。但為盡快放人，我一再向衛(wèi)計委、公安正式表示：愿意賠償損失賠禮道歉。同時通過不少于5條私人途徑重量級人物聯(lián)系廣電，表達善意希望和解，但被一律拒絕。前晚衛(wèi)計委和龍崗分局召見，我再次表態(tài)：愿意賠償損失賠禮道歉，但這是最后一次，給對方一天時間?！?/p>

《中國新聞周刊》來到深圳肖傳國醫(yī)院。它坐落于深圳北部繁華的發(fā)展中心坂田，毗鄰華為總部和富士康工廠。遠遠地就能看到“肖傳國醫(yī)院”五個絳紅色行楷大字直白地貼在米色的門診樓上。走近這所醫(yī)院，可以看到一尊站姿的銅像高高地立在門口，這是肖傳國的導(dǎo)師裘法祖的塑像。請這位“中國外科之父”來“坐鎮(zhèn)”，這是國內(nèi)很多民營醫(yī)院沒有的底氣，也顯示出這家醫(yī)院不同尋常的出身和抱負。

門診大廳里，有一種民營醫(yī)院特有的氣氛。導(dǎo)醫(yī)臺左側(cè)墻上掛滿了肖傳國在國內(nèi)外獲得的各種證書，另一面墻上則是一張大幅的國內(nèi)病人分布圖，以及印有各種錦旗的照片。大廳的電視屏幕上無聲地滾動播放著肖傳國治病和接受媒體采訪的畫面。

肖傳國的辦公室里也掛滿了大大小小的各種獎狀、證書。他解釋說，這不是他本人的意思，是別人建議這么做的。畢竟民營醫(yī)院需要做一些宣傳展示來建立患者和管理部門對它的信心。

20年前，肖傳國戴著海歸的光環(huán)從美國回到母校，當時他可能不會想到，自己會從全國排名前10名之內(nèi)的武漢協(xié)和醫(yī)院（以下簡稱“武漢協(xié)和”）的醫(yī)生變成一家民營醫(yī)院的老板。對于這些年來不平凡的經(jīng)歷，他自稱心情是平靜的。

為了證明這一點，他講了一個例子：《知音》雜志曾經(jīng)采訪他，希望寫一篇催人淚下的“知音體”故事—— 一位春風得意的醫(yī)生的人生跌入谷底，歷經(jīng)磨難后又重新振作起來。但是采訪者發(fā)現(xiàn)，劇情不似想象中的那樣發(fā)展。肖傳國每天忙著看病、開刀，心情未曾有大悲大喜。因此，《知音》的這一報道計劃只好流產(chǎn)。

那位前來采訪的《知音》記者問他，“（經(jīng)歷了那么多挫折還這么淡定）你是故意的吧？”肖傳國回答，“我真的就是這樣，我報院士是這樣，我在牢里面也是這樣。我這個人真的很平靜，不是你們想的那樣，非要高潮、低潮，我的目標非常清楚，我很堅定地往前走，不會受別人干擾。”

對于最近發(fā)生的與記者的沖突，肖傳國堅稱對方是“假記者”，并且是他先動手的。幾段現(xiàn)場視頻記錄了事情經(jīng)過，立即在網(wǎng)上引起醫(yī)療界大V、肖的支持者和媒體界、反肖人士之間的爭論。頻頻為醫(yī)療界代言的“燒傷超人阿寶”立即發(fā)文——《傳統(tǒng)媒體何以墮落至此？！》，對電視臺大加撻伐。肖傳國在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。

對于62歲的肖傳國來說，這種事已經(jīng)算不上什么大波瀾。

“被迫成為億萬富翁”

在肖傳國醫(yī)院，所有人包括他的妻子夏嫣在內(nèi)都稱他為教授。住院部的十幾個病房都住滿了病人。這里外地病人居多，據(jù)介紹，除了受當?shù)蒯t(yī)生推薦或熟人介紹而來的，也有人是看到了最近央視對肖氏反射弧的報道，特意前來求助的。這些手術(shù)全部都需要肖傳國親自主刀。很少有醫(yī)院如此倚賴著一個醫(yī)生。

2010年年9月28日，方舟子、方玄昌遇襲案主要嫌疑人肖傳國在看守所受審的視頻公布，肖稱打人是因為積恨已久忍無可忍。

作為曾經(jīng)的三甲醫(yī)院的泌尿外科主任，以前同肖傳國一起上手術(shù)臺的都是教授，而現(xiàn)在，和他配合的都是一些剛剛起步的年輕醫(yī)生，跟不上他的節(jié)奏，他有時候氣得在手術(shù)臺上就忍不住罵他們“笨得像豬”。民營醫(yī)院與公立醫(yī)院相比，病人和常規(guī)手術(shù)少，沒有條件對醫(yī)生的業(yè)務(wù)進行培訓(xùn)，這是他們難以克服的短處?！耙窃诿駹I醫(yī)院培養(yǎng)出一個像我這樣的人，那是基本不可能。”肖傳國說。

好在肖傳國醫(yī)院招徠病人的“獨門絕活”，是他首創(chuàng)的肖氏反射弧手術(shù)。同時，這項技術(shù)也正是一直以來給他惹來麻煩的根源。2005年，肖傳國被提名為中科院院士候選人?！翱茖W(xué)打假斗士”方舟子對肖的簡歷提出質(zhì)疑，最終肖傳國落選了。隨后他向法院起訴了方舟子侵犯其名譽權(quán)并獲勝。

其實這不是肖方二人的第一次交手，兩人結(jié)怨最早可追溯到2001年，且是肖傳國首先發(fā)難。當時，還在美國工作的肖以“昏教授”的網(wǎng)名發(fā)帖，批評方舟子的打假存在問題。二人從那時起就結(jié)下了“梁子”?！皭鄞蚬偎尽币卜从沉诵鲊男愿?，有人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在美國時期肖傳國就與人打過5場官司，還蹲過監(jiān)獄。

多年來與方舟子的纏斗，讓肖傳國從一名醫(yī)生變成了“著名醫(yī)生”，而后又變成了醫(yī)院老板。2010年在轟動一時的“方舟子遇襲案”破獲以后，肖傳國以犯罪嫌疑人的身份上了央視，以至于很長一段時間里，一提起肖傳國，他留給人們的，就是那個戴著手銬簽字、低下頭用手撓腦門的形象。當年，肖傳國終以尋釁滋事罪被判五個半月的拘役。

出獄后，肖傳國一度也曾打算干脆和妻子回美國，與孩子們團聚。由于自己有多年的積蓄與國內(nèi)外雙份退休金，再加上平時在酒店等方面的投資，在美國可以保持很好的生活水準，他說，“我的孫子都不會差錢?！?/p>

但他終究沒走。開一家醫(yī)院能夠?qū)ｉT做肖氏手術(shù)，是他一直以來的心愿。更何況，早在他“出事兒”的時候就已經(jīng)在深圳為建醫(yī)院投入了幾千萬元。此前，與鄭州大學(xué)合作建立鄭州神源泌尿外科醫(yī)院是一次嘗試，但由于當時他還在擔任華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院泌尿外科研究所所長、武漢協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任，所以無法全身心投入到醫(yī)院的管理與醫(yī)療中。

經(jīng)過3年的籌備，深圳神源醫(yī)院于2012年底正式開張，后更名為肖傳國醫(yī)院。肖傳國說，他持有醫(yī)院90%的股份，這樣可以保證對醫(yī)院經(jīng)營的控制權(quán)，將來其他地方新建的肖傳國醫(yī)院，他也將保有同樣份額的股份。但這帶來一個矛盾：目前的肖氏手術(shù)都只由肖傳國一個人完成，新醫(yī)院有誰能代替他的角色？對此，肖傳國的解釋是，未來將會有他在協(xié)和的助手與學(xué)生來承擔這一任務(wù)。

其實，深圳肖傳國醫(yī)院在營業(yè)之初經(jīng)濟效益并不好，困難的時候，他每個月都從自己腰包掏100萬元來維持醫(yī)院的運營，直到第三年情況才開始好轉(zhuǎn)。肖傳國承認，僅靠肖氏手術(shù)來養(yǎng)活醫(yī)院是不可能的。因此，醫(yī)院還設(shè)有內(nèi)科、外科、婦科、康復(fù)科、體檢中心等其他科室。

肖傳國說，現(xiàn)在，醫(yī)院的市場估值已經(jīng)達到2億人民幣。不久前，他發(fā)了條微博，稱自己作為“一個中國最好、最清廉的醫(yī)生、科學(xué)家、教授，硬是被迫成為億萬富翁”。

“誰敢打我的護士，我必定打回來”

1972年4月，16歲剛出頭的肖傳國踏進醫(yī)學(xué)院的大門，成為一名“光榮的上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員”。而實際上，他并不符合當時從工人、農(nóng)民、解放軍中選拔大學(xué)生的要求?！皯M愧，俺是個假工農(nóng)兵學(xué)員：從高中直接開后門上的大學(xué)?！?/p>

1978年恢復(fù)研究生教育并實行學(xué)位制，肖傳國報考同濟醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院）泌尿外科研究生，初試成績很好。復(fù)試由著名泌尿外科專家熊旭林主持。據(jù)說，熊旭林原本指定招收自己的一個學(xué)生，但經(jīng)面試后，他放棄了自己的學(xué)生，轉(zhuǎn)而錄取了肖傳國。

讀研、留校、出國留學(xué)、鍍完金以后成為最早一批海歸，在命運多舛的那一代人當中，肖傳國的人生絕對是一路“飄紅”的。如果中間沒有發(fā)生方舟子給他帶來的一點兒“意外插曲”，肖傳國可能不會走出后來闖蕩江湖的“非典型”軌跡。

也許是由于出身于干部家庭，人生又一直很順利的緣故，肖傳國顯得不諳世事，特立獨行。武漢協(xié)和醫(yī)院一位熟悉肖的醫(yī)生還記得，醫(yī)院有次開會，肖傳國大大咧咧地闖進去，不顧場合質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)?！罢f話特別直，認為自己有理，就跟你辯到底都不服輸?！?/p>

但這樣的行事風格更多時候會給他帶來人際關(guān)系的困擾?！八傆X得自己是天下第一，但人家都是評院士的人，都是醫(yī)學(xué)界的泰山北斗。即使你水平到了那個地步，話也不能那么講。話要讓別人來講，自己講容易讓別人反感。” 南京醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院骨科主任醫(yī)師曹曉建說，他畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)院，也是國內(nèi)肖氏手術(shù)的研究者和實踐者。他認為，肖傳國這么高調(diào)，容易得罪人，以至后來出了事很少有人愿意站出來為他說話。

除了接受媒體采訪，微博成了肖傳國與外界溝通、展示自己、為自己辯解的主要渠道。即使被判入獄的時候，他仍然不忘委托別人代理微博與博客，持續(xù)更新他與方舟子的恩怨。他辦公室的電腦上，新浪微博的網(wǎng)頁一直掛在后臺，頁面右上角總是有幾條通知，提醒有新的粉絲、評論和未讀私信。等電梯時，他也會習慣性地打開手機，快速看一眼。“自媒體好啊，要不是自媒體，特別是微博，那我的名譽恢復(fù)至少還得5年。微博很厲害，你敢在上面說假話嗎？那樣10分鐘就臭大街了?！?/p>

在微博上，他時常喜歡曬圖——自己成功完成了一個高難度手術(shù)、病人發(fā)來感謝短信或送來禮物。有人贊許他的醫(yī)術(shù)，他轉(zhuǎn)發(fā)并感謝;遇到有人公開質(zhì)疑和貶損，他也會毫不留情，夾帶著臟字駁斥。

“別人怎么評論我，我不會覺得有關(guān)系，哪有那么多精力擔心這么多事情？我行我素，褒貶由人，但是任人褒貶，不是任人污蔑誹謗?！泵β档男鲊軌蚯宄赜浧鹩心男┟襟w報道過他。他很快從凌亂的辦公桌上翻出一張舊報紙，指出某篇稿子里他不滿意的措辭。

在網(wǎng)上強勢的肖傳國，在現(xiàn)實中并不總是一副劍拔弩張、咄咄逼人的樣子?！盃敔敗睒堑览锖鋈粋鱽砗⒆拥暮奥暎粋€四五歲的男孩跑了進來，后面是一對年輕夫婦，手里提著禮品。男孩此前因為嚴重腎積水在醫(yī)院做過手術(shù)，痊愈后父母特意前來感謝。聊天中，肖在手機上翻出其他病人的情況給這對夫妻對比講解。

“給我看一下！”孩子好奇地湊過去。

“你也懂嗎？”肖傳國笑了笑，嘴里的專業(yè)術(shù)語并沒有中斷，但已經(jīng)半弓著腰滿足了孩子的要求，一直保持到對話結(jié)束，即使那孩子的注意力早就被其他事情吸引走了。在這位曾經(jīng)的公立醫(yī)院教授、現(xiàn)在的民營醫(yī)院老板身上，看不到不少醫(yī)生常有的刻板、冷淡、不耐煩。

肖傳國的辦公室里有很多禮品，大大小小的盒子堆滿墻角，都是病人家屬送的。他不拒絕收病人的禮物，因為覺得這是人家的心意，但他的原則是不收紅包——倒不是因為怕違規(guī)或醫(yī)院禁止，而是他覺得自己拿了丟人，心里過不去這坎兒。

他也會偶爾拿紅包故意調(diào)侃。去年7月，他在微博上公開發(fā)了一張紅包和人民幣的照片，配上文字“正式宣布：本人開始收紅包?！睂嶋H上，病人家屬送給他6666.6元的紅包，但是他最后只收下66元，取“六六大順”之意，其余全部退還。

肖傳國不反對醫(yī)生拿紅包。他解釋說，“現(xiàn)在中國醫(yī)生還是賺得太少了，收點紅包可緩解經(jīng)濟上的窘迫，但也有一個前提，就是不能主動索要。”在武漢協(xié)和醫(yī)院做泌尿外科主任時，他默許手下醫(yī)生收紅包，還交代他們，如果有病人回過頭去醫(yī)院告狀，醫(yī)務(wù)處詢問就說紅包已經(jīng)上交肖主任，由他扛著。

肖傳國在醫(yī)院里還有一個另類的規(guī)定：如果有任何患者家屬或病人在醫(yī)院侮辱醫(yī)生鬧事，特別是對護士、醫(yī)生動手，所有在場的人必須脫掉白大褂一起上去打，后果由他負責。對此曹曉建也早有耳聞，他聽說肖傳國還在武漢協(xié)和時就曾放話，“誰敢打我的護士，我必定打回來?！?h3>“他們失敗的原因就是笨”

“善有善報，惡有惡報”是肖傳國掛在嘴邊的話。按照他的說法，自己并不在意名利和褒貶。他覺得，自己已經(jīng)實現(xiàn)了當年參加唐山大地震救援時就立下的“拯救截癱病人的大小便失禁問題”的愿望，而且還有了自己的醫(yī)院。但剛說完這話的下一秒，他就會激動地跟記者盤點這些年曾經(jīng)“整過”他的人一個個都是如何沒有好下場的。

肖傳國的個性，在現(xiàn)實中也影響了他的肖氏反射弧的研究和推廣。曾任中華醫(yī)學(xué)會顯微外科學(xué)分會主任委員的上海長征醫(yī)院教授侯春林同樣一直關(guān)注截癱病人的大小便失禁問題，他研究建立的“腱-脊髓-膀胱”人工反射弧和肖氏反射弧有相同的原理。

但與肖氏手術(shù)一路飽受質(zhì)疑的遭遇相比，侯春林的技術(shù)在經(jīng)過上海市衛(wèi)生主管部門批準后一直在臨床上應(yīng)用了多年，取得了一定的療效，而且未引起什么爭議。

在肖傳國最早獲得國家自然基金委的重點基金時，侯春林曾主動找到當時基金委的主任，建議自己加入肖的課題，由肖牽頭一起做研究，但是被肖傳國拒絕了。2010年肖傳國出事以后，侯春林也曾想過，假如當初肖傳國能牽頭把大家組織起來，真正從科學(xué)研究的角度做成協(xié)作組，對醫(yī)學(xué)的推動更大;而且當他的手術(shù)在面對質(zhì)疑時，這樣的研究方式也許會更有說服力。

肖傳國并不喜歡與同行合作。國內(nèi)醫(yī)療界的各種學(xué)會、協(xié)會名目繁多，“每到周末，稍有名氣的醫(yī)生都在全國各地到處‘開飛刀，到處做那些‘剩飯炒三遍狗都不吃的學(xué)術(shù)講座。爭名無罪，爭利也應(yīng)該，但到了如此程度，還有誰能沉下心來做學(xué)問？能踏踏實實地治病人？能言傳身教帶學(xué)生？”肖傳國說，他看不起這些圈子，也不在國內(nèi)參加任何學(xué)術(shù)會議和走穴開刀。

對于這些，侯春林表達了他的看法，“人與人之間要有溝通，不參加學(xué)會別人怎么了解你？你要使自己的研究讓大家了解，了解的途徑就是：專著、文章、會議交流?！睆哪撤N程度上看，肖傳國的狂傲，阻擋了更多醫(yī)生了解肖氏手術(shù)，他也不會想到，這會對肖氏手術(shù)產(chǎn)生多少負面的影響。

在中國泌尿外科學(xué)界具有很高聲望的中國工程院院士郭應(yīng)祿參加過1999年衛(wèi)生部對肖傳國臨床研究的鑒定。他對肖氏手術(shù)一直未能在國內(nèi)廣泛開展表示“非常不理解”，他在接受《中國新聞周刊》采訪時說，“中國有那么多的病人，為什么不做？他（指肖傳國）說別人掌握不了。就算我們都笨，你教我們啊！多難的手術(shù)在中國都能克服，為什么這個不能？我們也希望泌尿外科界能夠弄清楚。如果證明這個手術(shù)有效，那是多好的事兒！”

但肖傳國覺得，自己回國其實是個錯誤的決定。相比美國，中國的學(xué)術(shù)環(huán)境和人文環(huán)境都很差，真正做學(xué)問的人很少且處境艱難。許多人都只熱衷于爭名逐利、拉幫結(jié)派、鉤心斗角，對比自己強的人不是像國外那樣佩服并努力超越，而是背后捅刀子。而官方與學(xué)術(shù)組織也不會保護學(xué)者并努力營造與國外一樣的學(xué)術(shù)氛圍?！叭绻换貒?，應(yīng)該可節(jié)省我至少10年的學(xué)術(shù)光陰，肖氏手術(shù)的進程也早10年完成了?！?/p>

2016年年底，中央電視臺在《新聞直播間》節(jié)目里令人意外地報道了肖氏反射弧如何“解決截癱和脊柱裂脊膜膨出患者大小便失禁問題這一國際難題”的新聞。

肖傳國則在微博撰文上稱，“肖氏手術(shù)在美國4所大學(xué)醫(yī)院臨床應(yīng)用全部成功。”

在接受《中國新聞周刊》采訪并被追問到美國有肖氏反射弧臨床試驗失敗的報告時，肖傳國在電話里語速明顯加快，聲音也抬高了許多，“國外有4家醫(yī)院都做了試驗，為什么你們只盯著失敗的那一個？他們失敗的原因就是笨！”

（實習生肖超對本文亦有貢獻）