阿冷
古國止于此,流散始于斯
錯過了清晨的最佳光線,在上午10點平直凌厲的陽光下,眼前的殘垣斷壁顯得尤為孤寂。
據(jù)記載,死海西邊這座山原是巖石山,而山頂高地上則土地肥沃,比平原更適于耕種。當年猶太大祭司約拿單建造了第一座城堡,取名為馬薩達城堡。之后希律王對其進行了大規(guī)模改造,沿著山頭修建了宏偉壯觀的王宮,內(nèi)有無數(shù)巨大的蓄水池。傳說中,這里物資儲備豐富,易守難攻,且風景優(yōu)美。
現(xiàn)在人們看到的景象卻與記載截然不同。大約在這漫漫20個世紀中氣候變得干燥炎熱,原來巨大的巖石逐漸風化,土壤逐漸沙化,整座山變成一座由黃色砂礫構成的天然金字塔。山頂高地的面積很大,讓人錯覺是一片平原,經(jīng)過幾十年的挖掘修復,其形貌漸漸顯露出來。2001年,馬薩達城遺址被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。
時斷時續(xù)的城墻上有一條蜿蜒的黑線,那是古建筑的修復標注線,線以下是原始遺跡,線以上是新修復的,這是現(xiàn)在古建筑修復界最常見的做法。城墻的原始遺跡大約只占墻面的三分之一到二分之一,廊柱大殿剛剛挖出正面的三分之二,有希臘羅馬風格,氣勢恢宏。
這天城堡上的參觀者并不多,有一群美國游客很特別,其中有位小伙子沒有雙腿,靠義肢在行走。我們聊起來才知道,他們是海灣戰(zhàn)爭的老兵,來以色列訪問時社會福利部門安排了這個活動。他們很是歡快,擁擠在我的鏡頭前讓我拍照,也不介意聊起往事。
這些老兵曾進入他國領土作戰(zhàn),有的失去肢體,有的失去生命,戰(zhàn)后該國卻至今紛爭頻仍。他們現(xiàn)在參觀之地正是當年被羅馬人攻占的猶太人最后的領地,在那場戰(zhàn)爭中很多人也失去了生命,而猶太人因此失去了家園長達1900多年。不知這些老兵對此作何感想呢?徒步下山的路上,這些聯(lián)想一直盤桓在腦際。
在山腳下的商店里,我請服務員幫我挑一本希伯來文和英文對照的經(jīng)書。小伙子邊找邊問我,為什么會來這里。我在以色列旅行期間經(jīng)常被問到這個問題,但他問得很確切——為什么會來馬薩達。我愣了一下,認真地說:“因為我看過約瑟夫斯寫的《猶太戰(zhàn)爭》?!?/p>
當年猶太國被征服,依附于羅馬帝國,因為宿怨,加上羅馬長官從耶路撒冷大神殿的寶物庫沒收了金幣充稅,引起了猶太人的宗教憤怒,爆發(fā)了叛亂。戰(zhàn)爭以猶太人的失敗而告終,耶路撒冷大神殿被毀,在猶太人歷史上被稱為“第二圣殿的陷落”。
約瑟夫斯是猶太貴族,智力超群,學識豐富,曾作為使節(jié)團成員游歷了羅馬,結(jié)識了皇帝的妃子,并通過妃子向皇帝請愿,準許被囚禁的猶太人返回故鄉(xiāng)。等他回國,戰(zhàn)爭爆發(fā),他當上了指揮官,領導猶太人抗擊羅馬軍隊,戰(zhàn)敗后和40名長老逃到一個山洞里。堅守了幾天后支撐不下去了,他提出投降,長老們不同意,打算集體自殺,祭司出身的約瑟夫斯說自殺不符合教義,提出以抽簽的方式相互成仁。
關于抽簽的程序,我看的各本書里都沒寫,百度了一下:“41個人排成一個圓圈,由第1個人開始報數(shù),每報數(shù)到第3人該人就必須自殺,然后再由下一個重新報數(shù),直到所有人都自殺身亡為止。約瑟夫斯要他的朋友先假裝遵從,他將朋友與自己安排在第16個與第31個位置,于是逃過了這場死亡游戲?!?p>
以色列馬薩達國家公園。
來,大家一起好好算算,沒算清楚的虛擬自裁一下。到這里看出學好數(shù)學的重要性了吧!這個數(shù)學題被稱為“約瑟夫斯問題”,現(xiàn)在可引申到計算機編程上。
在約瑟夫斯自己寫的書里,這個故事并沒有這么復雜。規(guī)則是抽到2號的人殺死1號,他和另一個人留到了最后,并與其達成協(xié)議,一起活了下來。
之后約瑟夫斯投降了羅馬軍隊,跟隨指揮官韋斯帕薌(后來成為羅馬皇帝)一路勸降族人,整個一“猶奸”形象。最后,他們打到馬薩達。這是猶太人的最后陣地,已堅守了三年,據(jù)說城堡中的武器和糧食儲備仍然很豐富,但大勢已去,為表明不做奴隸的決心,960名居民全體自殺。
約瑟夫斯目睹了全過程。從此,他著書立說,書寫猶太人的歷史,其中就有這本《猶太戰(zhàn)爭》。讀這本書的時候,我能體會他的矛盾心情。一方面,他忍不住為自己開脫;另一方面,尤其在寫馬薩達的故事時,他又為族人而動容。
馬薩達陷落后,猶太國徹底滅亡,猶太人由此開始了2000年的流散。所謂古國止于此,流散始于斯。以色列復國后,馬薩達成為一個象征。每年都有新入伍的士兵去那里宣誓,誓詞是:“馬薩達永遠不再陷落!”
至今,約瑟夫斯都是一個極具爭議的人物,尤其是猶太人,對他又愛又恨。
我問服務生小伙子怎么看約瑟夫斯。他說:“有些人恨他,認為他是叛徒,背叛了自己的國家;有些人覺得他很了不起,把當時的戰(zhàn)爭記述下來。羅馬人是不會寫的,他們是勝利者。如果沒有他,沒人知道上面發(fā)生過什么?!?/p>
小伙子指了指山上的城堡遺跡,眼神堅定。