張利
門,道
張利
我們喜歡稱建筑入口為“大門”,這里包含了兩個(gè)對入口的基本假設(shè):其一,在建筑物(或建成領(lǐng)域)的內(nèi)外之間必設(shè)門扉一道以示界限,是有“門”之謂;其二,建筑(或建成領(lǐng)域)入口處之門不同于其內(nèi)部任何門,它是當(dāng)之無愧的群門之首,是有“大”之謂。
然而“大門”并非是入口唯一的解釋,事實(shí)上,不同文化對入口的原型理解并不相同。對比閱讀先后成書于17、18世紀(jì)的李漁的《閑情偶寄》和勞吉埃的《建筑論文集》的相應(yīng)章節(jié),不難獲得些有趣的發(fā)現(xiàn)。在《閑情偶寄·居室部·房舍第一·途徑》中,進(jìn)出建筑物內(nèi)外本身顯然既是一種功能又是一種空間審美情懷,有“莫便于捷,莫妙于迂”之說,延長、放大跨越內(nèi)外界限的空間感受是有價(jià)值的。而在《建筑論文集·第一章·第五篇 門與窗》中,入口(或大門)則被看成與建筑的其他門窗洞口一樣,僅僅是“偶然介入建筑整體形制的元素”,“不應(yīng)對建筑的基本要素構(gòu)成影響”,其功能性遠(yuǎn)大于審美價(jià)值,因?yàn)榻ㄖ闹饕獙徝酪饬x已經(jīng)在整體的構(gòu)圖與比例中得以完成。
現(xiàn)代主義建筑借助其功能倫理的說服力,或多或少地拉近了不同文化對入口的理解。勒·柯布西耶在《走向新建筑·對建筑師的三條提示·三 平面》中,依然延承了不強(qiáng)調(diào)建筑入口特殊性的傳統(tǒng),只不過此時(shí)統(tǒng)治建筑秩序的屬性已經(jīng)從整體構(gòu)圖變成了功能流線。事實(shí)上柯布西耶把反映功能的平面布局看成是建筑的核心秩序,而入口的作用僅僅是這一核心秩序的開始。無數(shù)的現(xiàn)代主義者們追隨這一理解,在建筑中拒絕對入口的強(qiáng)化,而是使用完全功能主義的入口——最直白的作法是一樘顯眼的門加上懸挑于其上的雨篷。此時(shí),建筑入口設(shè)計(jì)的進(jìn)化只能通過演化的功能構(gòu)件,比如臺階、欄桿、殘疾人坡道等,而非表義的象征構(gòu)件來實(shí)現(xiàn)。建筑入口本身的審美價(jià)值繼續(xù)被弱化。
隨著功能主義的結(jié)束,我們目睹了建筑入口的“大門”角色的回歸。對于入口的設(shè)計(jì),建筑師們開始擺脫枯燥的功能疊加,而是關(guān)注、發(fā)掘“大門”在形成獨(dú)到的空間體驗(yàn)方面的潛力。值得注意的是,在空間原型的詮釋方面,所有的這種發(fā)掘都來自于對分隔建筑內(nèi)外的“門”的某種擴(kuò)展:有的是在空間上的,有的是在時(shí)間上的,有的則都是。如同在印證李漁的“莫妙于迂”,它們都是瞬間建筑內(nèi)外轉(zhuǎn)換體驗(yàn)的“慢鏡頭”,是對“門”原型在概念更迭基礎(chǔ)之上的再定義。
收錄于本期雜志的正是這種對“大門”的新的擴(kuò)展定義。從擴(kuò)展的程度上,不妨把它們分為三種:
第一種,把一扇門擴(kuò)展到一面墻,一個(gè)立面?!伴T”或“洞口”的身份識別性下降,取而代之的是整個(gè)墻面的開啟或移動。原地建筑在77文化創(chuàng)意園區(qū)(北京膠印廠改造)的劇場中所使用的折疊墻體即屬此類,建筑師集結(jié)了大量的精力與技術(shù)去實(shí)現(xiàn)整面外墻的收縮式開啟,入口的感受在二維空間上得到戲劇性的放大。
第二種,把一扇門擴(kuò)展到一個(gè)從屬于建筑的模糊空間?!伴T”或“洞口”的身份識別性近乎消失,“入口”本身成為具備獨(dú)立屬性的三維空間,被明顯的或隱含的邊界所加強(qiáng)。瓜爾達(dá)蒂事務(wù)所在M住宅中用懸挑的構(gòu)架和導(dǎo)向墻體來限定入口空間,以垂直但不相交的方式強(qiáng)調(diào)了一個(gè)準(zhǔn)盒子空間的兩個(gè)重要界面。無樣建筑工作室在松間長屋用過剩體量的橋與樓梯來延伸入口空間,以期實(shí)現(xiàn)內(nèi)外交替過程的延長。SANAA的金澤21世紀(jì)美術(shù)館則干脆把曲線的建筑外邊界與多個(gè)矩形的建筑內(nèi)邊界之間的所有殘余空間納入到入口的緩沖地帶,使入口的感受在時(shí)間上得到幾乎彌漫式的停滯。
第三種,也是最為激進(jìn)的作法,把一扇門擴(kuò)展到整個(gè)建筑或建筑群,直接把建筑的體量(或聚落)做成巨型的通道置于高密度城市區(qū)內(nèi),使整個(gè)建筑物(或建筑群)成為連接不同城市局部的 “門道”。此時(shí),建筑自身的“入口”已經(jīng)被徹底邊緣化,完全被建筑所關(guān)注的城市尺度連接所淹沒。斯蒂文霍爾建筑師事務(wù)所的成都萊福士再現(xiàn)了其建筑師長久以來津津樂道的城市介入方法(更確切地說是一種手法),夸張的中間尺度負(fù)向體量強(qiáng)勢地穿越建筑群,以此攜帶城市性突破可能的產(chǎn)權(quán)邊界。這一手法顯然強(qiáng)于空間敘事,但弱于人性化的連接。與之對比的是MVRDV的鹿特丹市集住宅,它在空間策略上比萊福士更為激進(jìn),以完全圖示化的方法把整個(gè)建筑設(shè)計(jì)成一個(gè)巨大的門道,其兩側(cè)分別連接著車站邊的市場街道與居住區(qū)的普通街道,門道“拱頂”所集結(jié)的居住尺度與門道“拱下”所覆蓋的市集尺度之間又形成鮮明的靜動對比,自然地映射著城市的生活,形成了生動感人的場所。
作為一個(gè)潛力無限的設(shè)計(jì)對象,入口的話題可能比我們已知的更有“門道”。這也是本期《世界建筑》關(guān)注入口的原因?!?/p>
清華大學(xué)建筑學(xué)院/《世界建筑》
2017-12-11